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Vorgeschichte

Vorspiel

,,Du bist alt. Mach’ Schluf8.“ Wie alt? ,,Nun, bald
8o Jahre.” Ach richtig; 77. Ich hatte es ganz vergessen.
Aber ich will noch nicht Schluf8 machen.

Ich saf3 voll Mifmut, als wir so sprachen, am Schreib-
tisch und warf die Feder weg. Ich soll meine Erinnerungen
schreiben? Das heift SchluB machen. Und gar tiber mich
selber reden? Nichts ist ja gleichgiiltiger als meine Person,
und die Leute haben Wichtigeres zu lesen. Jede Badeeinrich
tung, jeder Fiillofen ist interessanter.

»»00 schreibe nicht fiir die Leute,” sprach die vertraute
Stimme hinter mir mit siiBem Ton; ,schreibe zunichst nur
fiir mich. Nimm dir Mufle und blicke zuriick in dein ver-
gangenes Sein und Werden!"

In meine Kindheit?

»Ja, sei es auch nur in deine ferne Kinderzeit. Du bist
auch einmal jung gewesen.*

Es war ein driickend schwiiller Sommertag, als wir so
sprachen. Ich schloB das Fenster. Im StoSwind erschauerte
drauflen die Riesenfichte und taumelte wie ein Mast auf
bewegter See. Auf der Terrasse sausten die Rosenblitter zu
tausenden {iber die Beete.. Der Horizont wird so diister. Wolken
ziehen herauf; in dunklen Massen fliegen sie droben unter der
Sonne hin, und violette Schatten verschlingen die Fernsicht.

Wie die Wolken, so sind wir Menschen. Die Sonne sieht sie
kommen und schwinden, beides, die Menschen wie die Wol-
ken, und steht tiber uns in grausamer Unverginglichkeit.

Birt . Wie ich lernte 1




3 Vorspiel

Ich bin allein und starre hinaus. Warum wird mir so traum-
haft schicksalsvoll zu Sinn? Schattengebilde gestalten sich
in den Liiften. Ich schaue und schaue. Da ist ein Jiingling,
ich sehe ihn deutlich, grau in grau, hoch iiber mir. Er kniet
vor einem Weibe. Nun hebt er sich. Sie scheinen die Arme zu
strecken, um sich zu umfangen. Da fliegen schon ihnen die
Kopfe weg, und das Chaos verschlingt sie. Sie sind gewesen.

Ich bin erregt wie die Natur. Meine Phantasie ist schuld;
sie treibt ihr wildes Wesen. Nun sehe ich einen Baum; ein
Wolkenbaum steht da auf goldenem Lichtfelde und ein Kind
spielt zu seinen Fiilen und hebt die Hinde, als wollte es
nach seinen Friichten greifen. Bin ich der Knabe? Er scheint
zu wachsen. Da streckt ein Drache sich aus dem Wipfel
und verschlingt das Kind in seinem offenen Schlunde. Der
Drachenleib schwillt griflich an und rollt dahin, bis er in
Fetzen geht, in Wolkenfetzen.

Mir graut, und ich schlieBe die Augen und harre. Da
kommt das Gewitter. Ich wuBte es. Es grollte schon hinter
den Bergen. Die Natur steht in Angst. Die Wolken wilzen
sich, tiirmen sich pechschwarz, schwefelgelb, eine fliegende
Hoélle. Der Sturm braust. Der Hagel prasselt. Das Fenster
klirrt. Der Donner drshnt durch die Sphiren. Blitz auf Blitz,
zackig und gelb, spaltet die Nacht. Himmel und Erde in
Aufruhr! Ist das nicht eine Vélkerschlacht, Vélkermord?
If‘latterncle Fahnen! Offene Schliinde! Abbild des fiirchter-
lich Erlebten. Die Batterien donnern ! Regimenter taumeln.
Stiirzendff Lf:iber, zu Kniueln geballt. Wogende Leichen-
felder, chelsmb verschlingen. Und der Sturm? Jetzt pfeift
er daher wie Siegesschall; jetzt stohnt er und heult, ein Mas-
senwehschrei der blutenden Valker,

) eils nicht, wie lange es wiihrte, bis sich

der Himmel entwolkt hatte und ich das Fenster aufstief3.

Auf einmal die Luft so klar! Eine wohlige Frische stromte

herein, und die Sonne lachte wieder ihr ewiges Lachen
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Ewigkeit und Verginglichkeit! Jahrtausende sind wie ein
Augenblick, und auch die Vélker verfliegen wie die Wolken.
Ein Windstof3 des Schicksals nimmt sie hinweg, wenn ihre
Zeit gekommen ist.

Nun bin ich ruhig. Grenzenlose, heilige Stille um mich und
iber mir. Alles Irdische ist wie gestorben im Licht, und
mich durchschauert das Nichtsein. Sie sind heilsam, diese
Gefiihle, bis sich die Seele weitet und hebt in namenloser An-
dacht vor dem, was da unverginglich ist. Wie bald wird auch
mich das Licht verzehren?

Und da sitze ich nun doch und greife zur Feder. Ich
soll von mir selbst reden und will es tun. Denn es gibt gottlob
nicht nur Leben und Sterben, es gibt auch die Liebe, die
alles, was ihr teuer, vergroBert, und wer bisher zu mir nur
ein bifichen Freundschaft trug, ja, alle, die ich selber mit Liebe
umfasse, werden mich nicht verkennen, wenn ich nun tau-
send Worte und mehr Worte iiber mich mache als je im
Leben. Das Alter schiittle ich ab, um meine Kindheit zu
suchen, die, ach, wie eine Trauminsel fern und verloren
liegt jenseits aller Wirklichkeit, die mich heut umgibt.

Wandsbek und das Haus Haak

W omit beginnen ? Mit Staunen. Ich staune, da3 ich bin und
war und wurde und mich selber denken kann. Ein Ich, los-
gelost aus der Masse des Weltalls. Ich bin in ihm und doch
auler ihm. Mir wurde das Los zuteil, Mensch zu sein, ein
Riitsel zu sein und das Ritsel zu denken.

Es ist Tatsache, daB ich existiere. Ich habe es nicht gewollt.
Die Schopfung wollte es. Was die Schopfung mit mir gewollt
hat, weif ich nicht. Es ist auch nicht gut, danach zu fragen.
Man tritt nicht mit Plinen in die Welt. So lie8 ich mein
Leben lang die Schopfung selbst in mir weitetwirken.

Die Natur schuf mich aus meiner Mutter. Man erzihlt mir:

1'




4 Wandsbek und das Haus Haak

sie hat mich mit Schmerzen geboren. Sie gebar neun Kinder
und lag in Krimpfen bei jeder Geburt. Aber sie war siegreich
und herrlich und liebte uns den Schmerzen zum Trotz, und
92 Jahre wartete der Tod, ehe er sie aus dem Leben nahm.
Auch dieser Wolkenfetzen verflog im Licht der Ewigkeit.

Was weiter? Es war Ende Juli des Jahres 1852, zehn
Jahre nach dem furchtbaren Hamburger Brand, der damals
unser ganzes deutsches Vaterland erregte. Hamburg begann
schon aus der Asche sich glinzender wieder aufzubauen.
Da fuhr eine Droschke aus Wandsbek nach Hamburg.
Auf ihrem Kutscherbock stand eine Wiege. In der Wiege
lag ich, drei Monate alt. Wer drinnen im Wagen saf3, konnte
ich nicht feststellen; gewil meine Mutter und Malchen,
meine Amme. Ich machte meine erste Weltreise, war in
Wandsbek geboren, siedelte nach Hamburg in die Vorstadt
St. Georg iiber und wurde am Pulverteich vom Bock ge-
hoben. Meine Eltern und Geschwister folgten mir gottlob
dorthin. So wurde ich Hamburger wie mein Vater, und ich
freute mich des. Etwas Weltenodem atmet man hier. Die
Ebbe und Flut, die aus den Meeren kommt, hebt und senkt
hier auch den offenen Elbstrom, und wild und frshlich fahren
die Nordseestiirme dariiber her. Ich
noch keine Notiz davon, sowie auch das grole Hamburg
meinen Einzug nicht bemerkte.

Er geschah in der Wiege; und die Wiege ist ein Institut,
das die heutige Welt verachtet. So wiegte ich mich denn schon
friith im Altmodischen, und das ist so geblieben, vorausgesetzt,
da8 das Altmodische auch wertvoll ist. Jene Wiege war das
zum Beispiel: denn sie war aus Mahagoni.

Ewig neumodisch ist freilich die liche G
unmodern das Gewesene. Aber die Gegenw
als ein Sprung des Augenblicks ins Ve
kann man nicht rasten,
nendes V

nahm damals freilich

egenwart, ewig
art ist ja nichts
rgangene, und in ihr
und die Zukunft ist nur ein gih-

akuim, das man erst selbst mit Erlebnis fallt. Mein
eigenes Erleben wurde erst werty

oll, als es sich am Ver-
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gangenen nihrte und ich historisch denken lernte. Ohne
Riickschau keine Zukunft. Man kann ohne sie nichts Grofles,
z. B. keinen Bismarck erleben; man mufl wissen, was vor
thm war. Dies Erlebnis stand mir bevor, und der Hamburger

und Hanseatensohn wurde zum Deutschen.

An Wandsbek aber bliecb meine Kindheit noch lange ge-
kniipft. Da war mein eigentlicher Heimatgrund; denn da
wohnten die Grofdeltern; da waren meine sieben ilteren Ge-
schwister, alle Briider und Schwestern geboren, Otto, Fried-
rich, Ernst, John und Alex, Evelina und Friederike, und
es zog sie stets wieder da hinaus und mich mit ihnen.

Damals war Wandsbek noch nicht die Schablonenstadt wie
heute. Heute ist es ungefihr dasselbe, ob man Wandsbek
sieht oder irgendeine andere Kleinstadt, die den Trubel der
Grofistadt kopiert. Rechts Reisners Ballsile, links Kar-
stadt mit seinem Warenhaus. Damals war Wandsbek noch
ein Flecken oder ein groBles Dorf von prichtigem, echt hol-
steinischem Typ, angelehnt an die grifliche Domine der
Schimmelmanns mit dem vornehmen Gutshof Marienthal,!
und ‘von wundervoll stillem Buchenwald umdringt. Die we-
nigen Hiuserzeilen des Fleckens umstanden bescheiden, z. T.
noch mit Strohdach, den feldartig groBen Marktplatz, einen
von Baumalleen umhegten Zentralplatz in Dreieckform, auf
dem sich herrlich rennen und reiten lieB2 und in dessen Mitte
die hiibsche Kirche stand mit dem dolchartig hohen Spitz-
turm, sie selbst in griechischer Tempelform, kalkweif, zwei
hohe griechische Siulen wie Wiichter am Portal. Sie stammte
aus der Zeit des Empirestils. Als ihr Bau fertig wurde,
stromte ganz Hamburg herbei, um das neuartige Werk zu
sehen.? Hinter der Kirche, im gleichen klassisch wirkenden

I Dieser Name besteht erst seit 1863,

-]

Das Gymnasium, das man da heute sieht, stand noch nicht.

8 Vor Jahren ist sic leider abgebrannt und nicht in gleichem Stil und

in rotem Backstein ersetzt worden,
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Stil, das stattliche Mausoleum der Schimmelmanns, das da
erstaunlicherweise wie eine Reliquie heut noch steht.

Mein Kinderauge starrte also schon damals zu griechischen
Siulen, zu griechisch geformten Gebilken empor. War es
ein Omen? Der Herrenhof der Schimmelmanns dagegen
schmiickte seinen Park mit allerlei Statuen im Barock; aber
auch aus ihnen sprach griechische Phantastik; belebter Sand-
stein; ich weif nicht mehr: waren es Herkules, Proserpina,
Apoll und Daphne? Sie stammten aus jener Zeit, wo der
Hamburger Dichter Hagedorn von Chloé und Phyllis sang.
Neuerdings (i.J.1866) ist durch das Terrain des alten
Schlofigartens die ClaudiusstraBe und Schillerstraf3e gezogen,
aber heute sieht man sogar noch einige der Figuren leidlich
erhalten wie durch Irrtum hinter Drahtzaun in irgend-
welchen Gartengebiischen,! auch am Eingang des Markt-
platzes den Léwen und die Léwin, leider so unscheinbar
in der anspruchsvoll gewordenen Umgebung, da das Gut
lingst parzelliert, die grifliche Herrlichkeit lingst ver-
schwunden ist.

An der einen Lingsseite des groBen Marktplatzes stand
nun mit breitester Frontentwicklung die Villa meiner Grof3-
eltern, das Haaksche Gewese, aus dem meine Mutter
stammte,? altmodisch, aber herrschaftlich, einstdckig mit
hohem Dachgescho8 wie ein Landhaus
im Ornament Andeutungen des Barock. Daneben zwei Stall-
gebdude rechts und links; dazu Orangerie und ein Hinter-
garten, der mir unermeBlich schien. Mein Vater heiratete
18363 bald danach baute er sich, im Jahre 1840, in kleinerem

Stil dort in der Nihe an. Das hiibsche Haus, das so traulich
anmutet, steht zu meiner Freud

(WitthoftstraBe Nr, 5).

, aus rotem Backstein;

e noch ganz unverindert
Auch seine Front blickt auf den

' Z. B. Ecke der Lowenstrafle un
anlage bei der Jiithornstrafle.

o

® Jetzt steht dort, gleichfalls mit breiter F

d Goethestrafie und in der Marien-

ront, der Palast des Stadt-

bauamts und Standesamts, Schlofstrafle Nr. 15.
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Kirchplatz. Es ist mein Geburtshaus. Dort befand sich das
Licht der Welt, das ich erblickte.

Mein Vater, Fritz Birt, der junge Mensch, muf als Bauherr
schon einigermaflen bei Kasse gewesen sein. Vielleicht gab es
aber auch Zuschuf3 vom Herrn Schwiegervater. Die Geschichte
schweigt davon. Jedenfalls hielt sich mein Vater damals auch
Pferde und Wagen (wie sollte er sonst tiglich an die Ham-
burger Boérse kommen?). Er ritt auch, und meine junge
Mutter ritt mit ihm. Das war ihr Sonntagsvergniigen. Wer
weif3? vielleicht saB sie fester im Sattel als er? Das sah ihr
ihnlich. Dabei war sie aber auch Girtnerin und trieb Ge-
miisezucht auf ihrem groBen Gartengefilde, das sich langhin
ins freie Ackerland hinaus erstreckte; auch Friihbeete gab es
da unter Glas. Denn es galt, die vielen Kinder, die sich ein-
stellten, satt zu machen. Auf Bildern sehe ich noch das alles;
denn ich habe noch zwei Mundtassen, gro8 wie Pokale, mit
zugehdrigen Tellern aus jener Zeit, auf denen sie Haus und
Garten, dazu auch den Kirchplatz, hat malen lassen. An
Kohl und Riiben und Gurken usw. also fehlte es nicht; aber
meine Mutter sagte spiter warnend : es war Luxus; wenn man
das Gemiise nicht selber zieht, lebt man viel billiger. Pflan-
zenkennerin blieb sie zeitlebens. Sie freute sich am Wachstum
ihrer Pflanzen wie ihrer Kinder.

Da muB ich nun gleich von meinen Geschwistern erzihlen.
Meine Eltern reisten ins Seebad nach Helgoland; das taten
sie fast jeden Sommer, und unsere gute Tante Julie hielt so
lange das Haus, Deren Autoritit aber war leider diirftig. Da
zogen meine iltesten Briider Otto und Ernst ihren Esel aus
dem Stall, spannten ihn vor ihren Kinderwagen, schnitten
das beste Gemiise aus dem Garten und fuhren in Wandsbek
damit von Tiir zu Tiir, verkauften es flott und machten die
besten Geschifte. Das gab ein herrliches Taschengeld. Wel-
cher Jammer, daf3 ich damals noch nicht lebte! Den bitteren
Zorn unserer Mama kann man sich denken. Otto, der Alteste,
war der Filou, wie ich glaube. Spiter, als Otto fort war,
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ging es erschrecklich brav zu in unserem vielképfigen Hause,
ich weif3 nicht, warum. Vielleicht war er uns eine Warnung.
Er war der genialste, aber leider ein Durchginger, und es
sollte mit ihm tragisch enden.

Nach Helgoland liefen seit 1834 ab und an schon kleine
Dampfschiffe; zumeist aber ging es noch von Hamburg im
Segler dorthin, und meine Mutter bewihrte sich dort gelegent-
lich als tapfere Frau. Man badete schon damals wie heut auf
der Diine, die von der Felseninsel abgetrennt im Meere liegt.
Dorthin war mein Vater mit den #ltesten Séhnen zum Baden ge-
fahren, als tosendes Sturmwetter einsetzte und sie nicht zu-
riick konnten. Die Bootsleute fuhren zwar noch, aber mein
Vater getraute sich nicht in dje hochgehende Flut, die die
schweren Boote wie Nuflschalen hin und her warf. An
Unterkunft fehlte es auf dem kahlen Sandhaufen, der Diine,
noch ganz. Was sollte aus den Verlassenen werden ? Meine
Mutter erfuhr es, nahm ein Boot, fuhr im Sturm hiniiber und
holte ihren Birt mit den Sohnen heim. Sie kannte keine Furcht.
Wenn mein Vater mir das erzihlte (er tat es beschimt und
doch schmunzelnd mit stolzem Aufblick zu seiner Evelina),
wuchs meine Mutter zur Heldin in meinen Augen.

Wir wohnten nun also in. St. Georg. Das Wandsbeker
Haus war durch das Auftauchen meiner Wenigkeit denn
doch zu eng geworden. Da wurden auch Wagen und Pferde
unnétig und abgeschafft, Gleichwohl kam ich als Bub noch
-oft nach Wandsbek, allein schon, wenn es dort Budenmarkt
gab, wo man naschen und den Kasperle sehen konnte. Dann
aber ging es regelmiBig zur GroBmama Haak ins Haus.

: ir meine Kinderaugen war s, wenn man
da ARG Erst die grofe, mit Fliesen gepflasterte Hausdiele,
auf die alle sch.neeweil? gemalten Tiiren gingen und auch die
Ha“?treppc mit dem ebenso weig glinzenden, schon ge-
S Rt o Ialie e da el jedent
die TUren, als wiren sje mudea vZ;u}ll 4 mgfm G

angen Dienst! Und
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da hing erschreckend im Riesentlbild des GroB3vaters Jagd-
hund im Portrit iiberlebensgrof8 hoch an der Wand mit dem
weifllichen Fell und Schlappohren; die Spiirnase gesenkt lief
er daher, als wollte er aus dem Rahmen springen. Dazu der
geheimnisvolle Gewehrschrank und in der Mitte der runde
Mahagonitisch, um den es sich herrlich jachtern und jagen
lieB im Kriegenspielen.

Dann griff man die Messingklinke, und durch die Glastiir
ging’s in den groflen Saal. Der war so grof, daf3 drei Wohn-
stuben darin Platz hitten. Er nahm fast die ganze Riickseite
des Hauses ein, und nur da lebte man. Zwar gab es noch
allerlei weifle Tiiren, die in Nebenriume fiihrten; aber man
kam fast nie hinein. Es war Geheimnis, etwas Verzaubertes.
Im Saal aber starrte ich zu allen den ausgestopften Végeln
hinauf: michtige Adler mit ausgespannten Schwingen und
Trappen, die Laufvigel (mein Grof3vater, der Weitgereiste,
hatte sie selbst geschossen), die mit ihren Glasaugen von
Schrinken und Konsolen herab unaufhérlich nach mir spih-
ten. Und dazu hinter Glas ein ganzes Vélkchen von
mirchenhaft bunten Kolibris. Es gab tausend Dinge zu sehen.
So auch der Fliigel, auf dem GroBmama spielte. Sie spielte
nie nach Noten. Der Fliigel hatte zarten Silberton und war
so lang wie die halbe Saalwand, so daf3 eine Fiille von Zier-
gerdt darauf Platz fand. Der Deckel wurde nie gedffnet.
Auch ich habe mit meinen groben Hinden oft darauf gespielt.
Seinen Vollton habe ich nie erlebt. Auf den Fensterbinken
aber standen ganze Dickichte von Topfgewichsen, Kame-
lien, Kakteen, Myrthen usf. Es war fiir sie da reichlich Platz;
so dick waren die Mauern des Hauses.

Dann aber 6ffnete sich die zweite Glastiir, die vom Saal in
jenen Garten ging, der mir endlos schien: ein Irrgarten mit
hundert Schleichwegen, dichten Gebiischen und drei Teichen.
Lauter Biume, fast kein Rasen; kostlich zum Verstecken.
Gleich vorn geschorene Hecken, hohe Buchsbiume und Taxus,
kugelrund gewachsen, und anderes seltenes Laub, das kést-
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lich roch, Weiterhin die Himbeerbeete. Unbegrenzte Erlaub-
nis zum Pliindern — bis von der Saaltreppe das Rufen kam.
Wir taten nach Moglichkeit, als hérten wir es nicht, Alex,
John und ich. Es war GroBmutters niedliche Krihstimme:
sZum Essen!” Es gab rote Griitze mit Milch, und die grofle
Ollampe brannte, die so sonderbar leise grunzte, wenn man
sie aufzog. Aber sie erhellte immer nur eben die Tischfliche,
und der weite Saal lag um uns tief im Dunkeln. Da konnten
die Gespenster um uns ihr Wesen treiben.

Mein Vater war Kornmakler und kein Literaturmensch,
keineswegs; aber er wuflte doch eine Menge Gedichte aus-
wendig. Es gehort zu meinen friihesten Erinnerungen, wie
er mich morgens, bevor er aufstand, zu sich in sein Bett
nahm (ich Jingelchen war vielleicht fiinf Jahre alt) und
mir den ,Handschuh* von Schiller und den »Gang zum
Eisenhammer* aufsagte, ganz dramatisch. Es war aufregend
und herzbewegend. ,,Und er warf ihr den Handschuh ins
Gesicht!* Wahrhaftig, das hitte ich auch getan,

So fiihrte er mich auch oft an Sonntagen in das Wands-
beker Gehslz, so recht feierlich, beide im Sonntagsanzug.
Heute rasen von rechts und links Autos hindurch; damals
war es noch echte Waldeinsamkeit. Da stand im Buchen-
schatten ein grofer behauener Stein; da machten wir
Halt. Es war das Denkmal des ,,Wandsbeker Boten®,
des Poeten Matthias Claudius, Jedem Wandsbeker war
er teuer in seiner heiteren Frommigkeit, der Landsmann
und Heimatdichter. Und da machte Papa ganz feierlichen
Ton, und ich hérte das: »lch danke Gott und freue
mich wie’s Kind zur Weihnachtsgabe, daf ich bin, bin, und

f:laB ich dich, schén menschlich Antlitz habe. Auch bet’ ich
thn von Herzen an, daf}

groBer reicher Mann un
nach kam noch der Vers
doch immer satt wird.

ich auf dieser Erde nicht bin ein
d auch wohl keiner werde.” Da-
vom Sperling auf dem Dach, der
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Reich bin ich nun auch wirklich nicht geworden in meinem
Leben. Der Spatz, der tiglich satt wird, geniigte mir. Vor
allem aber ,,daf8 ich bin, bin, und da8 ich dich, fein mensch-
lich Antlitz habe“, ging mir seitdem im Kopfe herum, und
ich dachte: welche Gnade, da ich kein Tier geworden bin!
Wie schrecklich, wenn ich einen Schnabel hitte! Das ist wirk-
lich wahr! Oder wenn ich ein Hase geworden wire, der so
feige ist und so lange Ohren hat, oder auch ein Gaul, dem
man die Peitsche gibt, wenn er storrisch wird. Und ich wiireals
Gaul sicher storrisch geworden. Ich habe zeitlebens nur getan,
was ich selber wollte. Aber nein! Ich sage zu viel. Ich weif3 von
einer Ausnahme, die fiir meinen Lebensgang sogar entscheidend
wurde. Ich muflte tun, was ich nicht wollte. Davon spiter.

So standen wir also oftmals vor dem Denkmal im Walde.
Ich weil nicht, ob ich Wurm damals schon dachte: wie
schén muf es sein, ein Dichter zu sein! Aber ich habe es
spiter nie aufgehort zu denken.

Nun sei noch einiges Personale hinzugefiigt. Mein Grof-
vater Otto Haak war Zuckermakler und offenbar in sehr
wohlhabenden Verhiltnissen. Ich war achtjihrig, als er starb,
hatte ihn nicht allzuoft gesehen, und er schwand frith aus
meinem Gedichtnis. Nur weifl ich noch, dafl er zu Weih-
nachten zu uns in den Festsaal trat, wie ein Konig oder Halb-
gott begriiBt wurde und jedem von uns Kindern ein Gold-
stiick in die Hand legte, das dann klirrend in unsere Spar-
biichsen wanderte. Es klang gut. Auf dem Bilde, das vor
mir steht, sieht er vornehm genug aus, glatt ausrasiert, nur
mit zarter Andeutung eines Backenbartes unter den Ohren.
Uberhaupt litt unsere Familie striflich an Haarmangel, ein
Erbiibel von miitterlicher und viterlicher Seite. GroBpapa
Birt war die Kahlheit selber.

Meine GroBmutter Agnes Haak war eine geborene Schri-
der, Hamburgerin. Sie hat auch wohl gutes Geld mit in die
Ehe gebracht (ich lese von allerlei reichen Verwandten ihres
Namens): eine Dame feinster Erziehung, graziés und geist-




12 Birtsche Vorgeschichte. Franzosenzeit

reich und talentvoll, dabei kosend zirtlich zu uns; genug,
zum Lieben. Sie parlierte auch gern franzésisch. Als in den
Schreckensjahren 1807—1815 die Franzosen in Hamburg
herrschten, wurde sie wie ihre Schwester Louise von fran-
zosischen Offizieren umworben. Auf den Réunions tanzten
sie denn auch flott mit diesen Leuten, ziemlich gewissenlos.
Das Deutschsein lernte man damals erst allmihlich. Jene
Louise (also meine Groftante) heiratete damals sogar einen
dieser Offiziere und zog als Madame Viallar nach Frankreich
ab. Agnes dagegen, meine GroBmutter, blieb denn doch ihrem
Otto treu. Ich habe davon in meiner Novelle, die sich 510
der Schrankstube™ betitelt, ausfiihrlich erzihlt. Die Sache
wirkt romanhaft.

Kleine Bilder ihrer Eltern und Briider, in Malerei hiibsch
ausgefiihrt, haben wir noch. Da sieht man ihren Vater in
blauem Kleidrock, mit weiBer Krawatte und weilem Gilet,
ihre Mutter in der Spitzenhaube, recht steif in der Haltung;
einer ihrer Briider blond, das Haar ippig frei und genial ge-
worfen, mit dem Typus des Lebemanns. Vor allem ist von ihr
selbst ein wirklich entziickendes Kinderbild in Lebensgrofle in
Pastell da, in blauem, engem, bis oben geschlossenem Kleid-
chen, mit dicker Perlenkette um den Hals; die Stirne auf-
fallend hoch; das nach oben gekimmte Haar, hell aschblond,
verliert sich in eine erstaunlich grofle Till
Bindern, matronenhaft, darin das kluge Kindergesicht steckt.
Es wirkt possierlich, Leider gibt es keine Schréder-Haakschen
Familienbiicher, und Genauere

haube mit rosa
il ; 1
s weils ich nicht zu erzihlen.

Birtsche Vorgeschichte. Franzosenzeit

Nun aber ist es Zeit, auch von Friedrich
Vater, mehr zu sagen. Seine Geschw
meine Mutter hat ihn
war alte Manier,

Birt, meinem
ister nannten ihn Fritz;
dagegen stets nur Birt gerufen (das
und der einsilbige Name ruft sich guf, ja
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schneidig), wihrend mein Vater sie umgekehrt statt Evelina
oft zirtlich Lieschen nannte (hier ist nicht Lies—chen zu
sprechen, sondern rechtes sch). Sie war ihm sehr gut, aber
ihr Wille ausgepriigter als der seine. Das merkten wir, seine
Kinder, sehr genau: er freute sich an uns, und sie erzog uns.
Ganz natiirlich. Der Hausherr ist den ganzen Tag drauflen;
kommt er heim, braucht er Ruhe. Die Hausfrau ist die hius-
liche, durchwandelt rastlos die Stuben mit scharfem Blick
und macht, wenn sie Haltung hat, den Geist des Hauses.
So war es damals. Heute sind die Verhiltnisse vielfach so
anders, und der Einfluf8 des Hauses leidet, wenn man die
Sohne in Landerziehungsheime, die Téchter in Pensionate
oder hohere Schulen schickt. Denn auch die Téchter miissen
heute Berufe ergreifen; die Miitter aber konnen indes weit
ungebundener als damals die Trottoire bevélkern.

Etwa 28jihrig verliebte sich mein Vater, der ewig froh-
liche, in Evelina, die 20 Friihlinge zihlte. Er kam aus schlich-
ten Verhiiltnissen, war aber als Jiingling ein reizender Kerl,
und er wagte sich heran, marschierte ins Wandsbeker Ge-
hélz hinaus, an welches der Haaksche Garten mit seiner
Gitterpforte unmittelbar anstie8. Die Pforte war verschlos-
sen, und auch noch ein Graben lief unter ihr her. Das hin-
derte nicht, daf} die beiden sich sahen, sich sprachen. Blick
und Stimme dringen durch alle Gitter. Durch einen Freund
wurde er ins Haaksche Haus selbst eingefiihrt; auch auf den
Réunions im Reisnerschen Gasthaus haben sie sich, wie ich
nicht zweifele, getroffen, und er schrieb ihr Briefe, von denen
ich den wichtigsten noch besitze. Der klingt so, als ob er
nach einem hheren Wesen die Arme streckte, indem er sich
fiir ihre ,;s0 artigen, so giitigen und so sehr lieben Zeilen™
bedankt. ,,O wie selig machtest Du mich dadurch, wie sehr
erhebst Du mich ... Ich gestehe offen, daB3 oft auch banges
Gefiihl auf mich eindrang, ob ich werth sey eines Herzens,
wie das Deine, ob ich im Stande seyn werde, solche Liebe
zu lohnen... Von Gott bat ich mir Hilfe, und Deine Giite
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und Nachsicht 148t mich hoffen und leichter werden.* Dann
entschuldigt er sich, daB er das ,,Du* gebraucht; die Geliebte
hatte ihm noch ,,richtig und fein* mit ,,Sie” geschrieben,
und er beteuert, daf er iiber sie ganz die Pflichten des Ge-
schifts vergifBt. ,,Meine Gedanken sind bei Dir, fiir Dich,
um Dich, wo ich gehe und stehe.” So schrieb man damals
Liebesbriefe. Heute hitte man es durchs Telephon gemacht.

Birt ist ein englischer Name. Genauer stammen wir aus
Amerika, aus Pennsylvanien, dem Quiikerlande. Von dort war,
noch vor 1780, mein UrgroBvater nach Liibeck iibergesiedelt.
Er war Schiffskapitin (daher noch heute meine Liebe zur See,
wiirde ich sagen, wenn ich moderner Psychoanalytiker wire),
er blieb aber in Liibeck hingen und nannte sich dort mit deut-
schen Vornamen Johann Friedrich, Was er dort trieb, steht
nicht fest. MutmaBlich hat ihn die Liebe dort festgehalten.
Er heiratete eine Liibeckerin, Catharina Elisabeth Metscher.
So wurden die Birts Deutsche. Der Name Birtin kommt
schon in mittelhochdeutschen Gedichten vor. Heut ist er in
Deutschland unbekannt, wohl aber in England hiufig. Er
bedeutet den Heilbutt oder Steinbutt und hat mit ,,bird”, dem
Vogel, nichts zu tun. So ist englisches und transatlantisches
Blut in mir, wahrscheinlich sogar Quikerblut. Englisch ? Das
Fatum hat es so gewollt. Also ,fatal“? In der Tat schien
es mir so wihrend des Weltkriegs.

Der Herr Kapitin hatte zwei Kinder, einen Sohn und eine
Tochter. Die Tochter heiratete in Liibeck einen Herrn Scheel.

Der Sohn aber, mein GroBvater Johann Christnpher Friedrich

B“_F: siedelte 1805 Slt‘bﬁnuﬂdzwanzigjiihrig, dicht vor der fran-
zosischen Invasmn, von Liibeck nach Hamburg iiber 2 und be-
griindete da ein KOrnmakIergeschaft, das iiber 100 Jahre,

bis zum Jahre 1916, unseren Namen getragen hat. Erst mit

1 Aus welchem Teil Englands er oder sein
ausgewandert war, bleibt vorliuf
Vermutung weist auf Lincolnshire.
? Er war 1778 am 26, Mai geboren,

Vater nach Pennsylvanien
g fiir uns noch unsicher: eine




Der Name ,,Birt“. Urgrofivater und Grofivater 15

dem Ableben meines Bruders Peter Ernst Birt verschwand
er von der Borse. Auch ich sollte in das Geschift eintreten;
aber ich mochte mit Geldzihlen nichts zu tun haben; Geld
muf3 wie von selbst kommen und gehn; sonst ist es eine Plage.

Es ist mir lieb, noch in den Birtschen Erinnerungen fort-
zufahren; denn sie sind fiir Kultur- und Stadtgeschichte nicht
unergiebig. Da ist der Biirgereid, den mein GrofBvater im
Jahre 1805 geleistet hat. Er ist wortreich in Plattdeutsch
abgefafit: ,,Ik lave und schwere tho Gott dem Allmichtigen
(so hebt er an), dat ik diissem Rade u. diisser Stadt will
truw u. hold wesen.” Ich schreibe nicht alles aus. Er gelobt,
an keinem Aufruhr (Upsaet) gegen den hohen Rat und die
Verfassung teilzunehmen und auch sein jihrliches ,,Schott,
inglicke Torkensteuer, Tholage, Tollen, Accise u. Matten™
prompt zu zahlen. Der Eid wurde miindlich geleistet und
dazu 40 Mark Courant gezahlt.

Damals gab es also, wie man sieht, in Hamburg noch Tiir-
kensteuer im Dienst des alten morschen deutschen Kaiser-
reichs. Im nichsten Jahr, 1806, horte diese Steuer schon
auf mit dem Reiche selber; denn in diesem Jahr legte der
Osterreicher Franz 1. die deutsche Kaiserkrone nieder, und
Napoleon errichtete den Rheinbund, der unter dem Protekto-
rat Frankreichs stand.

Mein Grof3vater ahnte nicht, was darauf weiter folgen
wiirde, und heiratete im selben Jahr die Jungfrau Catha-
rine Henriette Pemaller, aus Hamburger Familie.l Vier Jahre
weiter und die Franzosen standen schon in Hamburg, und
die Fremdherrschaft war da. DaB das die tanzlustigen Damen
wenig storte und die Schréderschen Midchen mit den fran-
zosischen Leutnants munter tanzten, dafl meine Groftante
Louise Schréder gar als Madame Viallar nach Frankreich
ging, habe ich schon erwihnt; sie war katholisch geworden;
eine kinderlose Ehe, die mit frither Trennung endete. Ma-

1 Deren Mutter war ecine geborene Wulff mit Vornamen Anna
Agatha.
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dame Viallar, eine hochelegante Dame (ich habe sie in ihrem
Alter einmal gesehen), verbrachte ihr Leben im Kloster in
Bayonne. Als sie starb, lieB8 sie sich als Nonne einkleiden.

Im Schréderschen Hause muB es einigermaflen patrizisch
hergegangen sein, das verraten schon hinreichend die Portriits,
die ich erwihnte. Viel simpler ist der Zuschnitt ohne Frage
im Haus meines Birtschen Grofvaters auf dem Steindamm
Nr. 204 gewesen. Der Steindamm, der innerhalb der Stadt-
mauern vom Klostertor bis zur Petrikirche liuft, hatte
wohl davon seinen Namen, daf er friiher als andere Straflen
Pflasterung erhielt; fiir die Anfuhr war das gut, und da
sah man vor dem genannten Hause tiglich die Wagen in
Menge halten mit Getreide in Sicken, das der neue Ham-
burger Kornmakler, Kauf vermittelnd, als Warenprobe in
kleineren Sickchen auszubieten hatte.

Die franzésische Mairie, die in Hamburg herrschte und in
deren Dienst Hamburger Herren funktionieren mufiten, hat
die Stadt, wie bekannt, riicksichtslos auszupliindern gewuf3t
und so auch den jungen Makler gehorig angefafit. Es handelte
sich nicht nur um Geld, sondern auch um Sachen. Allerlei
Notizen, die das bezeugen, liegen auf Originalzetteln aus den
schweren Jahren 1813 und 1814, der Zeit, wo der Feind
sich in Hamburg schon unsicher fihlte, noch vor.! Sie be-
weisen jedenfalls, daB mein Gr
in Hamburg dauernd zu halten, wihrend 1814 die Franzosen
die diirftigen Familien massenhaft
zwangen; davon wurden z. B. auch
Petersen betroffen.

Einiges aus dem Jahr 1813, was ich da lese, sei hier mit-
geteilt. Die Geldsummen scheinen uns heute freilich nicht be-
dngstigend grof. Am 21, Junj hat er 2
gezahlt, und schon am 31. wird il
Kaisers* zufolge von der Verpfl

ob>vater imstande war, sich

Zur Aum.vandcrung
die Eltern des Senators

25 Franks Kontribution
um wieder ,,dem Befehl des
egungskommission dieselbe

1 Mein Onkel Wilhelm . de
tibernommen,

Birt hat sie aus dem Nachlal seines Vaters
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Summe abverlangt. Schon vorher, am 8. Juni aber soll er ,,zur
Abwendung unvermeidlicher Ubel” unverziiglich 15 Mark
Courant entrichten oder ,,4 120 p. Ct. an Herrn Herm. Joh.
Stresow in Banco abschreiben‘‘, am 29. Juli wieder 20 Franks
,bei Strafe militirischer Exekution“.?2 Im Ganzen mufte
die Stadt damals an Steuern 48 Millionen aufbringen.

Im Jahr 1814 indert sich Grofivaters Adresse, Wandrahm
187, und die Forderungen hiufen sich und gehen oft ins
licherlich Kleinliche. Da waren ihm z. B. 30 Pfund Korn
und Mehl abverlangt worden, und es heifit ,als Strafe fiir
nicht erfolgte Lieferung® soll er einen Nachtwichter in Logis
nehmen. Dann soll er fiir die Hospitiler Bettwische, ge-
nauer zwei alte Bettlaken, ein altes Hemd und zwei Medizin-
gliser liefern; dann wieder Bandagen und zwar binnen
24 Stunden mit der Drohung ,sonst wird er gewaltsam aus
den Hiusern (!) geholt. Dann wieder ein Paar wollene
Striimpfe oder am 6. April (man hore!) auf Ordre des Herrn
General Loison 1 Pfund Charpie und einen steinernen Nacht-
topf. Daneben her gehen die Geldforderungen: ,,Reclama-
tionen koénnen nicht stattfinden.” Auch fiir eine der Ka-
sernen hat er gelegentlich in Natura einen gefiillten Stroh-
sack, einen Pfiihl, eine Matratze zu einem zweischlifrigen
Bett zu beschaffen (1o0. Januar 1814). Am 1. April aber
heiBt es gar: ,,Da Herr F. Birt ohnerachtet der geschehenen
Warnung die Quote der 10. Contribution nicht bezahlt, so
wird demselben hiermit auf ausdriicklichen Befehl des Herrn
Prifekten die Militir-Execution auf Morgen angesagt.”

Gleichwohl muB8 Grof3viterchen doch schlieBlich alles ge-
zahlt, GroBmiitterchen, die Frau Henriette, Strohsack, Ban-
dagen und das Geschirr der Nacht prompt geliefert haben;
denn diese Dinge gehorten in den Wirkungsbereich der Frau.
Man war denn doch einigermaflen bei Gelde. GroBpapa war

1 Als Steuereinnchmer nennt sich I. D. Harder.
2 Unterzeichnet ist hier der provisorische Maire Riider.

-]

Birt, Wie ich lernte
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in der Lage, sich im Schicksalsjahr 1813 noch ein Pferd im
Werte von 20 Ld’or fiir seinen Betrieb zu kaufen.!

Und mein Vater, sein iltester Junge, hat das alles als
Wurm schon miterlebt. Er war damals sechs Jahre alt, 1807
geboren. Wie altmodisch einfach es in seinem Elternhause
herging, hat er uns oft vergniigt erzihlt. Als er zwdlf Jahre
alt war, wollte man zum Sonntag Ginsebraten essen. Dazu
waren zwei Ginse notig. Der Alte befahl, das feine S6hnchen
sollte die beiden Vigel vom Giinsemarkt holen und héchst-
selbst unter den Armen nach Hause tragen. Aber er revol-
tierte, er tat es nicht. Der grenzenlos Gutherzige verstand
doch auch nein zu sagen.

GroBmama Birt hat nach meinem Vater noch meine vier
Hamburger Onkel Carl Birt, Alexander Birt, Wilhelm Birt
und Theodor Birt und die Tanten Ernestine, Julie und Hen-
riette (oder Jette) in die Welt gesetzt, Alle diese acht Kinder
haben geheiratet. Trotzdem lebt der Birtsche Name heute
nur noch in mir fort und in meinem viel jiingeren Vetter
Eduard Birt, der fern von hier als angesehener Chirurg und
Professor an der medizinischen Akademie in Shanghai wirkt.

Henriette hieB auch meine Gromama selbst, die geborene
Pemgller. Der Familienwitz aber haftete an diesem Namen,
und ,,sei nicht so pemdllersch® hief3 es allemal, wenn jemand
von uns sich quingelig und ratlos zeigte und im Entschlufl
immer wieder umkippte. Dabei war meine GroBmutter selbst
aber gar nicht so dumm und hat ihren Kindersegen famos
hoch gebracht, aber sie war als gute Hausglucke unverkennbar
von mehr spiefSbiirgerlichem Z,uat,llnltt und der Kontrast amii-
sant, wenn bei uns beide GroBmiitter, die charmante aus
groBem Hause und die biedere von der Steinstraf3e, sich trafen
unq bei Tisch gegeniiber saBen. Thre Hauben waren so ver-
schieden! in unsern Klmlcmuwcn seltsam: wir sollten beide
gleich lieb haben. Es war wie Zinn und Silber, das doch

1 Die Quittung des Hindlers W. Kro
braunes blafl Pferd®.

ger liegt noch vor. Es war ,ein
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nicht auf denselben Tisch gehort. Aber wir konnten daran
lernen: echte Herzensbildung gleicht alles aus.

SpafBhaft ist es, wie niichtern geschiiftsmiBig die Gute einst
das Liebeswerben ihres Mannes, ich meine den Brief, in dem
mein Grof3vater sich ihr antrug, beantwortet hat. Diese Briet-
probe hat sich erhalten. Das Friulein Pemdller macht es kurz,
da sie als Haustochter viel zu tun hat.

,,Lieber Herr Birt. Ich habe keine Zeit ihnen ihren Brief
genau zu beantworten, allein da ich ihnen eine Antwort schul-
dig bin, so will ich ihnen sagen, dafl dieser in ihrem Brief
geduBlerten (so) Wunsch auch mein Gliick sein wiirde, und
daf ich mit Vergniigen mit dem Willen meiner Eltern meine
Hand geben werde. Sie werden diesen Schritt nachgedacht
haben (so!). Bitte mich ferner nicht durch Schreiben zu be-
miihen, den ich durchaus nicht (dies ,,nicht durchstrichen)
keine Zeit zu antworten habe. Ihre Freundin Catha-Pe-
véller*. Das Schreiben, ohne Stempel, ist offenbar nicht per
Post beférdert worden.

Auch dafiir finde ich endlich Zeugnisse, da8 mein GroB3-
vater als dlterer Mann in der Biirgerschaft in sehr gutem
Ansehen stand. Zu seinen Geschiiftsjubilien schickte ihm der
bekannte Herr Jenisch, der dem hohen Senat der Stadt an-
gehorte, wiederholt schéne Blumen aus seinen Treibhiusern,
die er mit den ehrendsten Worten begleitete.

Das sind Berichte aus der Birtschen Urzeit. Mein Vater
sprach eigentlich nur selten von seiner Vergangenheit. Man
lebte in unserem Hause, wo so viel Nachwuchs um den Tisch
sal8, ganz nur der bewegten Gegenwart und der Zukunft
mit Sorgen und Hoffen, und ich wiilte von all dem Er-
zihlten fast nichts, wiren mir die erwihnten Zettel nicht vor
kurzem in die Hinde gefallen. Doch habe ich meinen Grof3-
vater noch selbst gesehen. Ich war kaum sechs Jahre. An
den Sonntagsmorgenden nahm mich mein Vater da oft zum
Besuchemachen an die Hand. Mit groBer Scheu trat ich in die
Stube, wo der alte Achtzigjihrige im hohen Armstuhl am

L L]
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Fenster saB. Ein Hindedruck, ein freundliches Kopfnicken
geschah. Der zahnlose Mund gab nur noch wenige Worte
her. Aber seines Riesenkopfes entsinne ich mich deutlich mit
der soliden Birtschen Nase und den schweren Augenlidern,
die sich iiber das grofle Auge legten; denn er war miide. Da-
zu die kolossale Glatze, die ehrlich strahlte und jede Periicke
verschmihte. Auf dem Tischchen vor ihm die Schnupftabaks-
dose, und ein riesiges rotgemustertes seidenes Taschentuch
hing von der Seitenlehne des Stuhles herunter. Ich weif noch,
wie ich ihn anstarrte. Ich hatte solches Menschenexemplar
noch nie gesehen und konnte ihn malen: grotesk in seiner
Schlichtheit. Mit leisen Schritten (auf dem Teppich knarrten
die Stiefel nicht) gingen wir aus der Stube, um ihn in seiner
Ruhe nicht zu storen. So sieht es aus, wenn man Siesta hilt
nach langem Tagewerk. Seine fiinf Séhne waren damals
lingst selbstindige Figuren an der Bérse, und viele Enkel
wuchsen ihm nach.

Wandsbeker Leben. Mein Vater

Fiir das Weitere aber hilft meines Vaters Tagebuch. Seit
Beginn seiner Ehe hat er ein Tagebuch gefithrt, das fast
lickenlos bis zu seinem Tode weitergeht. Ein unschitzbarer
Besitz. Ich nahm ihn an mich. Anfangs kurz gefaBt, wird
es mit der Zeit immer ausfihrlicher. An jedem Sonntag-
morgen setzte mein Vater nach der Kirche oder Hausandacht
sich hin und schrieb eine Uberschau nieder iiber das, was die
vergangene Woche brachte. Insofern war er also Historiker
und als solcher vielleicht niitzlicher als ich; denn es ist so eine
Chronik entstanden, die auch fiir das stidtische Leben Ham-
burgs einiges ganz Interessante enthilt.

Jede Eintragung beginnt mit einem Wetterbericht, denn
»das Wetter regiert den Markt“, wie mein Vater schreibt,!

", ; e
Im JahreZi851. 21. Juni.
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d. h. den Getreidemarkt; jeder Wetterwechsel ist fiir den
Landbau, also auch fiir den Kornmakler wichtig. Sie schlief3t
fast immer mit frommen Worten. Es sind oft schriftliche
Gebete, die in beweglichem Ton Gott danken oder um Hilfe
bitten. Dahinter steht das Amen. Es war bei meinem Vater
ein stindig andringender Verkehr mit Gott, der ihn auch,
wo die Sorgen sich hiuften, frisch und frohlich erhielt. Ich
dachte daher oft: es war Quikerblut in unserer Familie. Ich
habe leider davon nichts abbekommen, wohl aber meine Brii-
der John und Alex.

Das Tagebuch ist also geradezu von einigem Wert fiir
lokale Handelsgeschichte und fiir Meteorologie. Es betrifft
die Jahre 1836—1891, ein halbes Jahrhundert; denn es
wimmelt von Mitteilungen der Temperaturen, Hitze, Stusm,
Eisbildung und Regenzeiten, und daneben stehen Listen von
Kaufpreisen fiir Weizen, Gerste, Hafer, Raps usw. Auch
Flut und Ebbe im Geschiftsgewinn wechseln dabei unauf-
hérlich, und es ist ein stindiges Frohlocken und Enttiuscht-
sein von Blatt zu Blatt. Wie erregend das Leben des Ge-
schiftsmannes sein kann, erlebt mit, wer das liest. Der Be-
amte, der jihrlich sein Fixum hat, ahnt das nicht, und es ist
verzeihlich, wenn er darum zum Philister wird. Er gondelt im
Teich, der Kaufmann muf3 steuern konnen in Stromschnellen
oder auf hoher See.

Mein guter Vater schreibt als etwas selbstgerechter Christ,
wenn nur sein Geschift und nicht das der Konkurrenten glin-
zend geht: das kommt, weil ich gliubig bin; die Unglaubigen
sind’s, die nichts verdienen. Er fiihlt sich wie ein Kind vom
lieben Gott gestreichelt. Ist ihm soeben ein Geschiftsabschluf3
gegliickt, so ist auf der StraBe das erste, daf8 er den Hut ab-
zieht und seinem Schopfer dankt, dann geht es im Geschifts-
trott weiter. Hat er dagegen Pech, so fiihlt er sich als Stinder
vor dem Herrn und hofft in rithrend naiver Sprache auf
Nachsicht von oben, einmal geradezu in Briefstil: ,,Hilf,
Gott, Deinem Friedrich Birt junior.” Denn jeder Wochen-
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bericht schliet so mit seinem Namen; ,,junior’ setzt er, so
lange der Vater noch lebt.

Der Peméllersohn war als junger Mann flott und rihrig
und geschitkt in der Menschenbehandlung, von einer ge-
wissen harmlosen, ja anmutigen Dreistigkeit. Auch noch als
alter Herr kniipfte er auf der Strafle in aller Gemiitlichkeit
mit jedem, der ihm kam, ob Milchmann oder Senator, im
gleichen munteren-Ton Gespriche an, sei es auch nur fiber
das Wetter, eine beliebte altmodische StraBenfigur im Ge-
sclliiftsquzu'ticr Hamburgﬁ.

Uber seinen Vater hinweg begriindete er von vornherein
sein eigenes Maklergeschift, indem er mit englischen Hiu-
sern, mit Dinemark und baltischen Hafenplitzen Be-
ziehungen ankniipfte, reiste nach Kéln, um dort den Mr.
Lowndes aus London zu treffen, und Mr. John Belhouse
Bowden wurde alsbald und blieb dauernd Hausfreund, der
Pate meines Bruders John. Englisch sprechen war bei uns
schon damals fiir jeden Mann des Handels selbstverstindlich;
denn Hamburgs Elbhafen ist England zugekehrt als Einfalls-
tor und Schallfinger fiir alles, was von dort Gutes und
Ubles kommt. So verzweigte sich das Geschift, und mein
Vater konnte alsbald mit Verteilung der Arbeitsgebiete seine
drei jingeren Briider, auch einen der Schwiger (Theodor
Fricke) darin aufnehmen, bis zum S:ickguchiiff; es handelte
sich um Lieferung der Sicke fiir das Umladen des Getreides
im Kieler Hafen. Mein GroBvater, der alte Birt, fiihrte indef3
sein eigenes Geschift in bescheidenen Grenzen fort.

So ging das Leben flott voran bis zur Uppigkeit. Mein
Vater erwirbt nicht nur in der Nihe der Hamburger Borse
ein Haus mit Kontoren, sondern baut zugleich in Wandsbek
das wohlige Heim, von dem ich gesprochen. Die Ausstattung
an Mgbeln und Geschirr, die seine junge Frau ihm mit-
brachte, war erlesen und schenswert, im englischen Ge-
HCh.maC%‘ und noch nichts vom Biedermeierstil, wenn schon
mein Vater selbst mit Vatermdrdern und hellgrauem Zy-
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linder als Biedermeier herumging. Im Stall stehen drei bis
vier Pferde, sie heilen Lotte, Juno und Fanni. Die Juno war
ein Schimmel, meine Mutter aber ritt in schwarzem Kleid
und schwarzer Sammetkappe auf der Lotte, und die Lotte
wurde alt, hielt sich tapfer und wurde mit Pietit umgeben.

Die Preise stiegen: solch Pferd kostete anfangs nur 12, dann
24, hernach 4o Louisd’or. Zweispinnig wurde in der Fa-
milienkutsche gefahren, einspiinnig im Gig. Kutscher war
der gute Johann. Mein Vater aber nennt seine Equipage 1im
Jahr 1841 nach altem Herkommen noch .Droschke”. Der
Englinder John Andley hatte im Jahr IS'.,L den (Jdn:iuch
von Stagecoaches mit zw ei oder auch vier Pferden in Ham-
burg eingefiihrt, die man Droschken nannte.! Ubrigens er-
setzte mein Vater die Droschke schon im Jahre 1845 mit
einer gelben ,,Chaise”, die 9oo Mark kostete.

Haus und Geschiift war eingerichtet, und es galt nun, darin
zu leben. Indes ist noch eins vergessen. Mein Vater war nicht
nur Kornmakler und Ehemann, sondern auch Soldat. Seit der
schrecklichen Franzosenzeit bestand in Hamburg die Biirger-
miliz, die sich in den Friedenszeiten alsbald fiir den Ernst-
fall als wenig brauchbar erwies, ja, fiir Jung und Alt zum
Spielzeug und zur Posse guwldul war. Erst 1866 wurde
sie aufgelost und ich habe sie als Knabe noch gesehen, wie
die biederen Jiinglinge und Hausviter in W affen zusammen
in Reih’ und Glied formiert durch St. Georg zogen, mit brau-
sender Musik, der T'ambour voran, aber pl;mclcrnd, nach allen
Fenstern griifend, die Knarre bald auf der linken, bald
rechten Schulter, und die

frauen und Liebsten wandelten
nebenher, die den Proviant zusteckten, ebenso die Straflen-
jungens, auch ich. Die Truppe hatte nicht weit zu mar-
schieren, denn in zwei Stunden war schon die Grenze des
Hamlmrgischcn Staats erreicht, die es im Notfalle gegen
Dinen oder Preuflen zu verteidigen galt. Im Sommer waren

weifle Leinenhosen Vorschrift, aber man sah immer zwischen-

1 Siche A. Borcherdt, Das lustige altc Hamburg, 3. Aufl. S. 157.
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durch auch schwarze Beine; den Herren waren Leinenhosen
zu kiihl und nicht angenehm bei Regenwetter, das im Ham-
burger Staat zu herrschen pflegt.

Mein Papa war Kavallerist und gehorte also zur Elite
und ritt noch 38jihrig auf eigenem Pferde die Parade auf
dem Heiligengeistfelde munter mit, aber nur als Gemeiner.
Militirische Talente fehlten, auch Fechtunterricht hat er
schwerlich gehabt. Einen Sibel hab’ ich im Haus nie ge-
sehen.

Aber auch als Jiger war er Dilettant, obschon er oft zu
Treibjagden mitgin

0

. Sein Schwiegervater lud ihn ein, aber

a3

auch andere, und es ist fiir den Sonntagsjiger auch so schon,
am klaren Wintermorgen durch das Holz oder iiber die be-
schneiten Felder zu pirschen und hinauszuhorchen in die
Stille mit dem lustigen Gefiihl, einmal schieBen zu diirfen,
und in der Vorfreude auf ein gutes Jagdfriihstiick, bis man
die Stimmen der Treiber hort. Ein Fuchs, ein Hase kommt
auf. Im Zickzack liuft der Hase dahin. Mein Vater steht
auf dem angewiesenen Posten mit seinem Jagdhund Pollo,
der zugleich Haushund, aber hochst ungezogen war. Er hatte
soeben den Hund mit seinem groflen rotseidenen Taschentuch
ffestg_emacht und an die Hand genommen und bif3 noch schnell
in sein Wurstbutterbrot, als der Koter sich losrif, dem Hasen
n.‘zlch, ll.urral und das Taschentuch flog und wirbelte als rote
}1‘ u?lTl‘I‘e 1:11 ’\l"riumph. ﬂb_er das Schneefeld. ,,Pollo, Pollo! Hier-
ter!™ Umsonst. Die infame Bestie! Grofles Gelichter von

'f:dlcn Seiten. Auch die Treiber hatten ihr Plisier. Das blieb
in allen Zeiten unvergessen.

Erlebnisse aus den Jahren 1840—1848

| Doch ich wollte vom Familienleben in meinem Eltern-
12 -y 21 F . - . .

T\Ilusc: er zihlen aus der Zeit, wo ich noch nicht mitmachte.
Nur ein fliichtiges Bild sei davon entworfen. Aber dies ist
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nétig; denn aus diesem Familienvorleben gingen die Situa-
tionen hervor, in denen ich aufwuchs.

Junge Eheleute im Gliick! Es war ein gesundes Leben dort
drauBlen auf dem Lande, im SchoB der Natur und es war ein
fruchtbares Leben. Das Haus fillte sich mit Kindern, ein
andauernder Kinderfrithling. Freilich litt die Mutter schwer,
und allemal war eine Amme notig (der Vater lief selbst, sie
rasch zu holen); aber sie blieb siegreich, ihr Wuchs von
jugendlicher Schlankheit.

Ansprache und Verkehr fehlten nicht; dafiir sorgten allein
schon die Angehdrigen meiner Mutter, so Onkel Ulrich Hil-
mers, der das Wandsbeker Landgut in Pacht hatte (nach ihm
heiBe ich Ulrich). Dessen Frau, Tante Anni, war meiner
Mutter ausgezeichnete iltere Schwester. Ich habe zeitlebens
fiir sie geschwirmt. Dazu deren Briider John Haak und Emil
Haak, beides stiermiBig schwere Gestalten mit grofien Schi-
deln und dickem Hals und dem unheimlichen Ausdruck ver-
haltener Leidenschaft, dabei groBziigig, verwdhnt und ele-
gante Lebeminner. Dazu kam das Haus des Herrn Peter von
Lengerke, des Onkels meiner Mutter, der aber schon 1848
starb.

Und so gab es nun in unserem Hause auch sogleich manche
Féte und muntere Geselligkeit, wobei es ohne Frage recht
ippig herging. Das Tagebuch jauchzt auf als im Haus der
erste Champagnerpfropfen knallt.

Von den Vorziigen der Hamburger Kiiche will ich hier
nicht reden. Wozu schuf Gott all die schonen Dinge, die den
Gaumen reizen? Man gibt vieles zur Auswahl, aber mit
Raffinement, und alles wird elegant serviert. Meine Mutter
erwies sich in dieser Hinsicht sofort als Kiinstlerin. Das-
selbe Tagebuch ist voll ihres Lobes. Dabei lenkte sie das
Personal, das ihr reichlich zur Verfiigung stand, mit kurzen
Worten, sicher und zielbewuBt. Auch die wichtigsten Ge-
schiftsfreunde, Vertreter grofer Hiuser aus Hamburg, werden

mit zum Diner geladen, denn sie sind ,,Freunde, und der
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Vater freut sich, von ihnen ,,geachtet und geliebt™ zu sein.
Es gehorte etwas dazu, in das nicht allzu grofle Haus
70 Personen zu laden, lauter junge Herrschaften, und es
wurde getanzt bis drei Uhr nachts. Der Speisesaal lag eine
Treppe hoch iiber der Hausdiele. Auch auf die Maskerade
wird gegangen, der Vater als Jockei, die Mutter als Marke-
tenderin ,,hiibsch und fein®. Ein Klub wird gegriindet, wo
man 1’hombre spielt. Wie der Klub im Haakschen Hause
tagt, wo der junge Emil Haak den Ton angibt, wird so in
Austern und Sekt geschwelgt, daB mein Vater sich beschimt
davonschleicht; er hat einen ,,schiefen Stiebel®, aber beteuert,
daf} das das e:srem:ll in seinem Leben sei. Ich bin entschlossen,
es ihm zu glauben.

Jeden Sommer mufl die Mutter, um Kriifte zu sammeln,
ins Seebad, das erstemal auf sechs Wochen nach Haffkrug.
In Sehnsucht reitet der Papa da jeden Sonntag zu ihr dorthin,
oder er fihrt im Gig. Hernach aber geht sie jedes Jahr nach
Helgoland. Sonstige Reisen werden, bisweilen wochenlang {iber
Land, zusammen in der Chaise gemacht. Ebenso geht es im
Winter im zweispinnigen Wagen aufs Eis, auf die Elbe;
denn der Elbstrom fror damals oft noch fest zu. Im Jahre
1845 haben sie, kiihn genug, solche Fahrt sogar Mitte Mirz
gemacht; aber es war eine Angstpartie. Das Wasser stand
auf dem Eis und klatschte an den Ridern hoch, und sie
waren heilfroh, bei Rotenburgsort wieder auf festes Land zu
kommen.

Im selben Jahr 1845 hat mei

in Vater seine erste Eisen-
bahnfahrt gemacht, Strecke Hamburg—Kiel. Das war ein Er-

l-;imrs, der Lul\omntncnpﬂﬂ d*mml:; noch etwas Seltenes.
Auch wenige depmluth. gab es noch im H: afen, und wenn
John Haak, der seine Zukunft im Ausl:

und dann wieder nach Bahia fuhr,
Segler.

and suchte, nach Rio
ging es natiirlich per

So sei hier auch dije grofle Reise meiner Grofleltern iiber

aris und Lyon nach Italien erwihnt. Da

hatte die Abreise
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arge Schwierigkeiten; denn das Konigreich Hannover hatte
zwar die Eisenbahnstrecke, die das hannoversche Harburg
mit Koln und Paris verband, bauen lassen, dagegen den wei-
teren Anschluf8 von Harburg nach Hamburg neidisch hinter-
trieben. Nur Harburg sollte florieren und Hamburg durfte
von dieser handelspolitischen MaBregel keinen Profit haben.
Die zwei Elbarme lagen nun trennend dazwischen, und die
Grofleltern muflten mit Sack und Pack im Omnibus von
Hamburg nach Harburg zweimal auf Dampffihren {bers
Wasser setzen, um ihren Zug in Harburg zu erreichen.

Aus Italien brachten sie dann u. a. allerlei Gemilde und
Farbendrucke mit, die hernach meine Knabenphantasie friih
aufgeregt, die Sehnsucht nach dem Land der schénen Formen,
nach den Loggien und Stanzen Roms michtig in mir geweckt
haben. Ein Riesenbild in Ol tat es mir besonders an. Da
stand in LebensgroBe im Abruzzenkostiim ein junger Piffe-
rero, ein musizierender Hirtenknabe; wirres Haar, grofle
dunkle Augen; neben ihm hockend die schone Mutter mit
dem Spinnrocken unter Pinien und Zypressen. Solche T'rach-
tenbilder wurden in Rom nach Schablone fiir die ,,dummen
Auslinder zurechtgemacht, fiir mich aber war das Bild wie
ein Mirchen, so bunt und fremd. Mein Auge fraf3 es immer
wieder und auch nicht ohne Nutzen; denn die Gestalten hatten
Form, und wo Form ist, wirkt sie erziehend. Der Vortrag
in Farben, der wohl grell bis ins Vulgire ging, wirkte
nur als Kéder, und mein Formsinn wurde gefangen ge-
nommen.

Aber was sind Reisen, was sind Maskeraden und Tafel-
freuden fiir den, der fragt nach Familiengliick ? Das Schénste
ist, zu sehen, wie das Tagebuch schwelgt in der Freude an
Frau und Kindern, an Haus und Garten, Wiese und Baum-
schatten und dem Schlag der Nachtigall. Es war ja ein ganzes

Nest von Kindern, die sich einstellten zur Wonne des Vaters.
Die Mutter ist es, die hiitet und erzieht, sie ist dabei ,ernst
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und strenge®, aber sie ist die vertrauenswiirdigste, die ,red-
lichste* Frau. Dem Vater dagegen liegt die Strenge nicht, er
kann nur Gliick gebrauchen, nichts tun als hoffen, und sieht
an den Kindern immer nur das Giinstigste. Wie der zweite
Junge, der Friedrich, gleich nach der Nottaufe stirbt, wird
dies mit Leidwesen notiert, aber er forscht nicht nach den
Griinden. Mein Bruder John hatte linksseitig einen Bein-
schaden, er hinkte zeitlebens, die Amme soll daran schuld
gewesen sein. Auch war seine Kopfbildung auffillig und
nicht normal. Er ist die tragische Figur in unserem Kreise
gewesen. Das Tagebuch verschweigt das; nur wird, als John
drei Jahr alt ist, erwihnt, da er da endlich gehen lernt.
Dabei sind es doch gerade die Buben, an denen sich des
Vaters Auge weidet. Wie reizend, wenn der kleine Ernst, da
die Mutter ihm einen Bonbon hinhilt, ganz gerade durchs
Zimmer die ersten Schritte macht, wenn Otto, noch nicht
vier Jahre alt, mit Vaters Hilfe den Grundstein fiir das
Wandsbeker Wohnhaus legt, wenn Klein-Ernst mutig von
selbst das Schaukelpferd besteigt! Der sechsjihrige Otto
nimmt mit dem Vater ein Freibad in der Wanse, vergniigt
und dreist; der kleine Ernst steht nur nackt am Ufer, weif
und kriftig anzuschauen, und sagt verstindig: ,ich will noch
warten, bis ich ilter bin, der Siie! Der kleine Alexander
aber ist eine beauté. Ich heifle endlich gar im ersten Jahr
meiner Existenz der kleine Liebling. Aber d
ment so hingescllricben, nachher ve

as ist nur im Mo-
i rschwinde ich fiir lange
Zeit ganz aus dem Tagebuch, wenn ich nicht einmal Ansatz
zur Briune habe.

Anfax.lg des Jahres 1845 gab es amiisante Kindervorstel-
lungen im Hamburger Thaliatheater-

es kamen Menschen
vom N

ordpol, auch ein Kamel auf dje Biihne; das Stiick
hie: , Der artesische Brunnen.*

altesten Beiden. Zu Weihnachten
franzésische Verse aufgcsagt.
Man genofl damals das Familienglﬂck v

Dahin ging es mit den
hat der eine auch schon

ielleicht noch inten-
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siver, noch ungestdrter als heute, denn man lebte als Ham-
burger fast, wie ein Insulaner auf einer Insel des Indischen
Ozeans lebt, da der Staat so geringe Anforderungen stellte.
Es scheint nicht, daB mein Vater in Hamburg das Wahlrecht
hatte oder doch von ihm Gebrauch machte, und nun gar
Deutschland ! Was war damals das deutsche Vaterland ? Nicht
oft blickt also das Tagebuch weiter aus, um zeitgendssische
Ereignisse zu berithren.

Den furchtbaren Brand Hamburgs des Jahres 1842 er-
lebten die Meinen nur aus der Ferne. Es sollte am 5. Mai
gerade die erste Eisenbahn eroffnet werden, da brach nachts
in einem Speicher der Deichstrafle, im Besitze eines jiidischen
Hindlers, das Feuer aus und legte ein ganzes Drittel der Alt-
stadt in Asche. Immerhin erzihlt mein Vater, dal noch einen
ganzen Monat danach am 25. Juni, beim Aufriumen des
Schuttes nahe der neuen Borse, die Stitte rauchte. Ungeheure
Massen von Schutt wurden da noch aus der Stadt geschafft.
Ich selbst habe als Knabe noch Reste davon gesehen, die man
abergliubisch in kleinen Haufen rechts und links vor den
Haustiiren aufgeschichtet hatte als Abwehr gegen Wieder-
holung des Unheils. Damals muften vor den Stadttoren Zelte
oder Scheunen fiir die Abgebrannten zum Wohnen dienen;
fiir den Winter wurden drauen auf den Wiesen zu gleichem
Zweck Hiauschen in Menge erbaut und auf dem Jungfern-
stieg selbst und auf der Esplanade kleine holzerne Buden
aufgestellt, damit die Ladengeschifte ihrem Erwerb endlich
wieder nachgehen kénnten.!

Welches Gliick, da8 die neue Hamburger Borse, die kaum
ein Jahr zuvor im Bau fertig wurde und die in ihrer Schén-
heit auch heute noch Hamburgs Stolz ist, dem fliegenden
Feuer, das wie im Sturm daher fuhr, wie durch Zufall ent-
ging! Die Einweihung dieser neuen Borse, Anfang Dezember

1 Dann wurde auf den 7. Juli 'ein Bufl- und Bettag angesetzt. Der
Brand war ,,die Brandfackel Gottes; sie soll nun die Herzen aller
wieder Gott zugetan machen.




30 Erlebnisse aus den Jahren 1840—1848

1841, war meinem Vater natiirlich unendlich wichtig, und
ausfithrlich erzihlt er, wie man mit Wehmut von der alten

Borse Abschied nimmt, die ganze Kaufmannschaft — die
Makler am Schluf} — in langem Zug zur neuen Birse mar-

schiert und dort in der schénen Halle die Hymne , Auf
Hamburgs Wohlergehn* angestimmt wird, die auch ich als
Bube oft gesungen habe.

Nach so viel Worten, die mein Vater auf diese Schilderung

verwandtel, ist es um so auffilliger, daB er das beriihmte

! Der erste Akt (am 2. Dezember) scheint ziemlich langweilig gewesen
zu sein; Senat, die Oberalten, die Pastoren, auch Vertreter aus-
wirtiger Staaten waren zugegen, und es gab Reden und Gesang der
Liedertafel, aber auch von Solisten: der Syndicus Kauffmann las eine
lange Rede abj sehr gut sprach Herr Busch. Zwei Tage danach ver-
sammelte sich die ganze Kaufmannschaft noch einmal in der alten
Borse, die hart an einem der Fleete in der Nihe der Trostbriicke
lag. Bs war der letzte ,Bhrentag® des Gebiudes: also groflartiger
Flaggenschmuck, alle Fenster der umliegenden Hiuser von Damen
besetzt; selbst das Dach der Bérse voll Menschen. Dazu schénstes
mildes Wetter. Um 1 Uhr Trompetensignale. Alles singt: , Nun danket
alle Gott“! Dann feierliche Stille, und die Liedertafel sang herrlich
die folgenden Verse: -

Zum letzten mal steh’n wir versammelt

An diesem altehrwiird’gen Ort.

Im Trennungsschmerz die Lippe stammelt (!)

Ein dankerfiilltes Abschiedswort.

Denn was wir hier in Kraft vollendet,

Das hat fiir keine Zeit geendet.

Das Stammeln der Lippe wird hoffentlich nur

. der Reimnot ver-
dankt. Das Lied aber steigert sich:

Lebwohl, du Stitte riist'gen Strebens,
Des deutschen Handels stolze Zier.
Du ecintest hier uns nicht ver
Ja, eines Sinns geloben wir:
Wie auch die Welt sich wird gestalten,
Wir wollen deinen Ruhm erhalten.

gebens.

So denkt Hamburg Gottlob noch heute. Dann stellten sich alle zum

F r - b o e .
estzug auf, die Kommerzdeputation voran. Es war ernst und rithrend,

der Abschied w litig; ,,de 3 i i
hied wehmiitig; ,,denn 17 oder 18 Jahre (schreibt mein Vater)
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Revolutionsjahr 1848 vollig totschweigt. Auch in Hamburg
gab es da ein Sturmlaufen gegen die altviiterlich aristokra-
tische Regierung mit ihrem Senat und den Oberalten; nur
die im Stadtinneren Erbangesessenen waren damals wahl-
berechtigte Biirger. Ein lautes Parteitreiben setzt ein, die
Demokratie rumort, das Judentum zeigt seinen Einfluf3. Er-
kliarlich genug; denn Hamburg hatte allmihlich von auflen
starke Bevolkerungszustrome erfahren, es war ,,durchfrem-
det®, und die Ideen der weiten Auflenwelt wirbelten herein.
Ahnte mein Vater, daf} sich die Sache trotzdem damals klig-
lich im Sande verlaufen wiirde?

Aber daneben die groBdeutsche Frage! Das Frankfurter
Parlament! Erzherzog Johann als Reichsverweser! endlich
der dringende Appell an PreuBens Konig: er soll die deutsche
Kaiserkrone tragen! Auch fir all diese Vergeblichkeiten
findet der Mann in Wandsbek kaum ein Wort. Stillschwei-
gend sympathisierte mein Vater gewil3, was den Hamburger
Staat betraf, mit den Konservativen; die Namen Ernst Merk,
Jenisch, Kirchenpauer nannte er hernach stets mit héchster
Achtung, dagegen Wex, den Demokraten, trotz seiner so-

zialen Verdienste, mit Unbehagen.

war ich doch schon mitgelaufen — er betrat die Borse also schon
17 jihrig —, machte hier schon manch gutes Geschift, lernte so
manche liebe Menschen kennen®. Die Makler sollen endlich den
Schluf des Zuges bilden; er sucht darum nach seinem Vater, nimmt ihn
sorglich unter seinen rechten Arm, seinen alten Freund und Gonner
Louis Kleinwort unter den linken, und so ging es schiebend und ge-
schoben zur neuen Bérse, unter allerlei lustigen Spifien; denn aus
allen Fenstern streckten auch hier die geputzten Damen in den Winter-
tag ihre Kopfe heraus, und man kann nicht immer nur ernst sein.
,,Erkilten Sie sich nur nicht, meine Damen®! Inzwischen erscholl im

neuen Borsengebiude schon die erwihnte Hymne, und jeder Kauf-
mann suchte sich sorglich in der grofien Halle seinen Platz, den
er als Standort fiir immer behaupten will, und der Makler geht hin
und her, sich die Plitze zu merken. Es war ein allgemeines Hinde-
schiitteln und Begliickwiinschen. ,,Um keinen Preis mochte ich diesen
Tag aus meinem Leben missen®, schreibt der 34jihrige.
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Aber es gab damals auch Krieg, den ungliickseligen da-
nischen Krieg um Schleswig-Holstein, der unmittelbar um
Hamburgs Grenzen brandete. Hier bricht das Tagebuch denn
doch sein obstinates Schweigen; denn der Krieg bedrohte
den Handel.

Am 20. Januar 1848 starb der Dinenkénig Christian VIIL,
Vier Wochen lang mufiten in Anlal davon in Wandsbek
tiglich vier Stunden lang die Kirchenglocken lduten. Sie
liuteten Unheil. Des Konigs Nachfolger will widerrechtlich
den Herrn in Holstein spielen. Das Land protestiert, das
Reich greift ein, Schleswig will sich von Holstein nicht
trennen lassen, und um beide Provinzen geht der Krieg.
Schlimm fir Hamburg, denn der Dine blockiert die Elbe,
aber zum Gliick nur mit geringem Erfolg. Vor allem geht
der Kornhandel trotzdem munter weiter, welche Freude! und
das feindliche Schlachtschiff Gefion, das vor der Elbmiin-
dung liegt, wird durch Sturm aufler Titigkeit gesetzt. Ein
wichtiges Ereignis, denn es erzeugt den Gedanken: Auch
wir brauchen Schlachtschiffe! ,Das deutsche Vaterland
braucht eine Kriegsflotte,” so schreibt mein Vater, und viele
Hamburger dachten damals gewif8 ebenso. Nur Preuflen aber
konnte die Flotte schaffen!

Der weitere Verlauf der Dinge ist bekannt. Preuflen kimpft
anfangs siegreich fiir die gute Sache, zieht aber bei seiner
damals so schwankenden Politik seine Truppen plétzlich zu-
riick. Stattdessen kommt als letzte Reichshilfe dsterreichisches
I\fﬁlitﬁ" heran, das, wie in Altona, so auch in Wandsbek Quar-
tier nimmt, hier mit 500 Pferden. Dabei gerit Hamburgs
R'_Egierung mit den Osterreichern selbst in peinlichsten Kon-
flikt, es kam auf der StraBe zwischen Biirgern und oster-
reichischen WeifSrocken zum Blutvergieen. In Wandsbek
dagegen war zunichst eitel Wohlgefallen. Die charmanten
ﬁst?rreichischen Offiziere gaben einen Ball und luden ein, und
meine Eltern gingen dahin zum Tanze. Sie waren aber doch

froh, als das fremdartige Volk von der Theiss und Donau
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Der Vater

Tafel 2
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endlich wieder abzog. Die Einquartierung wurde allzu listig,
und die Leute, die da in Haus und Stall lagen, erwiesen sich
nicht etwa als Liebhaber der Sauberkeit, eher lag ihnen das
Kiichenpersonal am Herzen.

Der ganze vierjihrige Krieg zur Befreiung Schleswig-Hol-
steins aber war schlieBlich umsonst gefiihrt. Der kleine Dine
riickte als stolzer Sieger bis an Hamburgs Grenzen vor, und
die himmelblauen I)t':tgnnu1'1111iful'mt'n zeigten sich wieder
prahlerisch und voll Hohn auf den Straflen Altonas und
Wandsbeks und in den Gasthiusern. Man nahm es hin, denn
man war an die verhafiten Farben seit langem gewdhnt, und
zwolf Jahre lang sollte es noch so bleiben. So aber kam es, daf3
ich die ersten drei Monate meines Lebens Untertan des
Dinenkonigs gewesen bin. Wichtiger ist, daf alles dies im
elterlichen Hause bei Jung und Alt michtig den deutschvater-
lindischen Geist geweckt hat, nicht nur das; es bestand seit-
dem bei uns das Fremdgefiihl gegen Osterreich und dagegen
die bange Hoffnung, dal von Preuflen her einst irgendwie
Sicherung unserer politischen Existenz, ja, Herstellung der
geschindeten deutschen Ehre kommen miisse.!

1 Wie schmihlich die Dinen damals z. T. mit den deutschen Ge-
fangenen umgingen, erfuhr mein Vater aus nichster Nihe. Sein Haus-
nachbar und Freund war ein Herr Wittrock; am 2. Mirz 1851 kehrte
der in kliglichem Zustand aus der dinischen Gefangenschaft zuriick
und trat in unser Haus; er war mit 6oo anderen bei schlechter Kost
sechs Monate lang auf einem Schiff untergebracht worden.

Birt, Wie ich lernte 3
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