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Kindheit

Ubersiedelung nach Hamburg

Alles Bisherige klang so, als hitte mein Vater wirtschaft-
lich vollig festen Boden unter den Fiien. Aber leidige
[fbcrraschungcn stellten sich schon friihe ein, und es gab
schwere Warnungen. Die erste Verlegenheit kam im selben
Jahr 1845. Der Schwiegervater hilft sofort, es kostet kaum
Worte. Papa aber schafft da schon ein Pferd ab und gelobt
sich, nie mehr Roulette zu spielen, bei Almosen jedoch nicht
aufs Geld zu sehen, Die offene Hand blieb; als Cathrine, die
gute Haushilterin, heiratet, wird ihr die ganze Ausstattung
gegeben. Dann folgte im Jahre 1847 der erste grof8e Krach.
Es war meines Vaters 40. Geburtstag, ein Schreckenstag. Er
hatte in Getreide spekuliert, 10000 Tschetwert russischen
Hafer fiir die Firma Meyer Gebriider gekauft. Der Artikel
erwies sich als unverkiuflich, auch in England. Bald wur-
den unter dem 15. November groBe Fallissements in allen
Branchen gemeldet. Die Ware war wertlos. Da gab es hef-
tige Szenen mit den Briidern, Der Vater muBl fremdes Geld
aufnehmen und bleibt Schuldner der genannten Firma, ob-
schon der Schwiegervater wieder gutmiitig mit 10000 Mark
beispringt. Die Reue ist grofi. Ein Makler soll nicht selbst
kaufen, sondern nur Kiufe vermitteln,

Sogleich werden nun Pferde und Wagen abgeschafft (,,es
ist ja auch so viel gesiinder zu Fuf} zu gehen!*), und er
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schenkt seiner Frau zu Weihnachten eine schone Bibel, aus
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der er ihr jeden Abend im Bett ein bis zwei Kapitel vorlesen
will! Wie lange er das durchgefiihrt hat, bleibt unbekannt.

Gleich nach diesem Ereignis begann der dinische Krieg.
Aber die Verhiltnisse stellten sich damals trotzdem wunder-
bar rasch und giinstig wieder her; man lebt und tafelt wenig-
stens wieder ohne Sorgen, ja, die ilteren Séhne, die bisher in
Wandsbek lernten, diirfen jetzt in die beste der Privatschulen
gehen, die es in Hamburg gab.

Zwei von Vaters Briidern aber traten dann aus dem Ge-
schift, um selbstindig zu arbeiten, und unsere Firma nannte
sich seit 1851 nur noch Friedrich Birt und Theodor Birt.
Alsbald reist mein Vater dann selbst nach England, nach
Leith, Liverpool und anderen Plitzen, um neue Verbindungen
dort anzukniipfen, die alten zu festigen. Voll Staunen sah er
dabei auch die grof3e ,,Exhibition‘ in London.

Acht Monate nach diesen viterlichen Aktionen beginnt
meine Biographie, und ich habe endlich von mir zu reden. Am
4. April des Jahres 1852 erholte sich meine Mutter endlich
von der Not, die ich wider Willen durch mein vielleicht allzu
heftiges Vorleben bewirkt habe. An diesem Tage speiste sie
aufler Bett einen Mirzhasen, welche Freude! Ich selbst habe
ssherrliches Gedeihen*. Dies wurde noch &fter an mir kon-
statiert. Was sollte ich, Theodor Birt der Zweite, auf Erden ?
Erst wachsen und dann in die obengenannte Firma eintreten.
Die Welt braucht Brotkorn zum Leben und der Makler
schafft es. Ich aber wollte nicht, und es kam anders.

Damals gab es in der Vorstadt St. Georg noch ein weites
Wiesengelinde, wo sich zwei Baumalleen entlang zogen,
Wiesen, iiber denen der weite Himmel offen stand, herrlich,
um den Drachen steigen zu lassen. Zwischen beiden Alleen
lief die LandstraBle, die aus dem Steintor weit hinaus zu den
Villendérfern Hamm und Horn hinausfiihrte, und sie tut
dies auch heute noch.

An diesem offenen Terrain stand nach Siden die Hiuser-
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reihe des sogenannten Besenbinderhofs, darunter ein Block
von vier aneinander gewachsenen Familienhdusern, und das
unsere war von ihnen das weitaus grofite, ein Eckhaus, da,
wo in den Besenbinderhof der aus dem Hammerbrook an-
steigende Nagelsweg miindet und endet.! Unsere Strafle war
zum Gliick nur einseitig bebaut; an der Gegenseite zogen sich
nur Girten hin, und so hatten auch jene vier Hiuser dort ithre
vier Vordergirten, die gesellig als Einheit eingeziunt waren.
Dieselben vier Hiuser aber standen hoch auf einer gemein-
samen Terrasse, die geriumig auch auf der Sidseite noch
schon bepflanzte Girten trug (ein Spicimum nicht nur fiir
uns Kinder, sondern auch fiir die Gartenkunst meiner Mut-
ter), und die schroff und steil in einen weiteren Wiesen-
grund, der schon zum sogenannten Hammerbrook gehorte,
abfiel. Auch dieser Wiesengrund stand uns offen. Wie gliick-
lich und wie zutriglich solch freies Landleben am Rande
der geprefit, schwer atmenden Groflstadt, die gleichwohl be-
reit ist, fiir gutes Geld alle ihre Gaben zu spenden!

Nette Spielgenossen aus bester Kinderstube fanden sich
gleich bei den lieben Nachbarn. Die bosen Stakete {iber-
sprangen sich leicht von Garten zu Garten oder wurden zer-
stort. Die Wiese unterhalb der Terrasse aber war Bleicher-
wiese, und die alte grobe Bleichersfrau, Frau Meyer, die 1ihren
hiibschen blonden Mann, der zwanzig Jahre jiinger als sie
war, tyrannisierte und dabei klotzig schimpfen konnte, war
unsere Goénnerin und intime Freundin; denn sie selbst war
kinderlos. Auf den anderen Wiesen aber, da, wo die von
mir erwihnten Alleen sich hinziehen, gingen in jedem Som-
mer zwei Kiihe im hohen Grase. Sie waren wie die Schwal-
ben; denn wenn sie kamen, dann wuBlten wir: es ist Friih-
ling, und wir Kinder wurden jeden Morgen hingeschickt, ein
Glas in der Hand, sahen zu, wie die Milch zischend aus dem

Das Haus wurde wvon spiteren Besitzern seiner Vornehmheit beraubt

uan zur Mietskaserne umgebaut und erweitert, die auch den ganzen
Hintergarten mit verschlang.
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Euter fuhr und im roten Eimer wie wild aufschiumte, und
¢ranken sie so warm aus der Kuh. Vollmilch war es sicher.
Nach Sterilisierung fragte man noch nicht. Welch Wunder
schienen mir diese Tiere! Vorn kommt Gras hinein und hin-
ten Milch heraus, eine Sache der Andacht fiir ein Kinder-
auge. Von diesem Trinkakt ging es dann erst zum Frih-
stiick, zwei Treppen hoch, in der schonen Friihstiicksstube.

Zwei Treppen? Das war noch nicht hoch, fiinf Stock-
werke hatte unser Haus. Die Stuben schienen mir unzihlig;
dazu die gerdumigen Dielen und all die Treppenstufen! Man
konnte sich geradezu verlaufen. Mehr als 40 Fenster hatte
das Haus, das Souterrain nicht mitgezihlt. Man denke,
welche Miihe allein das Fensterputzen, das man in Ham-
burg ,kliren” nennt! Doch das war nicht unsere Sorge.

Im Souterrain kein Raummangel, vielmehr der weite Raum
fiir die Mangel; sodann die grofe Kiiche und die Speise-
kammer, wo es zu naschen gab, wenn die Schwester auf-
schlof und nicht acht gab: Rosinen, Korinthen und brauner
Zucker! Im Parterre die beiden groflen Sile, das geheimnis-
volle , Kontor*, wo der Vater sein Geld zihlte (es waren
lauter silberne Taler), und die Prunkstube, die die Sammet-
stube hieB, wo die Schoner auf den Sammetmébeln lagen.
Diese Stube tat sich uns nur auf, wenn geehrte Giste kamen.
Ich ging da auf den Zehen, aus Respekt vor all den Schmuck-
sachen.

Dasselbe Parterre hatte aber auch nach Siiden eine Ve-
randa, und unter dieser lag eine offene Kasematte, wo August,
unser Laufbursche, die Decken klopfte, wo die Gartengerite
standen sowie das Holzhaus, mit dem man im Winter die
Rhododendren zudeckte, wo aber auch unser Taubenstall ein-
gefiigt war, leider nur allzu verfithrerisch fiir die Katzen, die
darin einbrachen wie die Ldwen in den Kral der Sudanesen.

Aber nun munter weiter, zwei Treppen hinauf; da ist
die behagliche Friihstiicksstube, aber auch die Schlafriume;
fiir uns drei Jungs, John, Alex und mich, ein Schlafsaal:
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an der Lingswand die drei Betten hintereinander, aber auch
Raum genug fiir allerlei Allotria.

Auf dem Flur des dritten Stockes das Billard;um ihn herum
Gaststuben, die Schrankstube mit den mirchenhaft grofien
Mahagonischrinken (wir nannten sie Schlosser); dazu die
Badestube, wo wir, Vater und Séhne, im Sommer nach dem
Aufstehen die kalte Wanne nahmen und wo iiber der Wanne
Helgoland in Ol an die Wand gemalt war, zum Trost fiir den
Fall, daf3 die Badereise nach Helgoland einmal ausfiel ; end-
lich aber eben dort die Residenz meines Bruders Ernst, der fiir
mich schon ein ganz groBer Herr und wie ein Prinz war,
klug, elegant und wahrhaft stattlich anzuschauen. Er trug
schon einen Bart, und zwar neumodisch den Vollbart, wih-
rend unser Papa sich altmodisch mit dem schmalen Kranz
von Barthaaren begniigte, der unter dem glatten Kinn ver-
schwand und rings um das sorglich ausrasierte Gesicht wie
ein Rahmen herumlief. Selbiger Rahmen verlief sich oben
in die Periicke, die er jeden Morgen neu mit Stangenpomade
festklebte, die aber doch bisweilen frevelhaft zu hiipfen be-
gann, wenn er sich kratzte, oder gar, wenn er griilte, im
Hut stecken blieb. Thre Farbe verinderte sich nie: glattes
graues Haar. Er war einst tief briinett gewesen, aber schon
sehr friih ergraut,

Das Schonste aber im Haus war der oberste Stock. Da
waren die Kramstuben und der Holz- und Torfboden, aber
auch eine Leiter; wenn man die Leiter hinaufstieg und
die schwere Dachluke aufstief, stand man auf dem flachen
Dach schwindelhoch wie auf dem Aussichtsturm, konnte sich
um- und umschauen, in die Weite, in die llcfc sich so
recht einsam fithlen und phantasieren, aber auch mit den

Nachbarkindern sich treffen; denn es ging von Dach zu Dach.

Ubrigens war es ein (Jaudmm in den Bodenriumen sich
zu verstecken zwischen Holz und Torf und alten Kisten, un-

erreichbar fiir alle Befehle, zumal wenn der Zahnarzt Schulz
kam. Jedes Haleahr kam er

, um alle Familienzihne zu prii-
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fen, die junggewachsenen und die alten; aber man fand mich
nicht, und er muflte unverrichteter Sache wieder abziehen.
Herr Schulz hatte milde braune Augen, aber eine Zange im
Etui, und seine Finger rochen eigentiimlich nach irgendeiner
Tinktur. Er war eben Medizinmann.

Damit ist, vielleicht allzu umstindlich, der Rahmen ge-
geben, in dem meine ferne Kindheit sich mir darstellt. Grof3-
riumigkeit und ewige Bewegung. Denn eine ganze kleine
Siedlung bevdlkerte das Haus: Eltern und Geschwister und
die Bedienung, fiinf, dann vier, schlieBlich drei Dienstmid-
chen, und der Bursche; und es kamen oft so viel Giste dazu.

Und nun ich selber.

Meine ersten Erinnerungen

Der Mensch, der, wie man sagt, das Licht der Welt er-
blickt, ist nichts als etwas Edelmetall und Schlacke, wie siedie
Bergleute aus dem dunklen Schacht der Erde heben; so steigt
er aus dem Abgrund des dunklen Unbekannten in das Leben.
In seiner Vorexistenz fehlt ihm jede Wahrnehmung, an der
die Erinnerung haftet, und er muf3 das Leben erst lernen. Aus
lichtloser Hohle ins Vollicht geworfen, ist die Kinderseele
zunichst geblendet, und die Wahrnehmungen der erwachten
Sinne betiuben das noch allzu weiche Hirn, in dem kein
Erinnern haftet; es gleicht noch dem Spiegel, der alles auf-
fingt, aber kein Bild festhilt. So weif3 ich denn z. B. nichts
davon, daf ich ein brutal gesundes Baby war, sehr friih laufen
lernte und prompt meine ersten Zihne bekam.

Frage ich nach dem Ersten, was ich wirklich von mir sel-
ber weif3, so stehe ich, etwa drei Jahre alt, vor der Saal-
tiire; eine weile Doppeltiir war’s mit blankem Griff. Es ist
Weihnachten; drinnen im Saal wird zum Fest die Besche-
rung aufgebaut. Es riecht wunderschén nach Tannen. Die
Haustiir unten geht laut auf und zu. Allerlei Pakete kommen
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die Treppe herauf. Ich stehe auf einem Ballen und spihe
durchs Schliisselloch. Da hor’ ich Mamas Stimme sehr streng
und ganz anders als sonst: ,,Weg da! Hast du was gesehen?
So bringt der Weihnachtsmann dir heut nichts. Das merke
dir.* Damit war sie schon davon. Sie trug eine Schiirze vor-
gebunden. Aber die Lehre war: Neugier ist eine Dummbeit,
und alle Dummbheit ist ein Laster; Habgier aber ist noch
schlimmer.

Es muf mich sehr erschiittert haben, da ich dies Moment-
bild noch heute vor mir sehe; und so habe ich mir weiterhin
allmihlich gegen alles, was ich noch nicht habe, ein gutes
Maf3 von Gleichgiiltigkeit angewdhnt, die ich vielleicht jener
Stunde verdanke. Unsere Neugier ist kindisch, und es reift

-

alles zu seiner Zeit. Der Landmann weif3 es. Es geniigt, daf3
man sit; die Natur wird schon das Wachstum geben. Man
nenne dies Phlegma; aber es ist begliickend ; denn wer immer
nur sit und sit, lebt wie im ewigen Friihling.

Wie viele Worte mache ich da! Fiir den Autobiographen
wird nur zu leicht auch das Unbedeutendste, was er erlebt,
bedeutsam, und auch was nichtig, nimmt er wichtig. Ich
habe das oft bei anderen belichelt und bemerke nun, daB es
mir selbst nicht anders geht, da ich mit meinen eigenen Remi-
niszenzen beginne. Nun mogen auch andere licheln; dean ich
fiirchte, ich werde noch oft so siindigen.

Was ich soeben berichtet habe, spielt sich noch in dem engen
Haus am Pulverteich ab, daswirin St. Georg in den ersten drei
Jahren meines Lebens bewohnten. Meine zweite Erinnerung
fgfhﬁrt dem neuen, groBeren Hause; aber diese Erinnerung sind
I'rinen, und diese so friih erlebten Trinen waren wie ein
Omﬂf‘l- Ich habe sie nie vergessen, obschon ich sie nicht selbst
geweint. Es sollte in dem herrlichen Haus noch viel Herz-
SChI’I’lEl.'Z und schwere Enttiuschung geben, die meinen Vater
aus seinem genuBfreudigen Optimismus wieder und wieder
niederrissen und die Atmosphiire im Haus oft melancholisch
grau und schwer bis zum Ersticken machten.
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Es kam Schlag auf Schlag, gegen Weihnachten des Jahres
1857. Wir bewohnten das Haus erst 11/, Jahre. Zuerst der
Massenbankerott an der Hamburger Bérse, der dann auch in
England viele Hiuser umwarf und die Verhiltnisse meines
Vaters plotzlich zu ruinieren drohte. Der Staat Hamburg
zahlte in dieser furchtbaren Krise an die Hamburger Kauf-
hiuser 20 Millionen Mark Banco in Vorschufl, um ihren
Bestand zu retten (man denke, dhnliches geschihe auch
heute!). Von all den Firmen, fiir die mein Vater arbeitete,
standen nur noch zwei aufrecht. Wovon nun die Familie er-
nihren, den gewaltigen Hausstand bestreiten ? Kapital fehlte.
Der Makler verdient wie der Tischler und Schmied nur
von heut auf morgen. Er lebt von der Courtage, die immer
neues Geld ins Haus bringt. Aber mein Vater schrieb da
noch, trotz aller Sorgen: ,,Grof ist meine Familie, aber groBer
noch Gottes Gnade, die sie mir gab.”

Da schlug auch in die Familie das Ungliick. Die ilteste
Tochter Evelina starb weg, der #lteste Sohn wurde verstoBen.

Otto war 20 Jahre alt, von jeher Vaters Liebling als dltester
Stammhalter, dazu begabt und wohlgestaltet. In diesem Jahr
ritt der Vater viel mit ihm aus, einmal am Sonntag sogar
sechs Stunden lang, und entzog sich so mit ihm der Familie
gegen die trauliche Hausgewohnheit, die am Sonntag alles zu-
sammenhielt. Auf die Pfingsttour ging Otto diesmal allein,
wer wuf3te, wohin ? Daf8 er log und heimliche Dinge trieb, hatte
meine Mutter lingst herausgefiihlt, und sie grollte. Plotz-
lich war er verschwunden, auf meines Vaters Reitpferd ein-
fach davon. Das Haus in Angst. Acht Tage horte man nichts
von ihm. Ganz unverlegen kam er dann wieder, als wire
nichts geschehen; aber er hatte schon Schulden gemacht und
verlegte sich umsonst aufs Leugnen. Grofler Kummer; aber
der Entschlufl wurde merkwiirdig rasch gefafit:aus dem Haus
mit ihm, aus der Stadt mit ihm! Er sollte seine Geschwister
nicht anstecken, auch das viterliche Geschift nicht schidigen,
in das er schon eingefiihrt war. Mein Vater setzte ihn so-
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gleich auf ein Segelschiff, das bei Blankenese lag und nach
Siidamerika ging. Adonis hie8 es, der Kapitin Breekwaldt.
Nach Buenos Aires ging’s, nach La Plata, wo unser Onkel
Chr. Bove auf seiner Estanzia lebte. Da sollte Otto kimpfen
und arbeiten lernen. Aber man ahnte damals schon: die
Geschichte vom verlorenen Sohn sollte sich bei uns ab-
spielen.

Gleich darauf erkrankten meine beiden Schwestern Eve-
lina und Friederike schwer an Gelbsucht und Typhus, und
Evelina, die holde, angebetete, starb, 15jihrig, angeblich durch
die Nachlissigkeit des Arztes. Der Arzt gabihr am letzten Tag
noch Blutegel und setzte sie an die Schlife, damit die Schon-
heit ihres Angesichts nicht leide. Nichts ergreifender als die
Wehklagen meines guten Vaters, die sich nicht erschépfen
und im Tagebuch viele Seiten fiillen: ,,Das begabteste, lieb-
lichste Geschopf, das maidlich frisch und froh alle Herzen
gewann. Gottes Wille unfaBbar. Warum nimmt Gott, was
er gegeben? Kann er geben nur, um zu nehmen? Verdorrt ist
thr schéner Kﬂrper, aber wie eine Himmelsbraut lag sie unter
Blumen und Krinzen.“ Es sind fast dichterische Téone, die
ich da lese. Ich aber sah damals nur die Trinen und begriff
sie nicht. Am Fenster stand ich einsam, auf einem Stuhl, die
Stirn an die Scheiben gepref3t, und sah mit bleichem Staunen
den langen diisteren Leichenzug iiber die Strafle ziehn, nahezu
allein gelassen im grofien Hause, und fithlte nur die Ode in
den grabesstillen Stuben, durch die wie ein Gespenst der
Schatten namenloser Trauer ging.

Man sagt: wer ein Gcapcnst ﬁeaehcn wird nie mehr froh.
Aber ich war zu dumm dazu, wuBte ja nicht, was das Ster-
ben ist, und behielt in mir von der Verstorbenen kaum die
Spur eines Erinnerungsbildes. Nur weif3 ich, daf} sie einmal
ein Haarnetz von blauer Chenille trug, Friederike ein rotes, als
beide in eine Gesellschaft gingen. Aber durch Bildnisse und
den Kult, den das Haus mit ithrem Gedichtnis trieb, ist sie
mir zur Person geworden. Ein wunderschénes Gedicht, das ihr
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Religionslehrer, Herr Lowe, auf sie dichtete, lernten wir aus-
wendig, und ich habe es noch.

Aber nun folgt noch meine Missetat. Schwester Friederike
lag immer noch krank, und die Krankheit war gleichfalls
lebensgefihrlich; sie durfte also vom Tod Evelinas nichts er-
fahren. Ich aber durfte einmal an ihr Bett und sagte: ,,Weif3t
du schon? Die Schneiderin ist da; in der andern Stube wird
fiir dich ein schwarzes Kleid gemacht.” Da erriet sie, was
geschehen war, und ergof3 sich in Trinen. Ein Wunder, daf8
sie trotzdem genas.

Ob man mir gehorig iiber den Kopf fuhr? Ich weifl
es nicht. Aber ich hatte meine Lehre. Nicht nur Neu-
gier, auch Schwatzhaftigkeit ist fir die Dummen, und
Dummbheit ist ein Laster. Erst sehr viel spiter habe ich er-
fahren, dafl die klugen Griechen des Altertums noch weiter
gingen und jedes Laster, dem wir verfallen, Torheit, d. h.
Mangel an Einsicht nannten.

Bei alledem blieb ich gedankenlos vergniigt — wie sollte
ich anders? —, merkte auch nichts davon, dafl Vaters Ge-
schifte bald wieder flott wurden. Der Train ging weiter.
Die Benutzung von Equipagen wurde zwar etwas ein-
geschrinkt; der Mietwagen stand bisher nach Kontrakt jeden
Sonntag und auflerdem dreimal in der Woche zur Ausfahrt
vor der Tiir; das wurde nun etwas seltener. Einerlei! Und
ein neuer Lichtglanz fiel ins Haus. Nur 7 Monate vergingen,
da wurde mein Schwesterlein Agnes geboren; auch sie die
Anmut selber. Ein Aufjauchzen aus der Kiimmernis. Ich
erfuhr schon vorher, was bevorstiinde, und sprang im groflen
Schlafzimmer der Eltern herum, wo Mama zu meinem Er-
staunen auch am Tage im Bett lag, als wiire sie krank, und

sang, was man mir vorgesprochen hatte, immer wieder:

Ehrbeer Oder,
Gib mir'n liitten Broder,
Ehrbeer Ester,
Gib mir'n liitte Swester!
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Ehrbeer ist der Storch. Wie praktisch, daB sein Schnabel
so lang ist; darin kann er die Kinder tragen.

Kinderspiel und erste Schuljahre

Und nun das Kinderspiel. An feinen kleinen Gespielen
fehlte es nicht, und auch sonst nichts: Blasrohr, Schnarren,
Marmelspiel, die Tonpfeife mit der schillernden Poesie der
Seifenblasen, Krinzemachen aus Hundeblumen, in Helm und
Harnisch oder mit der Stocklaterne in der Sommernacht
herumlaufen mit dem Singsang ,,Sonne, Mond und Sterne,
ich geh mit meiner Laterne*. Das schonste der riesige Bau-
kasten. Was lieB sich da nicht alles aufbauen? Phantasie!
Selbstschaffen! Allein schon der Tunnelbau! In den Riumen,
die mir riesig schienen, wurden drei grole Tische hinterein-
ander geschoben, einer niedriger als der andere; so erhielt
der schmale Hohlbau des Tunnels Gefille, und oben stiefl
man die Glaskugeln hinein und rannte, sie unten wieder
aufzufangen. Wie schion, wenn sie rollten und rollten und
schlieBlich alle wieder zum Vorschein kamen! Es war die
Freude an der Unfehlbarkeit des Naturgesetzes.

Dazu das Herumstromern im Freien, um die weiten
Wiesen, durch die Alleen bis zum ,yotrohhaus®. Straffen-
jungen wurden wir nicht; denn alle Wege waren damals
noch, als wiren es Parkwege, fast ohne Handelsverkehr und
mehr fiir Spazierginger als fiir die ungesitteteren Leute ge-
macht, die man in der Sprache Ciceros Plebejer nennt. Da
war es denn erst recht eine Wonne, wenn die derbe Fisch-
frau kam und ,,Frische Fische* schrie oder der gute Honig-
mann in weifler Schiirze, der die braunglinzenden Waben in
der sauberen hélzernen Mulde trug, ein rotkarriertes Tuch
dariiber.

g SChF'” aber kam das Lernen. Es wurde sacht eingeleitet.
Funfjihrig kam ich in den Kindergarten nach Frobelscher
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Methode, die damals fiir die Padagogen das Neueste war. Die
Schule lag im Liithgenschen Hause am Nagelsweg uns just
gegeniiber, und die Jugendfreundin meiner Mutter, Amalie
Kriiger (fiir mich ein unsterblicher Name), stand ihr als
Frobels Prophetin vorl: ein schon iltliches Friulein, gar
nicht hiibsch, eckig in den Bewegungen und etwas platt
realistisch, aber energisch und klug und ewig munter, die
auf das engste zu uns gehorte, immer half, eine knallrote
Nase hatte und wundersam sichsisch sprach. Sie stammte
aus Halle. An Festtagen trug sie am Hinterkopf rechts und
links eine blaue Rosette. Spiter wirkte sie im gleichen Beruf
in Berlin, und da hab ich auch in ihren kleinen Hausstand
hineingesehen : sie stand gerade, als ich eintrat, am Wasch-
tisch und wusch ihre Kragen und Striimpfe in der Wasch-
schale.

Zu ihr also lief ich als Bub die zwanzig Schritt zum
Kindergarten hiniiber, wo wir, Kniblein und Migdelein,
sommerlich im Freien unter Lauben Striche machen, Figuren
zeichnen, Flechtwerk herstellen lernten aus Papierstreifen,
bunt, blau, griin und silbern. Das gab manuelle Geschicklich-
keit (denn ich war Linkser, brauche auch heute noch Zahn-
biirste und Schwamm mit der linken Hand), aber es weckte
iiberdies den Formsinn und Schénheitssinn. Aber auch das
Strichemachen hat seinen Wert; die gerade Linie, frei ge-
zogen, ist der Sieg der Richtung iiber das Richtungslose,
des Willens iiber die Willkiir. Dazu endlich das Schreiben
auf der schwarzen Schiefertafel mit der rechten Hand:

Das gab ein Kratzen und Wischen.
Wie schlimm, wenn dazwischen
Mit Weh und Ach

Der Griffel brach!

Der Eifer ist schuld

1 Vgl. Maria Miiller, ,Uber die Frauen im Dienst Frobels®, in den
Forschungen der Philosophie und der Pidagogik, herausgegeben von
A. Schneider und W. Kahl, Bd. V, Heft 3.
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Und die Ungeduld.
Doch wufite jeder kleine Wicht
Das ABC bald wie ein Gedicht.

Das war das Prinzip, das Lernen zum Spiel zu machen,
und der Erfolg, dafl man eben spielend lernte, und mit dem
Kénnen wuchs der Ehrgeiz gewaltig. Vielleicht aber war das
Ganze zu feminin gedacht; ich lernte da auch Sticken auf
Stramin, und ein roter Ofenanfasser von meiner Hand, auf
dem ein schwarzer ,Sottje” mit der Leiter zu sehen war,
hat hernach noch lange Zeit im Haus gedient. Dabei mufite
ich in einem Kittel gehn, der unten in ein Réckchen auslief;
er war goldgelb mit braunen Litzen, und die minnliche Hose
fehlte. Daf3 sie fehlte, sollte mir noch einmal schrecklich
klar werden. Aber solche Kittel waren damals Mode, und
welcher ,,Bubi* kann gegen die Mode k: impfen ?

Aber lch glaube, man hielt mich auch fiir hiibsch, und ich
wurde zur Zierpuppe oder doch, wenn Gesellschaft war, nach
dem Diner zur Unterhaltung verwendet. Ich muBte tanzen,
als Solist, und tanzte mit Wonne (mein Festtagskittel war
schén bl'm mit schwarzseidenen Klunkern), falte das Rock-
chen mit den Fingerspitzen hoch, und alle Miitter, GrofB3-
mitter und ‘Tanten klatschten in die Hinde, wenn ich so
herumsprang und mich drehte, bis mir der Atem ausging.

Pepita war damals, wie ich glaube, eine berithmte Tinzerin,

und man nannte mich Pepita. Ich verstand das natiirlich

gar nicht, hitte aber gern mein ganzes Leben durchgetanzt.
Was hab ich nicht alles werden w ollen und werden sollen!
Tinzer, Kornmakler, Pastor, Botaniker, Opernsinger, Poet,
Kldvmrbpleler' Meine vewhltf. Lehrerin Amalie dagegen
sagte spiter, als sie einen Schulaufsatz von mir gelesen hatte:
»Aus Theodor wird nichts; denn er kann sich nicht kurz

fassen.* Sie irrte sich; eine diirre

Biichermilbe ist daraus ge-
worden.

Gottlob entglitt ich bald

ihren Frauenhinden; denn ich
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wurde nun 6 Jahre, und das Herrliche geschah: ich kam
in die Schleidensche Schule, so wie schon all meine Briider
vor mir. Ich trat also in deren Fufstapfen, sowie ich auch
ihre Anziige auftragen muflte. Wir Kinder aber haben es den
Eltern nie genug gedankt, daB sie uns nur in die besten
Schulen taten. Das gilt natiirlich auch von meinen Schwestern.
Es war sicher, da8 man da nur mit Altersgenossen aus so-
genannter guter Familie zusammenkam. Aber es wurde auch
das beste geboten.

Die Schleidensche Privatschule lag ziemlich fern am
GlockengieBerwall, und mein Vater brachte mich selbst bis
an die Haustiir. Dann verlie8 er mich. Das Haus aus rotem
Backstein mit gotischen Fensterformen steht noch heute un-
verindert; eine Lebensversicherung befindet sich jetzt darin
und im Parterre ein Laden fiir Feinkost, wo man Kise und
Apfelsinen kaufen kann. Wie anders damals! Da sah es sehr
ernst und fast feierlich auf mich herab, und es verhiefl uns
eine andere Feinkost.

Da die Jahreszeit noch kiihl, trug ich ein Mintelchen.
Die Haustiir ging auf, und ich stand im Flur, der schon voll
Buben war, darunter viele, die wie ich zum erstenmal den
Schulweg machten. Ich nahm den Mantel ab, und ein Halloh
und Hohngelichter brach los: ,,Ein Midchen! Er hat keine
Hose an, keine Hose an!* Ich wurde glutrot vor Scham.
Ich steckte in meinem verhexten Kittel! Einer der kummer-
vollsten Tage meines Lebens. Schon fiir den folgenden Tag
wurde die Hose beschafft, und ein erster Minneranzug mit
Hemdkragen und Schlips rifl mich aus meiner Verzweiflung.

Es war da ein Lehrerpersonal von mindestens acht Herren.
Aber Dr. Schleiden nahm mich am ersten Tag gleich selbst
vor, im Ton viterlicher Giite, und gab mir aus dem Lieder-
reimbuch das erste Stiickchen bis morgen zu lernen auf, das
anfing: ,,Adolf heif3 ich, noch gar nicht viel weif3 ich.” Aber
es ging mir schlimm damit. Ich sagte es folgenden Tags

wortlich her. Da bekam ich meinen ersten Tadel: , Falsch
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gemacht! Heifit du Adolf? Mach es richtig! Und ich korri-
gierte bestiirzt: ,,/ Theodor heif ich. Auch dies gehdrt wieder
zu den Nichtigkeiten, die ich vorbringe. Fiir mich aber war
es mehr als das: ein Impuls zur Selbstindigkeit des Denkens,
zur Freiheit auch dem gegeniiber, was in Biichern gedruckt
steht, es sei, was immer es sel.

Und nun die Schreib- und Rechenstunden. Was wiire da-
von zu erzihlen? Der wundervolle Mann, der mir jene Lehre
gab, entzog sich weiterhin meinem Unterricht. Die andern
Herren Lehrer waren zwar auch fabelhaft klug, aber nicht
lauter Engel. Da sehe ich noch vor mir den Lehrer Eggers,
eine Figur, steif gereckt und wie aus Holz geschnitzt, dessen
Gesicht wir Kleinen, die wir niedrig saflen, immer nur von un-
ten sahen, und so schien er uns die Nase sehr hoch zu tragen.
Unversehens stoBt er mich an und sagt: ,,Gib mir mal dort
das Trinkglas.” Auf einem Bort stand ein leeres Glas in
einer Pfiitze Wasser. Ich griff danach, wollte es heben, aber
es klebte fest, und ich schien mir dumm und hilflos. Da
grinste er mich nur héhnisch an, schob das Glas wortlos her-
an, bis es nachgab, und ich muB3te mich setzen. Kein Wort der
Erklé’irung des Phinomens, das er mir demonstrierte. Es kam
mir sonderbar tiickisch vor. Aber er hatte mir wenigstens
klar gemacht, daf3 es Naturgesetze gab, fiir die mein Verstand
noch nicht ausreichte. Ja, wire ich schon so grofl wie der
Lehrer!

Ich verzieh es ihm bald. Schlimmer der spitznasige Dr.
Kriiger, der uns Botanik gab. Er hieB wirklich ,,Doktor"
und trug eine goldene Brille. Das gab ihm ein unheimliches
Ansehen.

Botanik ist etwas kc‘jstliches; denn da braucht man nichts
zu schreiben. Wie oft durften wir Jungens, zumal Sonntags,
auf.(?ie Felder und Wiesen hinaus. Dazu hatten wir die Bo-
tfmismrtrommf:l und den Ketscher. Den armen Schmetter-
lll?gm{l} di_e wir fingen, ging es allemal ans Leben, auch wenn
wir sie nicht spieBBten; die Trommel aber wurde mit blithen-
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den Kriutern vollgepfropft, und am Montag Morgen legte
ich dann all das duftige Heu auf das Katheder. Auch andere
Jungs machten es ebenso, und der Herr Lehrer versank
gleichsam in seinem eignen Lehrstoff, den wir ihm brachten.
Dann wurden die Pflanzen verteilt und nach Linné an den
Butterblumen, Dotterblumen, Wiesenschaumkraut, Bienen-
saug und anderen Stempel und Fruchtboden festgestellt,
Staubfiden und Blitenblitter gezihlt, die T'raubenbliiter von
den Dolden, Lippenbliitern und Schmetterlingsbliitern unter-
schieden usw. Das gab natiirlich viel Rumor und noch mehr
Unrat, und der Besen der Dienstmagd bekam zu tun. Aber
Dr. Kriiger wufite sich Ruhe zu verschaffen; er sprach als
derber Schwab kiihl sein berithmtes ,,Maul halten, diime Sau,
du sollst nicht schwaatzen zu jedem, der nur den Mund
rithrte, ging hinter uns die Bank entlang und versetzte uns
unvermutet die notige Ohrfeige mit der Riickseite der knochi-
gen Hand; daran saf auch noch der Ehering. Das tat grifilich
weh; noch empfindlicher aber war, daB er seinen Sohn, der
mit unter uns safl, planvoll verschonte. Aber ich habe auch
das lingst verschmerzt und tue wohl unrecht, dafl ich den
gelehrten Herrn jetzt noch verklatsche.

Auf all das Lernen folgte dann das Turnen. Das galt
damals fast noch fiir staatsgefihrlich. Turnlehrer Herr
Kniese, eine brave Unteroffiziersnatur. Da lernten wir vor
allem das wichtigste: marschieren, Schritt halten, gute Hal-
tung beim Gehen. Wie vielen Jiinglingen fehlt das heute,
ob sie noch so viel Tennis und Fuflball spielen! Und dazu
ein fester Stand. Der Kniese hieb mir mit der Hand in die
Kniekehle, und ich war stolz, wenn ich nicht einknickte.

Sport gab es noch nicht, und wir vermifiten ihn nicht.
Um den Radsport aber konnte ich die heutige Jugend noch
nachtriglich beneiden. Das Zweirad, das ohne Stiitzung nicht
stehen kann, balanciert herrlich in der Bewegung. Wie spit
kam diese geniale Erfindung! und Buben und Midel lernten
es rasch, sich hinaufzuschwingen, als wiire es das natiirlichste

Birt, Wie ich lernte 4




50 Zu Hause. Der Tageslauf

von der Welt. Wir hatten damals nur die Drisine kiimmer-
lichen Andenkens (richtiger Draisine zu schreiben), des Zwei-
rads steife Vorliuferin, auch sie ein Selbstfahrer; eine kleine
Karre auf drei oder vier Ridern, hiibsch griin lackiert. Wih-
rend auf dem Zweirad aber die munter stampfenden Fiifle
alles tun, war man in der Drisine sitzend auf die Armkraft
angewiesen und muflte die beiden Stangen, die als Hebel das
Riderwerk bewegten, mit Anstrengung hin und her treiben,
daB man Blasen an den Hinden bekam. Nach zwanzig Mi-
nuten sprang man ab. Besser war es, zu Fuf8 zu laufen.

Zu Hause. Der Tageslauf

Doch nun zuriick, nach Haus. Da war die grofle Friih-
stiicksstube die eigentliche Lebenskammer, das Herz: ein
groBes Herz und ein helles Herz, dreifenstrig mit Aussicht.

Da bekam ich am groflen Mahagonitisch, um den sich
alles, was fleilig, gruppierte, meinen Eckplatz angewiesen,
wo ich, die Ellenbogen aufgestiitzt, meine Schularbeiten
machte. Dal man in dem Raum sein Morgenbrot nahm, war
sein geringstes Verdienst. Hatten wir drei Jungs Milch und
Rundstiicke oder die Griitze geschluckt und brachen zum
Schulgang auf, da stand Schwester Fritz schon stramm an
der offenen Stubentiir wie ein Torwichter, den Suppenloffel
in der Rechten, die Flasche voll Lebertran in der Linken,
und John, Alex und ich bekamen erst Durchlaf3, wenn wir
den Loffel gehorig ausgeleckt hatten. ,,Sagt danke, hief
es; aber das fehlte noch! Es war Lebertran ohne Zucker.
- Erst wenn wir fort, widmete sich der Raum seinen hoheren
A“ic"ﬁkﬁ‘n- Was da, bis ich wiederkam, geschah, kann ich
freilich nur erraten: Wischesortieren, Sticken und Stricken,
N.iihen und Flicken. Was gibt es in einem groen Hausstand
nicht alles zu tun! Nachmittags aber safl ich an dem er-
wihnten Eckplatz vor dem Lernbuch. Alles still so wie in
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der Kirche, bevor die Orgel die erste dumpfe Stimme
hebt. Wenn ich aber um mich schaute, sah ich, wie allen,
die da, in sich versunken, lasen und nihten, die Nase licher-
lich nach unten hing, wie bei den Pferden, wo man nicht
weif3, wo die Nase aufhért. Ich mufite furchtbar lachen;
alle Nasen hoben sich; strafende Blicke, und die Necke-
reien begannen.

In der Ecke hing freilich der ,bunte Joseph*, das war
Papas Reitgerte, elegant und bedrohlich zugleich aus weiflen
und roten Lederstreifen geflochten. Einmal hat mein Vater
wirklich damit auf mich Jagd gemacht; es war noch in der
Zeit des ersten Aufblithens meines argen Naturells. Aber
er kriegte mich nicht. Eine Jagd um den Tisch; er mir
nach; ich war zu flink, flitzte unter dem Tisch weg auf
die andere Seite, und der Strafvollzug unterblieb. Seitdem
war der bunte Joseph endgiiltig nur noch Dekoration und
stummer Zeuge unserer Frevel. Es war, als spriche er me-
lancholisch vor sich hin:

Einst war ich flott, einst war ich straff.
Potztausend alle Hagel.

Jetzt hing’ ich triibgesinnt und schlaff
Untitig hier am Nagel.

Dem Gaul, auf dem der Hausherr ritt,
Dem spielt’ ich ganz gehoérig mit.

Wer storrisch, mufl die Peitsche haben.
Sanfter verfuhr ich mit euch Knaben.
Ich hatte euch ja chrlich lieb.

War’s auch nur ein gelinder Hieb, 4
Nur hinterwiirts ein milder Streich:

Er sauste doch und half sogleich.

Nun hiing’ ich hier an meiner Schnur
Und sehe das Verderben nur.

Welches Verderben? Vielleicht hitte der arme Gestrenge
sagen sollen:

Wenn man nicht prompt die Rute schwingt,
So stirbt die Tugend unbedingt.
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Da war die Nihfrau Jette, angeblich war sie Witwe, aber
hiibsch; die lachte vergniigt iiber meine dummen Witzchen,
wenn ich ihr die Schere, das Garn versteckte oder gar sie
an Ohr und Nase zupfte. Ich mochte sie so gern, daf ich
ihr sogar einmal auf der Strafle auflauerte, um als neun-
jahriger Kavalier mit ihr zu lustwandeln. Aber da kam gleich
die Verlegenheit; wir wuflten nicht, was sprechen? Und ich
glaubte, die Leute auf der Strafle machten Augen. Auch hatte
sie einen hiflichen, schlenkernden Gang. Die Sache verlief
duflerst peinlich. Seitdem erlosch mein Interesse an ihr mit
unerhorter Schnelligkeit.

Es ist dies mein erster noch ganz gedankenloser Versuch
gewesen, wie ich ihn spiter noch 6fter und im Ernst ge-
macht, mich mit Leuten aus anderen Bevélkerungsschichten
gleichzustellen. Daf alle Menschen Briider, sollte gelten, und
in der Tat muB es etwas geben, worin auch ganz verschieden
aufgewachsene Naturen sich menschlich finden, sich dauernd
niitzen kénnen. Aber das kann nur ein reifer Mensch ver-
suchen, und man muf} scharf hinsehen, mit wem man zu
tun hat,

Hindeflei3 war bisher alles. Da aber drang auch die Ma-
schine ein. Der 14. Mai des Jahres 1865 brachte das Er-
eignis: die Nihmaschine kam ins Haus. Sie gehérte hinfort
in jeden Hausstand, und Schwester Fritz, die Riihrigste der
Rihrigen, stiirzte sich auf sie und trat wie ein Orgelspieler
mit den FiBen und schob ein Taschentuch nach dem andern
unter der auf- und abstoBenden Nadel hin. Da geschah das
Schreckliche. Die Nadel fuhr ihr durch den Finger, durch
df"” Fingernagel, und sie saB8 fest. Ich stand dabei. Es kam
bis zur Ohnmacht. Mich selbst befiel ein Zittern vor Grauen.
Was nun? Der Arzt kam. Die Kunst und die Natur hat

geholfen. Die Schmerzen konnte der Guten niemand er-
sparen.

Meine Mutter war die Giite selbst; aber wo es galt, Ord-
nung zu halten, Gehorsam zu erzwingen, geniigten von ihr
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drei starke Worte. Daher die Ordnung im groflen Hause,
eine klare Stimmung; nie Chaos, alles wohltuend geregelt.
Auch kein Schwanken bei den Entscheidungen; sie wurden
immer rasch getroffen. Wie schon konnte da jedes von uns
Kindern seinen kleinen Interessen nachgehen! Auch in der
Zeiteinteilung galt Piinktlichkeit. Wir stromerten gern, aber
hatten uns danach zu richten.

Den Tag eroffnete August, der Hausknecht, mit Decken-
klopfen und Stiefelputzen; das geschah diskret unten, wo
der Taubenstall war, und der Lirm drang nicht nach oben.
So verlor das Haus seine Wiirde nicht, auch hernach, wenn
sein Inneres geschruppt wurde. Denn jedes der Dienst-
midchen wuflite, was zu tun war. Der brutale Staubsauger
war noch nicht erfunden, und Flure und Treppen nahmen
unter Kehrbesen und ,,Feuel* ohne Aufruhr und fromm die
tigliche Reinigung hin. Das Wasser klatschte lieblich auf,
und die Dielen glinzten. Dramatisch wurde die Sache nur,
wenn einer von uns unverschens die Treppe herabfuhr und
mitten in einen Eimer sprang. Ab und zu hallte Mamas
klangvolle, aber energische Stimme von unten herauf: s T he-
rese! Line!* oder ,,Kathriiien!” — ,,Jawoll, Madamm", tonte
es zuriick.“ Therese flog nach unten. Es war etwas aufler-
ordentliches vorgefallen.

Der August war derb und puffig, auch grob; aber uns
machte das nur Plisier. Er brachte eben die nétige Dishar-
monie in das Konzert. Er war zugleich Laufbursche, diente
aber nur bis 10 Uhr dem Hause selbst. Dann mufte er zur
Stadt, in die Neue Groéningerstrafle, um fiir das Geschift
Laufginge zu tun; denn es gab noch kein Telephon, und der
Liufer mufte aushelfend von Kontor zu Kontor Waren-
proben, auch Frage und Antwort tragen. Er lernte dabei
ein gut Stiick des Kornhandels, wurde allmihlich alt im
Dienst und imponierte uns sehr, bis der Hochmut ihn fafte.
Er wurde abgetan und ein anderer kam. Das war ein Ereignis,
Tragédie; wir Knaben bildeten den wehklagenden Chor.
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Zur Mittagsstunde wurde es dann ganz still im Haus;
denn alles, was minnlich, war fort; eine abwartende Stim-
mung. Mama machte Toilette und war bereit, Visiten zu
empfangen aus der Verwandtschaft, auch Freundinnen. Kam
eine solche, dann wurden wir zwei Jiingsten, Ne8 und ich,
vorgefithrt. Ich mufite mir vorher die Hinde waschen, durfte
mich verbeugen, nur nicht zu tief, die rechte Hand geben (ich
war ja Linkser) und nur sprechen, wenn ich gefragt wurde;
war natiirlich froh, wenn ich wieder draufien war.

Jeden Sommer einmal kam Mif3 Caulten (sprich Kéten),
die Englanderin. Diese Figur ist mir besonders im Gedichtnis
geblieben. Sie lebte schon lange in Hamburg, aber konnte kein
Wort deutsch, und ,,0 my dear* ging es los, ,,how nice, how
lovely indeed*. Wir mufiten uns friih ans Englisch gewthnen.
Es war eine auffallend elegante Dame, grazits und leise im
Ton, mit einem Ausdruck feiner Melancholie, aber fabel-
haft konventionell. Die Bedienung brachte die Cakes und
den Dekanter mit Madeira; meine Mutter fiillte ein Spitz-
glas, und eine Pause entstand; die Mif a8 und trank in An-
dacht, und ein freudiger Glanz kam in ihr miides Auge.
Es schien, sie war hungrig. Ubrigens trug sie immer den-
selben Mantel mit wertvollem Pelzbesatz aus Biber, die
weiflen Handschuhe, den Kapotthut mit der Schleife unter
flem Kinn. Auch das Rauschen des seidenen Rockes, auch
1hr Parfiim und ihr miides Licheln, es war immer dasselbe.
Sie war verarmt und lebte ganz einsam, aber blieb, die sie ge-
wesen, eine welke Orchidee und Romanfigur, die ihr Schick-
sal verschwieg; ich aber war viel zu dumm, den Roman mir
auszucllenkcn, wuBte damals auch von Orchideen noch nichts.

.M?me Mutter aber zeigte da die ganze, wohltuende Giite,
die sie hatte. Was bezwecken solche Visiten und was sind
solche Gespriiche wert, die sich immer nur wiederholen und
nur das Alltiglichste, was das Leben bringt, beriihren? Was

man da spricht, allerdings, das ist bald vergessen ; aber der
Stimmklang hallt nach, der

die Worte trug; man war sich
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nah und ein Gefiihl von Wirme bleibt zuriick im Herzen.
Heute gibt es Altersheime und Sammelwohnungen fiir Ver-
einsamte. Wer vollig einsam ist, glaubt zu erfrieren.

Der Besuch ist verschwunden. Es wird 5 Uhr, der Tisch
wird gedeckt, aus der ,,Presse* Tischtuch und Servietten
hervorgeholt. Die Teller klappern. Um 1/,6 erscheinen die
Herren aus dem Geschift, der Vater und Bruder Ernst. A
tempo erscheint auch die Suppe. Es geht alles prompt.

GroBer Tisch. Acht Gedecke. Mama prisidiert unten, der
Papa oben. Der sieht selig den Tisch entlang, es ist fiir ihn
die groBe Ausruhe. Wir recken schon die Hilse: da kommt
erst das Tischgebet; das spricht John ganz schén mit seiner
dunklen Stimme, aber zu langsam. Wird die Mutter nicht
aufstehn? Sie steht schon und faBt die schwere Suppenkelle.
Heute ist Werktag, und es gibt nichts Besonderes: Milch-
suppe, Brotsuppe oder Biersuppe, Hausmannskost; Flieder-
suppe im Winter. Wir werden nicht gefragt, ob es uns
schmeckt. Ein ,ich mag nicht™ gibt es nicht. Dann der
Fleischgang, etwa gekochter Hammel, mit Weillkohl gar-
niert (die Mutter schnitt vor, sie hatte das Heft), sonst ein-
geschnittenes Fleisch in saurer Sauce, als Wochenschluf3 Ko-
rinthenfleisch oder auch Pickalilli, Der Name Pickalilli
klingt mir wie ein ferner Mirchenklang aus jenen Kinder-
zeiten. Ein Schrecken war uns dagegen der gebratene Stint,
aber nahrhaft: Fische, klein wie Bazillen, in den Fleeten ge-
fangen, Hunderte zu einem Berg getiirmt, mit dem Loffel
wurden sie aufgelegt. Dazu etliche Schiisseln Gemiise, alles
dampfend; verdeckt wurde alles aufgetragen. Gab es ein-
mal Kapuzinererbsen, wurden sie direkt vor den Vater ge-
stellt; so etwas aflen Adam und Eva im Paradiese. Interessant,
wenn die Kartoffeln in drei Aufmachungen kamen, in Milch,
in Petersilienbutter, aber auch gebraten. Kam die Wahl an
mich, machte ich einen meiner dummen Witze und sagte:
,ich bin im Dreifel”, statt im Zweifel, denn ich hatte zwi-
schen drei Fillen zu wihlen.
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Sonst wurde von uns Jungen nicht viel gesprochen. Das ist
klassischer Stil, denn die Helden Homers hielten es beim
Essen. ebenso. Ich hatte es wohl besonders gut, da ich neben
meiner Mutter saf3, und sie gab acht, daB8 mein Teller immer
voll war. Klagte ich abwehrend: ,,zuviel ! da sagte sie schel-
misch: ,,viel fihrt man auf dem Wagen®, kurzweg wie im-
mer, Sie sah dabei reizend aus in der hiibschen Spitzenhaube
mit der dunkelblauen Sammetschleife; ein Spitzengehiinge fiel
ihr von hinten auf die beiden Schultern herab und bewegte
sich allerliebst bei jeder Kopfneigung, und da hatte ich schon
wieder etwas Gutes auf dem Teller. Rotwein gab es immer,
und auch wir bekamen schon frith davon zu kosten.

Waren wir endlich satt? ,Nein! hieB es, ,,nur der Bauer
ist satt, der gebildete Mensch ist gesittigt.”“ Papa aber rief
dann jedesmal strahlend iiber den Tisch: ,,Lie-schen, so schén
hat mir’s noch nie geschmeckt!“ Die Mama nickte dann nur
gnidig. Sie war diesen Zuruf gewohnt. Hatte der Vater da-
gegen etwas gesagt, was ihr mif3fiel, etwa einen kleinen Skan-
dal in der Familie zu milde beurteilt, da flog ihm der Tadel
mitleidlos an den Kopf, fein, aber deutlich. Dann zog der
Gute verlegen den Mund breit und guckte schief weg nach
rechts und links, als suchte er etwas an den Winden oder
als dichte er: man muB nicht in den Blitz schauen. Das
Gewitter ging schnell voriiber.

Dann hief3 es yklingle das Miadchen* (welch energisches
Deutsch!); Schwester Fritz sprang auf wie von einer Sprung-
feder hochgcwor’fen, und tat, was befohlen. Der Kaffee wurde
serviert, und man ging an die Abendarbeit oder versank in die
»Hamburger Nachrichten®, Erfreulicher der Kladderadatsch.

Gingen wir drei Briider zu Bett, da kam immer Line
T?.nge, die kleine Zofe aus Wandsbek, die zeitlebens so klein
bheb, immer noch zu uns herein, brachte Wasser, im Winter
die am Ofen gewirmten Nachthemden, sah nach, ob wir
auch die Lichter ausgeblasen, und es kam das Gutenachtsagen,

das r 4R el : : . :
egelmaﬁlg so verlief; sie sprach solo, wir dreistimmig:
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wohlzuschlafen !

danke gleichfalls!

wohlzuschlafen!

danke gleichfalls!

danke! — danke!

bitte! — bitte!
Ob wir dann noch Unfug trieben und mit den Kissen war-
fen? Davon schweigt die Geschichte. Bruder John war zu
unbeholfen und zu keinen Spiaflen geneigt. Aber ich war iiber-
haupt nicht der Gespiele meiner Briider. Meine Gespielen
fand ich anderswo.

Auf alle Fille bestand Vertriglichkeit und ein nettes Ge-
meingefithl zwischen uns dreien. Alexander war ehrgeiziger
als ich, aber dabei so gutmiitig. Er hat mich nie, wenn ich ihn
etwa zu iiberholen schien, beneidet. Einmal hatte er in seiner
Fahrigkeit etwas verbrochen, und ich wuf3te davon. Die Mama
forschte, wer es getan; gefragt, nannte ich meinen Bruder und
stand auf dem Flur, als er drinnen seine Schelte bekam. Er
wuflte, das ich ihn angegeben hatte, kam aus der Tiire heraus
und sah mich. Ich dachte, nun wird er mich verpriigeln. Aber
nein! Er legte gutmiitig den Arm um mich und verlor kein
Wort dariiber. Ich fragte mich: hitte ich mich ebenso ver-
halten ?

Ja, dieser Bruder, er hatte sein Auge iiberall; war etwas zu
machen, war er der Anstifter, und gottlob erwarb er sich ein-
mal die Ehrenkrone des miitterlichen Lobes.

Wir Jungs hatten lingst Verdacht auf Therese, daf3 sie
stahl. Therese warunter der Hausbedienung die angesehenste
Person. Aber Alexander hatte allerlei beobachtet. Es war an
einem Sonntag Nachmittag; die Eltern und Geschwister
waren zu Wagen davon, in Gesellschaft, und wir Jungs
hiiteten das Haus. Alexander sagte: ,,Palt auf! Es passiert
etwas. Die Therese wird sich die Schliissel holen.”” Es war
Winter. Wir loschten in der so oft erwihnten Friihstiicks-

stube das Licht und verbargen uns iiberdies unter dem Sofa
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und dem groflen Tisch. Da kamen Schritte. Es war so. Wir
hielten den Atem an in fabelhafter Spannung. Sie war es wirk-
lich, schritt durch den halbdunklen Raum, 6ffnete die I'iir
zum Schlafzimmer der Eltern, wo die Wirtschaftsschliissel
hingen. Ein Klappern! Sie hatte die Schliissel genommen,
Oben auf dem Hausboden war der Schrank, darin der Kaffee
und anderes Verlockende aufbewahrt wurde. Eine Zeit ver-
ging, es dauerte unheimlich lange. Wir wagten nur zu fli-
stern. Aber sie war offenbar hinauf gegangen. Das Herz
klopfte uns. Da kam sie wieder, schritt wieder guter Dinge
an uns voriiber, hing die Schliissel an ihre Stelle und entfernte
sich nach vollbrachter Tat, indem sie noch einmal an uns
voriiber mufite. Wir hatten die Stille herrlich gewahrt; jetzt
briillten wir los: ,, Therese!” Ein Hollenlirm. Sie schrie auf
und war ertappt. Sonst eine so feine Person, die das grofBte
Vertrauen genofl und mit nach Helgoland genommen wurde,
um dort unsere Mutter zu bedienen: jetzt flog sie. Es war
Alexanders Werk, ein Triumph fiir uns Bengel. Wir waren
denn doch nicht zu verachten, wenn die Eltern sich amii-
sieren gingen.

Der Hausgeist

Kann ich meinem Schicksal genug danken, daf} es mir
diese Eltern und Geschwister gab und solchen Heimatboden?
Zwar noch von allem politischen Leben weit abgeriickt wuchs
ich auf, aber doch als Hamburger Junge, in einer Stadt so
michtigen Weltgetriebes. Uberall wohin ich sah, grofles Aus-
maf}, starker Pulsschlag » Rastlosigkeit, und nun auch zu Haus
dasseibc rastlose Arhelth dieselbe Betriebsamkeit, gleichsam
eine Angst vor dem Zultxerluat ein Bienenfleif3, der schlie3-
lich auch auf mich ubersplang

Es war ein starkes Innenleben, das wir fiihrten. Fehlte
es an Arbeit, wir schufen sie uns; darin waren Mutter und
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Schwester das groe Vorbild. Auch meine Mutter legte stets
mit Hand an in schlichter Morgenkleidung. Wie sie da stand
mit aufgestiilpten Armeln beim Recken der Wiische, die in
groflen Korben von der Mangel kam, voll Kraft und Aus-
dauer! All die Bettiicher und Tafeltiicher! Rechts zog und
rif3 sie, links ihre Tochter. Ich staunte, dafl die Wische nicht
in Fetzen ging. Und dazu nun die grofien Reinmacherfeste.
Ein Prahlen mit Griindlichkeit. Aber das Unbehagen fafit
mich, wenn ich hieran denke, und ich verstumme.

So nun auch John und Alex. Ich habe Alexander eigentlich
nie spielen sehen. Er war eine quecksilberne Natur und von
uns der lebhafteste, unstet, ein Mensch von tausend Ein-
fillen, die er sofort verwirklichte. War es Arbeit oder Schein-
arbeit? Einerlei. Er war beschiftigt.

Bruder John lernte langsam, es war stets eine Not mit ihm.
Aber um so mehr knechtete ihn die Schularbeit. Dabei zeigte
er sich brav in der Bekimpfung seines kdrperlichen Ge-
brechens, und durch Beharrung gelang es ihm manchmal auch
sonst Erstaunliches zu erreichen. Wer ihn so still, mit leeren
Augen und gleichsam eingedriickt sitzen sah, mochte ihn fiir
schwachen Verstandes halten und war baff, wenn er an zu
deklamieren fing. Es war aus Platens Parabasen, ungefihr das
Schwerste vom Schweren:

Wift ihr etwa, liebe Christen, was man Parabase heifit
Und was hier der Dichter sciner Akte jedem angeschweifit?

Fragte man, was heift ,jangeschweifit“ und ,seiner Akte

jedem®, so blickte er zornig und fuhr mechanisch fort:

Sollt’ es keiner wissen, jetzo kann es lernen jeder Tor:

Dies ist eine Parabase, was ich eben trage vor.

Scheint sic cuch geschwitzig, lafit sic; denn es ist ein alter
Brauch :

Gerne plaudern ja die Basen und die Parabasen auch.

Das ging wie geschmiert. Sein hiibsches Gesicht war ganz
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belebt. Rief man woonnerwetter I vor Staunen, dann begann
er eifrig die furchtbaren Anapiste aus demselben Dichter:

Wenn streng der Poet voll feurigen Spotts der empor sich
schraubenden Ohnmacht
Schwerfilligen Wahn, der, platt wie er ist -

»John, was heilt das?* rief man. Er fuhr unbeirrt fort:

* - . o] e |
der platt wie er ist, den begeisterten Schwiirmer .sogar noch
Will spielen, wie einst in die Seiten Apolls des Silen

I 3 I
Maulesel hincingriff —

poteht das wirklich da? des Silen Maulesel 2 Er war wiitend,
daf man ihn unterbrach :

Wenn streng der Poet ihn strafte, verdient er den Dank
und die Liebe der Mitwelt,
Da die Feinde zumal und die Hefe des Volks —

Die Worte rollten noch immer weiter. Ob er wirklich

verstand, was er vortrug? Aber es sal ihm eisern fest im
Hirn. Ich habe ihn oft bewundert,

Bruder Ernst dage

o

Glied unseres Kreises, saB aber trotzdem bei Tisch treu an

seinem gewohnten Platy

gen war fast schon wie ein auswirtiges

e, aufler am Wochenende, wo er auf
Jagd ging: ein glinzender Schiitze, darum der Liebling seines
Groflvaters Haak, des grofien Jigers, wie er denn auch der
Liebling unserer Mutter war. Er verdiente schon gut fiir seine
eigene Tasche, war eine beliebte junge Figur an der Borse,
und man mochte oft denken, warum er noch nicht unter
seinem eigenen Dache sal? Auch war er schon in England
gewesen, hatte in Hull und Grimsby d -
sprach {ibrigens mit Grimm \
In solchen &den Handelsst
Bibliotheken und Theater,
hatte er ‘ein Recht, iibe
Jungen herunterzusehen. D

as Notige hinzugelernt,

on diesem Grimsby, dem Nest.
ddten, ohne &ffentliche Lesehallen,
krepierte man vor Langeweile, So
tlegen, weltklug und kritisch auf uns

aZu war er auch grofer als wir
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alle, schmalképfig, hochgewachsen und blond und ein rechtes
Modellbild nordischer Rasse.

Das Schicksal aber wollte, daf3 er im Elternhause zeitlebens
geblieben ist; er hat nie geheiratet und ist als einer, den das
Leben schwer enttiuschte, 76jihrig, nahezu vereinsamt, am
selben Tisch, dem alten Familientisch, vom Schlag ereilt wor-
den, an dem er mit uns speiste, da wir noch ahnungslos
frohliche Kinder waren.

Welche Gnade, daB unserem Auge ein Gott die Zukunft
so fest verschloB und wir umsonst am Vorhang zerren, hinter
dem unerkannt das Schicksal lauert, das wir uns allermeist
selber bereitet haben.

Er war wortkarg. So hatte auch meine Mutter etwas Ge-
haltenes in der Freude wie in der Trauer. Sie konnte sich zu
Trinen lachen; das geniigte; wozu viel Worte? und verbif3 den
Gram in abgrundtiefem Schweigen, das ergreifend wirkte.
Und ihnlich stand es eigentlich mit uns allen. Es war Stil,
nur das Notige zu sagen. Alle ‘T'iraden fehlten und das Ge-
schwitz, das nicht abreift, aber auch alle Gefiihlsergisse.
Zirtliche Worte und einen KufBl gab es hochstens einmal
an den Geburtstagen, wo fiir uns auch die grofie Fahne an
der Fahnenstange gehiBt wurde. Gelobt wurde nur hinter-
riicks, getadelt offen; gestritten oft genug, wo es auf ein
Urteil ankam; aber auch das Evangelium ist kurz im Richten.
Unser Haus war keine Schule der Beredsamkeit. ,,Mein
Junge,* geniigte als Zirtlichkeit, ,,sieh nur mal* beim Staunen,
,famos' bei der Freude, ,,nun nur fix** als Ermahnung und
ein ,,was soll das?‘ als Zurechtweisung. Ein Schupps, ein
Puff, ein Hindeklatschen, ein Streicheln iibers Haar: was
will man mehr? Man glaube nicht, daB8 wir uns dabei lang-
weilten. Im Gegenteil.

Und ich? War ich auch fleiflig ? Hier habe ich das schlimm-
ste zu berichten. Siebenjihrig habe ich einmal die Schule

geschwiinzt. Die Versuchung war zu grof3 gewesen. Bei unse-

ren Nachbarn Crasemanns heiratete eine der Téchter, Anna.
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Dem Brautpaar hatten unsere Eltern zuvor ein Diner gegeben.
Jetzt kam der Hochzeitstag. Die zwei Sohne des Hauses
waren meine Gespielen, und ich holte sie am Morgen des
Tages, wie immer, zum Schulweg ab; sie aber sagten hohnisch :
»Wir haben heut frei.” In mir schwoll der Neid. Ich sollte
allein zur Schule gehen? Unméglich. Ohne Besinnen schlich
ich zu den Freunden ins Haus und versteckte mich im Keller-
geschoB3, der Kasematte, wo die Wasserpumpe war; denn
dies Haus hatte einen eigenen Brunnen mit gutem Trink-
wasser, eine Seltenheit in Hamburg. Da hockte ich nun solo
und konnte mir Wasser pumpen. Ab und zu kamen die
beiden, Max oder Andreas, herunter mit verlegenem Gesicht
und brachten mir Kuchen. Was weiter? Ich lauschte und
hérte das Rumoren in der nahen Kiiche, Lachen und Rufen
im Oberstock. Ich war wie in den Brunnen gefallen, so trost-
los; starrte in den Garten, wo grof8artig ein Schiffsmast er-
richtet war, an dem festlich hundert bunte Wimpel hingen.
Wie schon!

Aber sollte das den ganzen Tag so dauern? SchlieBlich
wagte ich mich aus dem Versteck heraus und trippelte ein-
mal durch den Garten. Da war es schon um mich geschehen.
Meine Schwester Fritz erspihte mich wie ein Luchs vom Fenster
unsres Hauses aus ; ich wurde sofort geholt und mufite meine un-
erhorte Siinde beichten. Faul und vergniigungssiichtig! Gibt
es etwas Erbirmlicheres? Ich schimte mich grifllich. Das
Schlimmste aber kam erst am nichsten Morgen. Da muflte
ich wieder zur Schule und bat den Vater, mir einen Ent-
schuldigungszettel zu schreiben. Der Vater ratlos. y» Was
schr*_:iben?“ Ich stammelte etwas von Unwohlsein. Das
schrieb der Vater; ich hatte ihn zur Unwahrheit verfiihrt,

und nicht nur das. Der Klassenlehrer sah mich scharf an,

als ich ihm nun den Zettel gab, und fragte mich: ,,Also du
und ich hére es noch, ich hauchte Xy L
betriibende Ereignis in seinem Tagebuch
ich aber lege hier reuig das

warst unwohl >
Mein Vater hat dies
wohlweislich totgeschwiegen;
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Siindenbekenntnis ab, um nach 70 Jahren meine Seele end-

lich zu entlasten.

Hiusliche Erziehung

Das Hindefalten und Vaterunsersprechen lernte ich friih;
Andichtigkeit. Es war ein Sprechen zu dem, was ich nicht
begriff, der erste Versuch, an Unsichtbares zu glauben. Es
sind zunichst nur Worte, die man artig nachspricht. Unser
Haus war gut lutherisch fromm wie alle Birts, der Kirch-
gang selbstverstindlich. Oft wurde auch im Haus zur Sonn-
tagsheiligung eine Predigt aus den ,,Stunden der Andacht*
vorgelesen. Dabei lernte ich geduldig sein und stille sitzen,
obgleich es in mir zuckte, wenn das Amen immer noch nicht
kam. Was heit Amen? Ich glaubte, es hieBe: du darfst
aufstehen und in den Garten laufen. Fiir das Kind fallen
all die Worte christlicher Dogmatik platt zu Boden. Aber
der Eindruck haftet, wenn es die frommen Mienen der Er-
wachsenen sieht, und es ist wie ein Geheimnis, das aus dem
alten zerlesenen Buche aufsteigt, das man die Bibel nennt.

Aber der Hausgeist tat noch viel mehr fir mich. Auch
die Sinne wurden geweckt, das Auge gewdhnt an das Ge-
schmackvolle und Schéne. Es herrschte eben Ordnung,
Sauberkeit und Anstand; schon das wirkt dsthetisch. Aber
das war das wenigste. Eine Fiille von Gebrauchsgegenstinden
im Haus waren von erlesener Schonheit, und ich sah sie tag-
lich. Ich sah, wie die Giiste, die kamen, ihre Augen warfen,
und gab acht.

Von miitterlicher Seite war all das Prichtige ins Haus
gekommen: edles Material und edle Form; vornehmer Ge-
schmack. Wie oft schlich ich still herum und besah die Bilder,
betastete die Mobel, stellte mich vor den sogenannten Silber-
schrank, den groBen Glasschrank, durchsichtig wie eine
Volitre, wo so vieles zur Schau stand. War ein Fest, trat
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alles in Dienst: die wundervollen Tassen, Teller, Schiisseln,
das Kristall, die Lampen; zumeist englische Sachen, beson-
ders kostbar das sogen. Pfauenservice mit vielen Schiisseln
und Tellern, die, reich vergoldet, im Felde mirchenhaft bunte
Vogel in feinster Handmalerei zeigen und die heute noch
dienen; unzerstérbar das Gold, unzerstorbar die Farben seit
nun hundert Jahren. So nun auch die Schriinke, der Side-
board, der das Buffett vertritt, hochst stattlich fiir grofe
Raume gedacht; die Flichen des Mahagoni so blank, daf
ste spiegeln; die Ornamentik frei klassizistisch mit kriftig
gezogenen Bogenlinien und Voluten. So auch die geschwunge-
nen Stuhllehnen; an der Stubenwand aufgereiht, wirkten sie
rhythmisch wie Wandverzierung.

Kostbarer noch das Mobiliar aus Jakaranda, das in der
Sammetstube stand; diese mexikanische Holzart ist schwer
wie Eisen, in der Politur schwarz wie Sammet. Was der
Schreiner daraus machte, war Bildhauerarbeit, der Stil Barock.
Schlanke Ecksiulen sind aus dem harten Holz herausgeholt,
die die Flichen umrahmen; an anderen Stellen sieht man
zierlich gewundene Siulchen, die als Stiitzen dienen, mit
grazids aufgesetzten Phantasiekapitilen von feinster Schnitz-
arbeit. Diese Sachen schmiicken noch heute meine Stuben,
spiegelblank, als kimen sie frisch aus der Werkstatt.
Ahnungslos sog ich das Schéne ein; aber es drang mir ins
Blut, eine Geschmacksbildung wider Willen. Wer an das
Feine gewdhnt ist, kann in dem, was unfein, nie heimisch
werden, und aller Kitsch war in Zukunft vor mir sicher.

Alles das war nur stummer Hausrat; sprechender die Bil-
der an den Winden. Grofie Kupferstiche hingen im Saal,
und da sah ich englische junge Frauen mit glattem Scheitel,
d'.E‘I‘H lieblichsten Oval und grofen, seelenvollen Augensternen,
d_“f man lieben muBlte, oder Tierstiicke voller Leben, auch
sie graphische Meisterwerke: das verwohnte SchoBhiindchen
A dem Seidenfell, das auf schwellendem Kissen liegt, oder
ein edler. Neufundlinder, der seinen Herrn verloren und

. ——
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aus dessen groflen Hundeaugen so rithrend der Kummer
spricht und das tiefste Weh. Je vertrauter mir diese Stiche
wurden, desto mehr lernte ich von ihrem Inhalt abzusehen
und auf die Mache, die Zeichnung selbst zu achten und wie
aus der Strichfiihrung die Wirkung kommt. Das Verlangen
entstand, nun auch selbst zeichnen zu lernen.

Dann kamen Erlebnisse, die meine Phantasie noch ganz
anders bewegten. Acht Jahre alt war ich, als meine Eltern
aus Paris zuriickkamen. Mein Vater hatte in Diinkirchen
iiberseeisches Getreide in Empfang genommen, um es zu
taxieren, hatte von dort mit meiner Mutter einen Abstecher
nach Paris gemacht, wo sie Napoleon und die Kaiserin sahen,
und brachten allerhand iiberraschende Sachen mit, mir z. B.
ein grofes Bilderbuch, rot gebunden mit Goldschnitt, das
ich mit Gier besah: lauter Soldaten aller Waffengattungen,
prachtvoll bunt gemalt; es waren wirkliche furchtbare Fran-
zosen mit Schnauzbirten, Helmen und Federbiischen, auch
wilde Zuaven und Spahis; rechte Theaterfiguren. Ich wufite
(denn die ganze Schule sprach davon): im Vorjahr hatten
die Franzosen Osterreich besiegt. Magenta und Solferino, die
Namen saflen fest, und der Franzosenterror kam iiber mich.
Wie wiirde es sein, wenn diese Soldaten zu uns ins Haus
kimen? Denn besiegen wiirden sie Deutschland gewif3.

Aber auch zwei grofe Kupferstiche brachten die Eltern
mit, die nun die Winde verherrlichten. Sie schienen mir
das Schonste des Schonen, der eine biblisch-fromm, der andere
griechisch-heidnisch: ,,Jésus-Christ préchant sa doctrine und
»le réve de bonheur®, figurenreiche Kompositionen, effekt-
voll im Geschmack des Empire, der unter Napoleon IIL. in
Frankreich wieder auflebte. Der Kiinstler Tubuse war Hof-
maler der Kaiserin Eugenie. Wohl wenige kennen ihn 1in
Deutschland.

Da sah ich also die Bergpredigt, Bibelillustration grofiten
Stils: Jesus selbst, halb Gott, halb Zauberer, birtig, das lange
glatte Haar in der Mitte gescheitelt. Er schaute magisch mit

Birt, Wis ich lernte b
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stillen dunkelen Augen iber die Menge, die ihn umgibt, hin-
weg zu mir, der ich ihn neugierig betrachtete. Mein Auge
aber umklammerte vielmehr bewundernd die wunderschénen
Frauen, die in Andacht seiner Predigt lauschen, und die
Minner, mit dem Blick und Ausdruck der Ergriffenheit. Die
Worte Jesu, die man nicht horte, las man so auf den An
gesichtern seiner Umgebung, und die Einheit des Vielen ist
da; die Verkiindung' selbst beherrscht das Bild. die da redet
von Gottesliebe und Menschenliebe.

Wie irdisch sinnenfroh dagegen das andere Stiick! Und es
gab mir noch viel mehr: den Menschen, der sein alltigliches
Erdengliick sucht und findet, aber in traumhafter Idealisie-
rung. Dazu hilft die Schonheit der Formen, die phantastische
Gewandung, die griechische Nacktheit; auch diese durfte ich
nun tiglich sehen. Wie reich sind die Quellen des Gliicks!
Hier spielende Kinder, dort im Laubschatten das fliisternde
Liebespaar; hier die eitele Schéne, die ins Haar sich Rosen
flicht, dort die Harfnerin, die vertriumt den eignen ['dnen
lauscht. Dazwischen Zecher mit hochgeschwungener Schale,
der Philosoph, der nach Erkenntnis sucht, der Priester im
weiflen Bart, der iiber die Guten segnend die Hinde hebt.
Weithin umrahmen schattende Biume das Ganze, und merk-
wiirdig geschickt ist alles gruppiert. Menschen und Men-
schengruppen, die sich gegenseitig ignorieren, zusammen zu
tun scheint freilich frostig und sonderbar; aber diese Gliick-
lichen vereinigt eben dag Traumland, das Gefilde, in dasg
kein HaB und keine Sorge dringt. Auch Tizian hat bekannt-
lich Ahnliches gewagt.

Man begreift, wie ich damals dies selige Vielerlei mit
Sf:Hgkcit verzehrte, oder y

es verzehrte mich, daB ich liebte mit
den Liebenden,

zechte mit den Zechern und vermeinte, an
jede Figur lieBe sich irgendeine Geschichte hiingen. Es kam
dahin, daB ich dariiber
Proben echter Antike h
nie gesehen. Dies Bild

einen meiner Schulaufsitze schrieb.
atte ich junges Geschépf damals noch
war es, das eine rege Vorstellung vom
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Griechentum zuerst in mir weckte. Die Vorstellung wurde
hernach zur Liebe, und eine Art Griechentum, wenn ich so
sagen darf, erwachte schlieBlich auch in mir selber.

Und nun Schiller, unser deutscher Dichter. Siebenjihrig
war ich, als im Jahre 1859 Deutschland und so auch Ham-
burg die grofle Schillerfeier beging. Da wurde in Hamburg
Schillers Standbild an der Alster aufgestellt. Es steht da noch;
die Wirkung aber ist ziemlich kiimmerlich. Hamburg hat
damals leider selten in der Beschaffung von Kunstdingen zu
monumentalem Zweck Geschick oder Gliick gehabt. Die
Statue wurde gewihlt, weil ein Hamburger Lippelt — sie
gemacht hatte. Mein Vater aber kaufte das Modell, das bei
der betreffenden Konkurrenz den zweiten Preis erhalten
hatte, aber sicher den ersten verdiente, an: eine Statuette von
starkem Linienzug und von Leben durchflutet; und da stand
der Dichter, von dem alle sprachen, nun vor mir, hingerissen
und hinreiflend, den Kopf erhoben, Gedanken konzipierend,
als glithte in ihm der Gotterfunke und von seinen Lippen kime
das Wort: ,,Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei, und wiir’
er in Ketten geboren.” Mir war, als wire das Bild fiir mich
allein dahin gestellt. Ich besitze es noch. Schiller sollte mein
Lebensfiihrer, Wecker und Mahner werden fiir lange Zeiten.
Frei wollte ich sein und der Sprache michtig wie er.

Jeder Gebildete ist mehr oder weniger Asthet, und auch
im Kornmaklerhause fehlte, wie man sieht, die Anregung
nicht zur #sthetischen Erziehung. So rede ich denn noch ein-
mal, obschon es indiskret scheinen wird, von meiner Mutter.
Denn auch sie wirkte im gleichen Sinne. Sie schien mir schén
und war von edlem Wuchs. Nicht ganz ebenso meine Schwe-
ster Fritz; auch diese war gewif8 keine unedle Erscheinung,
blieb aber in Form und Bewegung etwas hart und eckig. Da-
gegen meine Mutter, die geschmiickte Frau im Leben: ist sie
nicht mehr als alle Madonnen und Engel, die man in Ol
gemalt?

Ich lese in alten Briefen, dafl ich als Kind zirtlich ge-
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wesen sein soll zu meiner Mutter, und das ist mir lieb
zu horen. So durfte ich als Knabe auch dabeistehen, wenn
sie in festlichem Anlal Toilette machte. Ich sehe es noch,
wie sie, etwa vierzigjihrig, aufrecht vor ihrem Spiegel stand,
noch unfertig in weifler Unterkleidung, deren Récke den
Reifrock verdeckten und stoffreich mit breiten Weif3sticke-
reien den Boden streiften. Die Arme noch dirmellos und frei;
sie waren voll und schén und blendend weiff und hoben und
senkten sich, indes die Frisur entstand. Es waren zwei Flech-
ten, die sie geduldig flocht und vom Scheitel rechts und
links iiber dem Ohr in leichtem Bogen nach hinten legte. Das
Haar fein wie Seide und mahagonifarben. Kimme aus Schild-
pat griffen ein, auch der Stilkamm: ich lernte dabei, wozu
die Brillantine dient. Die befand sich in einem Alabaster-
kriiglein. Aufler ihr gab es weder Parfiim noch Schminke.

Dann nahm die Bedienung die beste Haube vom Hauben-
stock; goldene Nadeln halfen, und das Spitzengebiude sa8,
als wiire es fiir dies Haupt geschaffen. Er lie8 das Kinn frei
und war nicht nur Krénung, sondern versteckte auch, was
etwa zu verstecken war. Dann durfte ich selbst das Kleid
aus schwerer schwarzer Seide bringen, dessen weiter Schlepp-
rock mit drei breiten Fallen besetzt war, und dreimal wieder-
holte sich auf ihnen die eingewebte Bordiire, prachtvoll in sma-
ragdgriin breit hingezogen. Auch an der Taille, die sich miih-
sam schloB, spielte dieselbe Farbe, auch an den Armeln, die
wie Glocken fielen und den Unterarm freilieBen. Endlich
offnete sich das Schubfach, aus dem ein Duft aufstieg wie von
Lavendel, und es wurde der Goldschmuck, Handschuhe und
Taschentuch genommen. Die Armbinder schlossen sich und
]".Tlil't'tf.‘Il frohlich um die Gelenke. Nur der weiBe Atlasschal
tehlte noch, der immer in denselben Falten lag. Den nahm
die Bedienung; er wurde erst spiter umgelegt.

_i\-‘I:-m lduft in die Ateliers der Kiinstler, um zuzusehen,
wie I'{unstwcrkc entstehen. Auch die Frau im Festgewand ist
ein Kunstwerk; die Toilettenstube ist das Atelier der Frauen,
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und mein Kinderauge sah da also, wie der Geschmack die
Hand fithrt und aus Stoff, aus Linie und Farbe das Wunder
der schénen menschlichen Erscheinung zustande kommt. In
der Tat habe ich noch lange meine Mutter fiir die schonste
der Frauen gehalten.

Das war damals. Wie hat sich inzwischen in der Frauen-

kleidung das Schénheitsideal verindert! Die naturgegebene

Linie herrscht, und das Frauenkleid ist schliefllich nur noch
dazu da, sie zu markieren und die natiirliche Kérperform
freizugeben. In der Venus der Griechen steht das Ultra vor
uns; denn ,es meinte der Heide, daB8 nichts so kleide, als
wenn man sich von dem Kleide scheide*. Aber diese Venus
war die Gottin der Hetiren, und das sogenannte Heidentum
oder die Antike war vorsichtiger als wir; durch Vollgewan-
dung sorgte die Domina oder Dame dafiir, da} man sie mit
dem Personal der freien Liebe nicht verwechselte.

Sind es hiermit der Eindriicke genug? Nein, nein! Das-
selbe siebente Lebensjahr brachte mir noch eins, ein Gottes-
geschenk iiber alles. Das Klavier 6ffnete sich mir. Auf dem
Pleyelschen Instrument lernte ich Tone sondern, T'6ne tasten.
Musik! Erst damit erschlof8 sich mir ein Reich, darin ich
wirklich so etwas wie Konner wurde. Meine Seele sollte ihre
Heimat finden. Es war mir bestimmt, in Musik zu leben,
um gliicklich zu sein. Davon ist es schwer in Worten zu

reden. Ich werde es spiter versuchen.

Meine Gespielen und Knabenstreiche

Die Nachmittage waren fiir das Spielen frei, und das war
herrlich. Soll ich auch davon erzihlen? Jeder weif3 schon,
worum es sich handelt. Die freie Bewegung, das ohne Auf-
sicht sein, mit drei Spriingen hinaus aus den vier Winden,
was ist kostlicher? Absolute Willkiir. Jeder Einfall wird
probiert, und der nichste Tag bringt schon einen andern.
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Das Tollen mit den Hunden geniigt nicht; mit wem also?
Andere spielen vielleicht mit Vettern und Kusinen; aber die
unseren wohnten allzu fern; wir nannten einander du und
kannten uns kaum. Aber auch meine Briider John und Alex
taugten fiir mich nicht, und schon ein paar Jahre Lebens-
alter wirken da trennend.

Die beiden standen treu zusammen: Alexander Johns Hel-
fer und Schiitzer. Der Anblick war typisch, und sah ich
andere zwel so kameradschaftlich verbunden, so machte ich
den Reim:

Sie standen beieinander
Wie John und Alexander.

Als die ilteren hatten sie ihre eigenen Freunde, mit denen
sie gingen. Da waren z. B. die jungen Dotzauer, die in
unserer Strafle wohnten, famose Kerle. Aber sie ignorierten
mich. Erst recht taten das die Freundinnen meiner Schwester
Friederike, deren Namen fiir mich fast verklungen sind, nur
nicht der eine: Clara Zimmer, auch sie fiir mich wie ein
hoheres Wesen (ich sehe sie noch), etwa siebzehnjihrig, vor-
nehm und zum Schwirmen schén. Eine Wonne, wenn ein-
mal ‘ihr Auge auf mich fiel. Sie heiratete friih, wihrend
meine Schwester ledig blieb.

Aber ich war nicht verlassen; denn in unseren Nachbar-
hiusern steckten allerlei Kinder, zu denen ich mich hielt,
auserlesen nette Gefahrten, wie ich jeder Torheit ergeben,
die nach Verstindigkeit strebt, und es herrschte dauernde
\-"c:rtrilglichkeit, ja Vertraulichkeit. Das ergab einen Kinder-
klub von sieben Kopfen, also sieben Kindskc")pfen; um die
Namen gleich zu nennen: aus dem einen Hause Robert und
Molly, aus dem andern Andreas, Max und Clara, dazu ich
und meine Schwester Agnes, Nef3
klug, auffallend friih sicl
ling, mein Pet, wie man es
icl

genannt, die, gewandt und
1 entwickelte. Sie war mein Lieb-
_ nennt, und es gab fast nichts, was
. nicht mit ihr teilte. Die feinen Midchen gaben Sicher-
heit, daB8 der Ton unter uns nicht ausartete. Beide, Molly
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und Clara, leben noch heute, hoffentlich gesund, obschon es un-
umginglich ist, daB} sie nun annihernd mit so alten Augen wie
ich ins Leben schauen. Eben darum wage ich hier keine Hym-
nen auf sie anzustimmen oder ein Signalement zu geben. Es
geniigt zu sagen, dafl die eine, sprithlebendige, hiilfreich, fidel
und unverlegen, die Natur einer Rakete hatte, die andere da-
gegen die Nachdenkliche, und sie war mir besonders sympa-
thisch. Ich habe leider nur ein einziges Gedicht aufsie gemacht.

Das Terrain, das unsere Hiuser umgab, habe ich: schon
beschrieben, und da war fiir reiche Abwechselung Raum
genug. Wir spielten Versteck, wir spielten ,,Akree”, Letzten-
abschlagen, Blindekuh, vor allem ,,Riuber und Wanderer®,
und das mit Leidenschaft; es galt die Beine zu brauchen.
Robert war der grofite von uns, hatte auch so etwas Derbes,
Jrummiges im Wesen und konnte herrlich grunzen und
heulen und wilde Augen machen und war zum Riuberhaupt-
mann wie berufen. Wir hatten SpieBe und Dolche, und ich
war oft der Wanderer, der ausgepliindert werden sollte, war
aber der schnellste, flog iiber Beete und Stakete, und sie
kriegten mich nicht. Ein Zelt wurde gebaut aus Decken oder
Fellen und alten Teppichen; in unserem Birtschen Garten
war dafiir der beste Platz, und wir waren Indianer mit
Fasanenfedern statt der Adlerfedern im wilden Haar, in
schlotternden, irmellosen Jacken; im breiten Giirtel steckte
der holzerne Dolch oder Tomahawk; zerfielen in zwel
Stimme, die Rache schnoben, und waren entbrannt, uns zu
skalpieren. Jeder der Stimme schiitzte seine Weiber, und das
Gebriill und Wehgeschrei war groB. Das Drama vom letzten
Mohikaner steckte uns im Kopf.

Bei alledem war ich kérperlich unkriftig, warf mich ge-
trost ins Gefecht beim Ringen und Verhauen, zog aber leider
fast immer den kiirzeren. Eine Armbrust hatte ich zu Weih-
nachten bekommen, dazu den bunten Adler aus Holz, um
danach zu schieBen; da schossen die andern dem Adler den
Kopf oder die Fliigel ab, ich hatte kein Gliick; die andern
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trafen und iibertrafen mich weit. Ich war eben Linkser. Alles
das drgerte mich schwer; mein munterer Sinn aber verlief
mich nicht. Niemand mif3brauchte seine Ubermacht und ich
tihlte mich als eine gern geduldete Person im Kreise. Ich
glaube, daf3 ich es war, der zu allerlei Abenteuerlichkeiten
den Plan ausdachte.

Auch fiir mich allein machte ich dummer Bengel meine
Streiche. Ich hatte mich in das Verkleiden verliebt, und es steckte
etwas vom Komddianten in mir. Eine blanke, blecherne Rii-
stung mit Helm und Schild hatte ich: der Helm hatte ein
Visier; aber so als Ritter aufzutreten geniigte mir nicht. Einen
Fez setzte ich mir auf, trug einen Herrenrock, der mir viel
zu lang war, klebte mir einen schwarzen Bart ins Gesicht und
ging so wichtigtuend mit dem § Spazierstock in steifem Schritt
hOlO in der ,,GroBen Allee* spazieren. Es sollte mir iibel be-
kommen. Ein Kerl, Fuhrmann oder Metzgergeselle, kam
hinter mir her, sch lug mir die Kappe vom Kopf, rif3 mir den
Bart aus dem Gesicht (das tat weh), und da stand ich wie
begossen und muBte in meiner zerstorten Minnlichkeit tief
gcdcmiiligt den I‘Icimwcg suchen.

Spiter gelang mir ofter der Streich, ja, auch noch, als ich
erwachsen war, dal ich mich auf dw Strafle hinstellte und
angespannt in dle Hohe guckte, als ob ich am Himmel etwas
sihe. Alsbald stellte sich einer hinter mich und guckte auch.
Ich legte die Hand iiber dje Augen. Da kamen schon mehr; es
entstand eine ganze Gruppe; alles reckte die Hilse. Da
driickte ich mich. Es war gar nichts zu sehen gewesen.

Es reizte mich auch als Gespenst umzugehen und die Leute
in ihren Stuben zu erschrecken. Da war eine Dame, Friulein

Mathilde Bdﬂ“m‘ aus Hauhum eine Jugendfreundin meiner

Mutter, die von dort oft bei uns zu Gaste kam, ein lustiges,
aber etwas prezidses altes Friulein. Wir nannten sie nur
I\f{athi]dﬂ; denn AdUptivt;mtcm'crh;iltnissc, wie sie heute iib-
lich sind, stellten wir mit solchen alten Hausfreundinnen
nicht her, Sie war abends j im Theater. Da stopften wir einen
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Herrenpaletot mit Kissen aus und legten ihn so halbzugedeckt
auf ihr Bett, taten eine Fratze aus Pappe aufs Kopfkissen, ein
Paar Stulpenstiefel vors Bett und lauerten, bis sie die Treppe
heraufkam. Sie kam mit der Kerze, trat in ihr Zimmer, und
das Schreien ging los. , Eveline”, schrie sie durchs dunkle
Haus, ,,ein Herr in meinem Bett! ein Mannsbild! Eveline!™
(sie hatte vielleicht noch nie ein Mannsbild im Bett gesehen)
und floh davon. Wohin? Da war es Zeit, daf8 wir ihr zu
Hilfe sprangen, und unter Lachen haben wir der guten Keu-
schen das Bett gemacht. Der Anstifter war diesmal mein
findiger Bruder Alexander gewesen; aber er kiiite sie fol-
genden Tages so zirtlich ab, dal sie nicht mehr grollen
konnte. :

Harmloser war es und doch verwegener, wenn ich mich
sogar in die Nachbarhiuser einschlich. Nach der Tischzeit im
Dunkeln ging ich vor. Das Schleichen wie eine Katze ist
eine Wollust; so ging es wie ein Raubtier auf die Beute.
Vom Garten aus schlich ich bei den lieben Nachbarn in den
Keller, zog die Schuhe aus, huschte auf Strimpfen an der
Kiiche vorbei wie ein Schatten hinauf ins Parterre. Da war
Licht; aber der Hausherr sal gewif3 ruhig im EBsaal mit der
Zigarre iiber der Zeitung. Alles still, mein Herz pocht, nie-
mand begegnet mir auf der nichsten Treppe; die fiihrt zur
Wohn- und Nihstube, wo sie alle sitzen, die Damen, die
Jungens. Zwei Stuben liegen hintereinander, die erste 1st
dunkel, ich dringe hinein und stehe lauschend an der nich-
sten Tiir: sie sind da, meine Opfer, die ich zerreifen will! Da
reif’ ich die Tiir auf und stiirze mit Léwengebriill und ge-
krallten Hinden an den Tisch, um zuzupacken. Die Damen
haben sich da infam erschrocken; die Handarbeiten flogen
nur so aus den Hinden, wihrend von den Jungs der eine
nur den Mund aufriB, der andere lachte, was er nur konnte.
Ich war ein Gespenst im grell karierten Plaid und mit
einer schwarzen Binde in den Haaren. So wollte ich zum
Angriff iibergehen; aber das ,ich will euch fressen® blieb
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mir im Halse stecken; denn der Angriff wurde zur Um-
armung. So gut war man zu mir. Ich durfte mir meine Schuhe
aus dem Keller heraufholen, um mich dann mit an den Tisch
zu setzen, und wir plauderten als wiire nichts geschehen. Die
Séhne zeigten mir ihre Schularbeiten: dem einen hatte ich
ofter Gelegenheit iiber Schwierigkeiten hinw egzuhelfen.

Die ilteren Tochter dieses Nachbarh: auses, Miez und Muck
genannt, waren Gegenstand meiner grofiten Verehrung, die
eine geistreich, so schien es mir, und blendend geschickt in
Frage und Antwort, die andere still ler, aber statuenhaft schon.

Neben diesen beiden safl ihre junge Stiefmutter, l' rau
Auguste Crasemann, und auch diese wollte mir wohl, qfa, icl
schreibe von ihr mit dem Gefiihl 2 artlicher Erinnerung. \l
zweite Frau ihres Mannes war sie k: wum dlter als die genannten
Damen, und wie schwer es junge Stiefmiitter Inhun bei aller
\-U!TIL‘-HL auf beiden Seiten, habe ich in diesem Hause zuerst
beobachten gelernt. /,wrln‘h an Wuchs war diese Frau mit
einem siifen Gesicht und einem stindig suchenden Blick, als
wollte sie keine ('_;ciegcnhcil' verpassen, um etwas Niitzliches
und Liebes zu tun; klarer norddeutscher Typ, den ihre Kin-
der iibernahmen. Sie hat in glitigster Weise mit Aufmerksam-
keit mein weiteres Leben verfc olgt und sich mitgefreut, wenn
mir etwas gelungun war.

Ihr Sohn Andreas war der erste auflerordentliche Mensch,

dem ich niher trat, so etwas D(:-ldldwlfftl' lh]tlr_nn pus im

kleinen, blaudugig, blond, schlank und schén, gewandt, in-
telligent und reich begabt, dem alles spielend zu gelingen

schien, dazu wahrhaftic und «

g lurchsichtig wie ein [’\EleL”

aber sorglos dem Moment hingt.gclwu, als sollte ithn der leichte
Sinn wie auf Schwingen aus der Knab benzeit durchs ganze
Leben tragen. Es gab und gibt Menschen, die ich in meiner
Phantasie mit Strahlen umgebe.

warf er den Kopf, als ich
klirte, sein Name

So einer war dieser. Stolz

thm in meiner Superklugheit er-
Andreas sei griechisch und bedeute den
]\fIannh aften. Das glaubte er mir gern. EKin groflies Verdienst
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um mich hat er sich dadurch erworben, daB er mir bei-
brachte, wie man pfeift. Es geschah eines Morgens auf dem
Schulweg. Die Stelle war in der Kirchenallee.

Die Allee besteht noch. Heute geht an ihr die Eisenbahn
vorbei und man hért das Pfeifen der Lokomotiven. Damals
lagen dort noch die Kirchhéfe mit dem Birtschen Familien-
grab. Da war es, wo der hochmusikalische Junge die
schonsten Melodien pfiff und ich ihm neidisch zuhérte, so
daB ich stehen blieb und fragte: wie macht man das ? Er zeigte
mir, wie man die Lippen erst befeuchten, dann sie spitzen
muf3 und wie man die Zunge an die Unterzihne legt. Da hatte
ich es. Ohne dies Pfeifen habe ich seitdem nicht mehr leben
konnen; in den seligsten Momenten ergof3 ich mich so in
Ténen. Das klingt auch ganz fein zur Klavierbegleitung. Die
Virtuositit zeigt sich in Trillern und chromatischen Ton-
leitern, und so habe ich fldtend auch unter den Fenstern von
Bekannten und Unbekannten manches Stindchen gebracht in
Jugendsehnsucht wie der erste beste Stralenjunge. Ich habe
damit freilich wenig Anklang gefunden.

Meine Stimme war immer schwichlich; sie lag tiefer und
ich sang oft zweite Stimme. Der genannte Jugendfreund sang
frisch und treffsicher den hochsten Sopran. Er hatte auch
Klavierstunden wie ich und hitte in diesem Handwerk oder
Hindewerk mich leicht und weit tibertreffen kdnnen. Aber
das Uben war ihm garstig, und er gab es mit Achselzucken
auf, obgleich ich ihn zwingen wollte, dabei zu bleiben. Dieser
Mensch, fiir den spiter alles, was weiblich, schwirmte, ist
trotzdem im Leben nicht siegreich gewesen, und er enttiuschte
bis zu einem gewissen Grade unsere so grofien Erwartungen.
So geht es oft. Die allzu sonnigen Menschen verbrennen
gleichsam in ihrem eigenen Glanze, und nur die Hoffnungen,
die sie erwecken, sind der Zweck ihrer Existenz. Vielleicht
ist auch das schon viel, um in der Erinnerung einem Mutter-
herzen wohlzutun.

Ganz anders war sein jiingerer Bruder, ein braves Kerlchen
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von fraglos geringerer Begabung. Ich war ihm herzlich gut.
Der hat durch Fleifl und Konzentrierung und eine gewisse
Verstindigkeit im Umgang mit Menschen sich zu dauerndem
Ansehen gebracht und sich langlebig ein gliickliches Haus ge-
schaffen.

Aber wozu so ernsthaft ? Andere Erinnerungen tauchen auf,
und ich denke an unseren Lindenbaum.

Wir waren schon etwas verstindiger geworden, da siedelte
sich der Kongref der sieben Gespielen in der Bleiche an, die
unter unserer (Gartenterrasse sich hinzog. Im eingemauerten
Girtchen der Bleicherin, Frau Meyer, stand die Linde, in der
wir unser Nest bauten. Die Wildheit war so ziemlich von uns
abgefallen, und wir saBen darin wie schnatternde Wander-
vogel, die da rasten. Man mufte erst auf die Mauer steigen
(auch klein Schwesterchen Nef vollbrachte das schon) und
von da mit leichtem Sprung in den Baum, aus dessen Stamm
unter dichter Belaubung die starken Aste so gelinde auf-
stiegen, daf sich die bequemsten Sitze boten: ein schwebendes
Rondell hoch iiber der Erde.

Da wurden jeden Werktag-Nachmittag Palaver gehalten
(es fehlte so leicht keiner), gesungen, gehinselt, die neuesten
Witze aus der Schule erzihlt, allerlei Weisheit ausgekramt,
Pline fir morgen geschmiedet, ferne Zukunftspline ge-
sponnen oder auch ganz still gesessen, wenn die Linde bliihte,
die Jacke ausgezogen in der schwiilen Sommerzeit und so
hemdiirmelig und faul wie die Schnitter, die die Sense aus der
Hand gelegt haben, in dje Natur hinausgehorcht, wo die Grillen
zirpten und die Bienen summten, die ausschwirmten aus dem
nahen Bienenstock. Nichts wundervoller als wenn ein Ge-
witter aufzog, die ersten Stiirme sausend daherfuhren und
unser Obdach sich leise zy wiegen begann. Wir wichen nicht;
denn auch der prasselnde Regen drang noch lange nicht durch
das Laub, bis Frau Meyer aus dem Stall kam, wo sie ihren
Gaul oder ihr Mastschwein fitterte, und uns mit Drohen
und Schelten herunterrief. Sie war sonst, wie gesagt, sehr
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gnidig zu uns, lieB uns von ihrem Kirschbaum naschen, er-
laubte uns, einen eigenen Hithnerhof zu halten, auf der Wiese
mit Reifen zu spielen. Im Winter habe ich ebenda das
Schlittschuhlaufen auf den Bleichergriben gelernt, die sich
langgestreckt durch die Wiese zogen. War es nicht kostlich ?
Wir hatten uns nimlich in echt kaufminnischem Geist
zu einer Handelsgesellschaft zusammengetan, die sich Hiihner
hielt fiir den Vertrieb von Eiern und Hithnerfleisch. Die Tiere
kauften wir der Frau Meyer ab, die leider gutes Geld nahm,
aber uns ihre schlechtesten Hiithner gab. Da war eine alte trige
Henne, die sich abgewdhnt hatte, ein Ei zu legen. Die nahm
ich unter den Arm, in Erinnerung an den Gemiisehandel, den
einst meine Briider in Wandsbek trieben, und spazierte auf un-
serer Strafle von Tiir zu Tiir und bot sie feil als Suppenhuhn,
jedoch leider ohne allen Erfolg. Schliefllich erbarmte sich
meine Mutter. Was sie uns dafiir zahlte, weif3 ich nicht; aber
ich sehe noch ihr geringschitziges Licheln: dazu das Taschen-
geld, um wochenlang ein so verbrauchtes Vieh zu fiittern ?
Auch eine Kaninchenburg hatten wir, mein Bruder Alexan-
der und ich. Damit die Kaninchen nicht ausbrachen, sicher-
ten wir den Tiefbau in unserem Garten ringsum mit Feuer-
steinen, die wir aus Helgoland holten. Herrlich war es, die
Tiere, die sich unheimlich vermehrten, an den Ohren oder
Loffeln herumzuschleppen. Aber die Tiere brachen aus, er-
schienen unterirdisch in dem benachbarten Gartenterrain eines
Herrn Deneken, dessen wiitende Beschwerden meinen Vater
erreichten. Wie bald war dieser Betrieb vergessen, als mein
guter Vater mir dann ein lebendiges Lamm und eine Ziege
schenkte, fiir die sogleich unser Vordergarten zur Wiese um-
gewandelt wurde. Das Lamm hielt sich auch brav ein ganzes
Jahr. Die reizende junge Ziege dagegen, schneeweifl und
springlustig und mit so klugen Augen, spannte ich vor meinen
Kinderwagen, kutschierte drauflos und hetzte sie so den stei-
len Nagelsweg hinauf, an dem wir wohnten, daf} sie elend
zusammenbrach. Es war eine tiefe, aber kurze Trauer.
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Denn in jenen gliicklichen Hamburger Zeiten gab es noch

; €S war ein

jedes Jahr im Friihling den ,,Limmermarkt*:
Marktbetrieb wie sonst, mit Karussell und Buden, wo aber
auch die Tiere in Hiirden standen, und zwar nicht fern von
uns, am Steintor. Es ist der Platz, auf dem heut isoliert die
grofBBe, recht unschéne Gewerbe- und Realschule steht. Die
Schule nimmt sich da aus, als hitte die Stadt sie ausgestof3en
und vor die Tiir gesetzt mit dem Bescheid: du gefillst mir
nicht.

Ein Stiick echt dsrflicher Lindlichkeit herrschte damals
noch in den Vorstidten. Voll Behagen spazierte mein Vater
mit mir auf den Markt und machte die erwihnten Einkiufe;
aber er tat es einmal und njcht wieder.

Auf demselben Platz wiederholte sich tibrigens im Juli das
Markttreiben. Da hief3 es das ,.\\.-":Li:;mgrtin"; tir die Jugend
wieder ein Erlebnis. Denn an diesem Tage zogen fiberdies aus
dem stadtischen Waisenhaus simtliche Waisenkinder im
langen Zug durch alle Hamburger StraBien, um Geld zu
sammeln. Erst nachmittags gelangte der Zug nach St. Georg,
und da stellten wir Kinder uns vor unsere Hiuser, ihn zu
erwarten. Natiirlich viel zu frith. Das war ein Warten, die
Ungeduld groB. , Kommen sie noch nicht?** ‘Der Vater tat
sein f\'liiglichstes, um unsere Schenklust zu befriedigen. Er
selbst gab ja immer gern und reichlich. So bekam jedes von
uns Kindern zwei Tiiten voll kleiner niedlicher Silbermiinzen
in blauem Papier zum Verteilen in die Hinde. Es waren
lauter Dreilinge und Sechslinge, alle blank und funkelnagel-
neu, als wiren sie erst gestern geprigt. Das Hamburger
Schillingsstiick kam dem preuflischen Groschen an Wert fast
gleich; der Dreiling war ein Drittel Schilling, der Sechsling
war ein Sechstel.

Endlich hérte man ays der Ferne singende Stimmen, und
neugieriges Publikum schob sich schon iiber die Strafle, und
da kamen sie selbst schon; die hundert Jungs oder mehr, die
dlteren im Zuge voran, hinten dje ganz kleinen, alle in den
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gleichen hiibschen blauen Anziigen und Kappen. In der Lin-
ken hielt jeder die Sammelbiichse an einem Stabe. Da galt es
aufzupassen; denn sie gingen im Schnellschritt und streckten

die Sammelbiichse her, indem sie plattdeutsch riefen:

De Armen to bedenken!
Ok een in de Hand to schenken!

Viele sangen das ganz melodisch. In Hast ‘steckte man da
erst den Sechsling in die Biichse, den Dreiling in die dar-
gestreckte rechte Hand, aber nicht jedem; denn es galt fiir die
armen Kleinen, die zum SchluB kamen, genug Miinzen {ibrig
zu behalten; und die riefen dann ihr: ,,Gottslohmidan™; das
sollte wohl heiflen: ,,Gottes Lohn; meinen Dank.*

Man stand noch; da war schon alles vorbei, und der melan-
cholische Singsang verklang in der Ferne. Eine Erregung
blieb bei uns zuriick wie der Wellenschlag im Kielwasser
hinter den Schiffen. Man stritt sich: die einen hatten nur den
hiibschen Jungs mit den kecken Gesichtern gegeben, die an-
dern nur den Elenden. Auf alle Fille hatte die Armut uns
ein Schauspiel gegeben. So sagte denn mein Vater hernach,
als wir bei Tisch saflen, es sei unwiirdig, die Waisen, einerlei,
woher sie stammten, so zu Bettlern zu machen; ,,Hamburg
wird immer grofler und das Marschieren fiir die Kinder
immer anstrengender. Das muf3 aufhéren.* So ist der Umzug
denn auch bald aufler Gebrauch gekommen, aber er war echt
volkstiimlichen Ursprungs; er ist in Nachahmung des lu-
stigen Bittgangs der Kinder entstanden, die da von Tiir zu
Tiir Speisen und Naschwerk sammelten zur Fastnacht oder
auch am ersten Friihlingstag und zu Ehren der Schwalbe, die
heimkehrte. In ,,des Knaben Wunderhorn® liest man z. B.
Folgendes unter den ,,Kinderliedern*:

Havele Havele Hahne,
Fastennacht geht ahne.

Droben in dem Hinkelhaus
Hingt ein Korb mit Eiern raus.




8o

Meine Gespielen und Knabenstreiche

Droben in der Firste
Hingen die Bratwiirste.
Gebt uns die langen,
Lafit die kurzen hangen.
Ri ra rum,

Der Winter ist herum.

Ein gliickliches Leben,
Gliick schlag ins Haus,

Komm nimmermehr heraus.

Und das ist uralt. Ganz idhnlich machten’s die Kinder schon

bei den alten Griechen; sie sammelten ebenso im Namen der

Schwalbe, aber lebten vegetabilisch und verlangten nur nach

Weizenbrot und Kise, nicht nach Wiirsten und erst recht

nicht nach Silhergc[d} das damals noch kaum existierte.




Birt, Wie ich lernte

Die Mutter und Schwester Agnes
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