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Das Wachsen

Im Zweispinner iiber Land

Ein schoner himmelblauer Nebel liegt iiber all jenen Er-
innerungen und macht sie mir zum Traum; er liegt aber auch
noch iiber den geheimnisvollen Zeiten, da der Verstand er-
wacht und man nach Zielen zu fragen, zweckmiiBig zu leben
anfingt. Kein moderner Psychologe und Phrenologe dringt
in das wonnige Mysterium des Seelenwachsens ein, und wiire
ein solcher damals neben mir hergegangen und hiitte von Tag
zu Tag mir mein Hirn zerlegt oder durchleuchtet, um mir
zu sagen, was in mir vorgeht, ich hitte ihn wie den Teufel
gehaflt; denn nur im Ahnungslosen entfalten sich und schwel-
len die Kriifte des Gesunden, und das Werden ist fiir alles,
was wird, und fiir jeden, der wird, das wundervolle Ge-
heimnis und will es bleiben. So wire auch der Versuch Un-
sinn, mein bescheidenes Selbst hier analytisch zu betrachten,
sondern ich fahre fort, schlechtweg zu erzihlen wie bisher.

Von den Geschiftssorgen meines Vaters ahnte ich damals
nichts, der stindigen Besorgnis, den Haushalt nicht linger
halten zu kénnen. Es war tatsichlich so, wie man sagt: ,,Der
Kaufmann verdient scheffelweise, der Makler loffelweise,*
Aber des Vaters leichtbliitiger Optimismus, der sich als Gott-
vertrauen gab, erleichterte es ihm immer noch, ein heiteres
Gesicht zu zeigen. Man soll auf das, was schwer, nicht noch
Blei laden, daf3 es noch schwerer wird. Ein einziger Gliicks-
fall war es, was ihm das Jahr 1859 brachte, als Napoleon III.
mit dem Koénigreich Sardinien den Krieg gegen Osterreich
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filhrte. Damals hat der Hamburger Kaufmann Rée dem fran-
zosischen Kaiser fiir seine Truppen den nétigen Hafer und
Weizen nach Genua geliefert, und mein Vater durfte den
Handel vermitteln. So spiirte ich denn von Einschrinkung
noch nichts, und das betraf auch das Reisen.

Das Reisen war damals noch nicht so bequem und so selbst-
verstindlich wie heute. Als kleiner Bub wurde man gefragt:
»Willst du einmal Bremen sehen ?* und dann hochgehoben,
als ob es hinter dem nichsten Zaune lige; d. h. Bremen schien
unerreichbar; das base Kénigreich Hannover lag trennend
dazwischen, und die Bahnverbindung fehlte. Aber es gab
andere Ziele.

Fiinfmal bin ich mit Mutter und Geschwistern zur Badekur
auf der Mircheninsel Helgoland gewesen, die damals noch
englisch war, so auch dreijihrig im Jahre 1855, als der Krim-
krieg noch andauerte. Ich war damals noch kein Politiker
und merkte nichts davon, dafl da diese kleine Insel zur Station
fiir englische Truppen wurde; eine deutsch-englische Legion
von Séldnern wurde da von England gegen Ruflland angewor-
ben. Aber ich lernte schon frih den Reim: ,,Weif8 ist der
Sand, griin ist der Strand, rot ist die Kant’; das sind die drei
Farben von Helgoland.” Viele Wochen lang pflegten wir da
zu baden, und daher stammt¢ meine Liebe zur See, die wie eine
ewige Sehnsucht ist, die Freude an Bootfahrt und Segelfahrt
und schiumendem Wogengang, der das Schiff hochwirft und
senkt. Keine Spur von Seekrankheit. Dazu das Schwimmen
und Tauchen, der Fischfang, das Staunen iiber die stumme
und so fremdartig wunderreiche Fauna des Meeres.

So entstand aber auch dje intime Freundschaft, die meine
Eltern, in erster Linie meine Mutter mit dem beriihmten
Badearzt HeIgc}Iands, Dr. Heinrich von Aschen, verband, der
fast alljihrlich (denn er blieb im Winter nicht auf der Insel)
auf Durchreisen bei uns einkehrte, Geheimer Hofrat und
»Ehrenleibarzt Threr Majestit der Kénigin Viktoria von Eng-
land*, auf alle Falle ein seltener Mann, Kavalier und Idealist
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zugleich, weltkundig, unverw iistlich heiter und Meister der
Konversation, der in die stark merkantile Luft unseres Hau-
ses eine ganz andere, meeresfrische Atmosphire und zu-
gleich die Atmosphire des Gelehrten trug, die ich gierig ein-
atmete. Ein Mann der Wissenschaft und doch kein Philister,
welches Wunder!, und er kannte Fiirsten und so viele Ge-
lehrte personlich, aber auch Dichter wie Gutzkow, Dingel-
stedt und Hoffmann von Fallersleben, der ja auch das
,Deutschland iiber alles auf Helgoland gcduhtct hat.

Genug hiervon; denn es ist Sonntag und der Wagen fihrt
vor. ,,Evelina!* schreit mein Vater. ,,Sind alle fertig " Wahr-
haftig! Die Mama kommt schon, um einzusteigen, hinterher
die bchwcstem in Sommerstoffen, weil3 gestlckt oder auch
bunt. Ich stehe schon lingst bei den Giulen in meiner leichten
Jacke und dem hellen Strohhut mit breitem schwarzen Band.
Es ist 10 Uhr, und wir wollen spazieren fahren, eine Tages-
tour. Das kam im Sommer oft vor; mein Vater schwirmte
dafiir, Bruder Ernst machte nie mit; aber gleichwohl wird
der Wagen voll: drinnen die Eltern und die Schwestern;
vorne John auf dem Kutscherbock; er erklettert ihn energisch
trotz seiner Lihmung, indem er sich hochzieht; denn er hat
gute Armkrifte. Endlich ich und Alexander hinten auf dem
Dienersitz; das war das schonste, denn da waren wir unbeob-
achtet und konnten doch immer in den Wagen hineinsprechen.

Und nun ging es los im Trott, oft nur auf dem Ham-
burger Staatsgebiet nach Eppendorf, Poppenbiittel, Wohldorf
usw. Zahlreiche Schlagbiume wurden passiert, Chausseegeld
gezahlt; das gab netten Aufenthalt und Gespriche mit dem
Aufseher nebst Familie, wie sie mein Vater liebte.l

Nichts herrlicher als das nahe Harvestchude am weiten
Alsterbecken, mit den reichen Villen und den Giirten, die
wie berauscht dalagen in exotischer Bliitenpracht; dazu die
uralten Eichen hart am Wasser, die schon einst H'wfedom
der liebe Hamburger Poet, besang. Die E1-:hen heben die

1 Im Jahre 1865 wurden die Schlagbiume beseitigt.
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Nihe des Wassers, und ihr Wurzelwerk treibt so ein aus-
gedehntes unterirdisches Leben, um ewige Verjiingung hoch-
zutreiben in die alten Laubkronen, deren knorrige Aste sich
dehnen, als tasteten sie nach Licht oder wollten den Friih-
lingswind greifen, der lieblich iiber das Wasser fihrt.

Welch Glick, da es zu jenen Zeiten noch keine Auto-
mobile gab! Man kannte noch die Freude nicht an der Hast
und Eile, die doch nichts als Flichtigkeit ist Leibes und
der Seele. Damals war die Landpartie viel mehr Rast als
Hast, ein Rasten des Auges und der Seele, ein wohliges An-
dante andichtigen Genieflens, freilich nur so lange, als einem
die Beine nicht steif wurden vom Sitzen. Dann wurde es
Zeit, zum Riihrei und Schinken irgendwo einzukehren,

Aber auch weiter hinaus iiber die hamburgische Grenze
nach Flottbeck an der Unterelbe gingen die Fahrten oder
liber Bergedorf nach Friedrichsruh oder iiber die Norder-
und Siiderelbe hinweg nach Ronneburg bei Harburg, wo die
schonsten Waldwege sind zum Wandeln wie zum Rennen
und Laufen und es in der Wirtschaft Hornermusik gab und
bal champétre. Zweimal muflten wir da jedesmal mit unserem
Wagen auf der Hinfahrt per Dampffihre iibers Wasser und
ebenso wieder im Dunkeln auf der Riickfahrt, und so war
uns auch die Riickfahrt immer interessant.

Mit einem Ruck gings auf die Fihre; die Ketten rasselten.
Das feste Land verschwand unter uns. Das Holzwerk drohnte
unter den Hufen, und unser Fahrzeug selbst wurde gefahren.
Die Giule reckten die Hilse und witterten und schnoben
mit offenen Niistern. Auch andere Wagen standen noch da.
Raum war genug. Und langsam, langsam glitten wir dahin.
Frischer Wasserhauch iiber uns, und unter der Fihre hin
schob sich mit leisem Klatschen und Gurgeln das dunkle
Wasser, unergriindlich tief und geheimnisvoll. Triibes Lam-
penlicht blinkte darein; aber unsichtbar und traumverloren
versanken die weiten Elbufer vor uns, hinter uns in Nacht.

Der Strom so michtig! Wie, wenn er uns mitnihme, weiter
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und weiter, und auf einmal triige uns draufien der Ozean
und wir schwimmen im Uferlosen? Neptunische Phantasien
faflten mich. Da schrillte schon das Pfeifensignal, die Kette
rasselte wieder, die Pferde zogen an, und sie stampften wie-
der auf der alten europiischen Erde, auf festem Hamburger
Boden und sehnten sich nach ihrem Stall.

Solche Fahrten geniigten aber dem Vater nicht. Zu
Pfingsten fuhren wir im selben Wagen auf ganze drei Tage
los, eine Reise in der Kutsche mit wechselndem Nachtquartier
wie zu Friedrichs des Groflen Zeit. Am schonsten die Aus-
fahrt: die Pferde geschmiickt mit Birkenreis. Das war so
rechte Pfingstlust und Frithlingswonne. Und nun ging’s
von Ort zu Ort auf endlos ebener Chaussee {iber Ahrens-
burg nach Mélln und nach Ratzeburg und immer weiter nach
Liibeck, bei Liibeck aufs Landgut unserer Verwandten, noch
weiter nach Travemiinde und dann auf andrer Route zuriick
iiber Oldesloe. Bei Oldesloe und fast iiberall die weiten
Koppeln und Saatfelder. Da schwelgte mein guter Vater,
und sein Maklerherz schlug hoher; er wollte eben Kornfelder
sehen. ,,Lie-schen, sich nur!“ rief er immer wieder, und Mama
mufBte den Kopf nach rechts oder nach links drehen. Bei
ihnlichen Ausfahrten, die in den Hochsommer fielen, lie3
er den Wagen halten, schritt mitten in die reife Saat hinein,
um sie genau zu sehen, zu befiihlen, und freute sich: es war
auf eine gute Ernte zu hoffen. Fiir sein eigenes Geschift war
das freilich gar nicht von Belang; denn er handelte nur ab
auswirts. Aber unser Volk wiirde doch im kommenden Jahr
billiges Brot haben, wenn Gott nur alles gnidig reifen lieB.

Uber mich habe ich nicht so giinstiges zu berichten. Wenn
die miiden Pferde im Schritt gingen, sprangen Alexander
und ich von unserem Bedientensitz herunter, um ein biBchen
nebenherzulaufen. Zu unserm Schreck sahen wir, wie 1m
Wald das junge Eichenlaub weithin von Maikifern zer-
fressen war; es war geradezu Zerstérung, und der Rachegeist
befiel uns. Eine Strafexekution wurde beschlossen, und wir
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tingen Maikiifer in Massen, fiillten Tiicher und Taschen
damit, kletterten wieder auf den Bock und nahmen die Tiere
vor. Mein Bruder zeigte mir, wie man ihnen die Fliigel aus-
reifit, und der Akt wurde in aller Grausamkeit vollzogen.
Es tat uns nicht weh.

Der Hang zur Tierquilerei liegt der Jugend im Blute, und
ich kann mich nicht reinwaschen. Wie oft sah ich mit Be-
gierde zu, wenn die Spinnen die Fliegen fangen, wie die
zappeln und still werden, bis sie reif zum FraB sind. Zur
Strafe ging ich dann einer groflen fetten Spinne selbst zu
Leibe. Sie hatte ihr Netz hoch iiber mir im Gesims; ich hiclt
eine brennende Kerze darunter: die Spinne fing an sich zu
drehen, ihr wurde angst, aber sie floh nicht seitwiirts, sondern
warf sich, als die Hitzesie erreichte, senkrecht nach unten, fiel
zischend ins Licht, und nur ihre garstigen Beine blieben iibrig
und lagen rings um die Kerze wie gekriimmte Strahlen auf
der Lichtmanschette. Was ist der Tod? Das Kind fragt nicht
danach, auch wenn es tausend Miicken, die ins Licht fliegen,
vergehen sieht. Erst spiiter erwacht in uns das Mitleid. Auf
dem Landgut unserer Verwandten sahen wir im Feld einen
Storch, der nicht mehr fliegen konnte. Er wurde gegriffen.
Ein Fliigel war ihm gebrochen. Was sollte aus ihm werden ?
Man schnitt ihm vor meinen Augen den Hals durch. Das arme
Tier! Mir tat das wehe. Ja, auch der Schlachtung eines
Ochsen habe ich einmal bei unserem Metzger zugesehen; dié
Metzger schlachteten damals noch auf ihrem eigenen Grund-
stiick. Die Hoftiir stand offen, ich schaute hinein, erlebte
da alles, den Schlag, den Sturz und das Verenden und fiihlte
zum erstenmal die Schauer des Todeskampfes, wenn ich sah,
wie die Seele im Sterben qualvoll sich aus dem Leibe ringt.
Was ist es? was lebt im Tiere, wenn es nicht die Seele ist?
Und was ist die Seele:? Ja, was? Jene Fragen wurden laut
in mir, auf die alle Weisen und alle Jahrhunderte keine Ant-
wort wissen,

Noch furchtbarer: der Hummer lebend gekocht. Ich kam
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vor dem Diner in die Kiiche, wo es herrlich roch. Da waren
es drei Hummer, die, lebendig in kaltem Wasser iiber dem
Feuer aufgesetzt, langsam ins Kochen kamen und in Ver-
zweiflung vergebens gegen den Deckel des Kessels oder
Topfes rannten, der mit Gewichten beschwert war. Unsere
Kathrine stand ruhig daneben, denn das gehort sich so; sie tat
ihre Pflicht. Der Hummer muf} angeblich so langsam ster-
ben, damit seine Schale schdn rot auf den Tisch kommt.
Wahrlich, die Katze, die mit der Maus spielt, ist tausendmal
humaner als wir Menschen. Doch genug hiervon, und meine
Reiseberichte sind nun noch nicht zu Ende. Vielmehr das
beste fehlt noch.

Es war im Jahre 1862. Da schrieb meines Vaters Vetter,
Herr Julius Bunge aus Bernburg, ob wir nicht einmal in den
Harz kimen; da konnten wir uns treffen. Gefragt, getan!
Es war im August. Man traf sich in Harzburg, die ganzen
Familien, aber auch noch eine dritte Familie, Medizinalrat
Heinecke mit Frau und Tochter, kamen aus Bernburg dazu,
und nun mietete sich jede Familie fiir acht Tage einen Wagen
und wir kutschierten eine ganze liebe Woche lang durch den
Harz bei schonstem Wetter kreuz und quer. Eine Radtour auf
12 Ridern mit 6 Giulen. Kann man sich etwas Berauschen-
deres denken?

Da war ich im Herzen meines Vaterlandes, wo das
Land, das bei uns so flach ist, sich hochreckt und die
Gebirge stehen, wo die Wilder Felsen erklimmen und
tausend Biche rauschen und das Wasser schaumend und wild
von Klippe zu Klippe springt und im Volksmund allerlei
Sagen gehn aus der Zeit der Ritter und der Riesen. Auch die
Straflen schwangen sich auf und ab und wir fuhren und
fuhren, und die Rider rollten wie am Faden aufgereiht, und
es war ein ewiges Griilen und Zurufen und Jauchzen von
Wagen zu Wagen. Der unsrige war der grofite, denn er trug
nach dem Herkommen sieben Personen ohne den Kutscher,
fuhr also zumeist als letzter hinter her und brauchte oft
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Vorspann, wo es zu steil wurde. Wir fuhren dann mit vier
Braunen, eine Quadriga, und die lange Peitsche bekam
Zu tun.

Was wir da alles sahen? Es war eitel Poesie. Die Prosa
ist das Flachland, die Poesie ist gebirgig. Das ahnte ich schon
damals. Wir sahen Teresenburg mit dem Wilhelmsblick, die
Rof3trappe, das Bodetal, den Hexentanzplatz, sahen die Eiszn-
werke bei Alexisbad, sahen Hirsche, 34 wirkliche Hirsche
im Selketal, die vor uns aus dem Walde traten, und vieles
andere. Auch ein Abenteuer fehlte nicht. Als wir von Ilse-
burg aus zum Brocken hinanf fuhren, merkten wir auf ein-
mal, Bruder John war nicht im W: agen. Der Johnny fehlte!
Gmi:.u Schreck. Wir mufiten uendm nach Ilseburg ganz
zuriick. Da stand der Gute verlegen vor einer Stallung. Er
hatte die Pferde im Stall mit solcher Andacht besichtigt,
daB er von unserem Aufbruch nichts bemerkte. Welch Gliick
also: keine Nixe hatte ihn uns geraubt, und er war nicht in die
Ilse versunken! Mit starker Verspitung langten wir danach
auf dem Brocken an. Der steckte wie gewdhnlich dick in
Wolken, und wir mufiten da oben alle iibernachten, in der
Hoffmmg, am nichsten Tage etwas von der Aussicht zu
sehen.

Das Gasthaus iiberfiillt, 75 Personen. Man fror; es kamen
dampfende Getrinke. Da unmolkmn sich Iangsam die Ge-
miter, man riickte an den Tischen zusammen, und es wurden
be1 bpust: und Trank allerlei neue Bal\..mntsclmften gemacht.
Die Munterkeit w uchs, und wir drei Birtjungens wurden vor-
gefithrt. Da erhielt, wie ich in meines Vaters T agebuch lese,
John den Sp1t?namen »,der RofBkamm* , weil er im Pferde-
stall hingen blieb, Alexander wder Courmacher*, denn er
kiiBte gar zu gern , liebkosend* die jungen Midel, zumal
unsere jungen chhurﬂ'm Freundinnen; mich aber nannten
die lieben L eute, die mich mit Z: 11tluh|\c1t verwdhnten, ,,das

Murmeltier* (mein Talent zum Schlafen war also schon da-

mals hcfriedltruld) dann aber auch ,,der Naturforscher* oder
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der Linné, was ich mit Staunen lese. Ich muf3 da auch noch
zehnjihrig die Botanisiertrommel herumgeschleppt und mit
Dingen mich aufgespielt haben, fiir die ich gar nicht be-
anlagt war. Zum Linné tauge ich armer, der zum Wort-
kramer oder Philologen heranwuchs, nicht viel besser als wie
der Bock zum Girtner taugt (das wird man mir glauben),
es sei denn in allegorischer Ubertragung. In der Tat wird
mir, wenn ich heute meine papierne Sprachwissenschaft
treibe, dabei manchmal botanisch zu Sinn; denn das Auf-
bliihen der Wortformen und Lautgebilde im Munde des
Volkes zu beobachten, ihre Arten zu sondern, die Natur-
gesetze der Sprachen in ihrem Wandel zu erkennen, kann man

=
o

ganz wohl mit der Titigkeit des Botanisierens vergleichen.

Das war meine erste Harzreise, zum Gliick nicht im Win-
ter. ,,Aber abseits, wer ist’s?* habe ich also da nicht fragen
kénnen; mir hitte auch Goethes ,,Psalter” gefehlt, um den
Einsamen zu trosten. In Harzburg trennten wir uns von
den so frohlichen Reisegenossen und weinten ehrliche Triinen,
auch meiner Mutter flossen sie. Aber wir waren nicht ohne
Trost, denn wir sagten: auf Wiedersehen. In meiner Kusine
Emmi Bunge hatte ich mir eine wahre Freundin erworben.

Weitere Anregung. Der Krieg von 1804

Man sieht aus dem, was ich erzihlt habe, daf3 die Eltern
und das Elternhaus mir Anregung genug geboten haben, auch
ohne Biicher. Die Biicher sollten allemal nur Beihilfe und
Nachhilfe sein im Dienst der Entwicklung der Jugend. Ich
habe mir daraufhin einmal spiter einen Vers gemacht:

Was dir die Biicher geben, ist papieren.

Nur Selbstgedachtes kannst du nicht verlieren.
Gedanken sind wie Friichte, die da reifen.

Der Intellekt greift zu. Sein Greifen ist Begreifen.

Der Griff gehort der Hand und der Begriff dem Geist.
Reift es in dir? Dann hast du, was du weiflt.
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Jene Anregungen aber gingen noch weiter und zwar so,
als sollte kein Botaniker aus mir werden, sondern ein Zoologe.
Von Tieren umgeben wuchs ich ja auf. Hunde, Tauben,
Hiihner, Kaninchen, Lamm und Ziege; was will man mehr?
Bruder Alex war der Taubenkenner, und ich lernte von ihm
die feineren Sorten, Tiimmler, Kopenhagener, Pfauentauben,
Kropf- und Kragentauben unterscheiden. Dazu kam die un-
erliflliche Jagd auf die Katzen, die die Taubennester iiber-
fielen, diese Riuber mit den groflen Gespensteraugen, wie
aus Glas, hinter dem ein Feuer brannte. Wir iiberlisteten sie,
und viele fanden den Tod; den bosesten Kater wiirgten wir
mit dem Strick. Dazu kam zeitweilig auch noch eine Ka-
narienvogelhecke, ein stattliches Vogelhaus, darin ein Dutzend
goldgelber kleiner Singer Quartier fand. Viel Gedeihen aber
hatten sie nicht. Mein Bruder betastete die Weibchen un-
authorlich, ob sie nicht legten, und ich glaube, das bekam
ihnen schlecht. Lag da einmal ein Ei im Futternapf, so war
es ein Windei.

Ganz anders wirkte es, wenn uns der Vater in die Kreuz-
bergische Menagerie nach St. Pauli fithrte, wo wir sehen
durften, wie der Wiistenlowe schlief, die Hyine schniiffelnd
im Trab ging und die Riesenschlange aus der Kiste kam.
Aber jener Lowe schlief nicht immer. Am 1. Oktober 1861
wurde er aus jener Menagerie abtransportiert, entsprang dabei
auf offener Strafle seinem Kifig und warf sich wild auf eins
der vorgespannten Pferde. Es geschah am Brooktor. Aber er
kam umj es war die Heldentat des Kutschers, der furchtlos
herantrat, den ersten besten Riemen nahm und die Bestie
strangulierte. Der Mann sei hier noch einmal gepriesen.
»Dank sei Gott dafiir'* schrieb mein Vater in sein Tagebuch.
Nach diesem Vorbild aber haben auch wir die oben erwihnte
bose Katze stranguliert. Im nichsten Jahr aber, 1862, wurde
nun gar der Hamburger Zoo eréffnet, die Schépfung des all-
verehrten Ernst Merk. Mein Vater war Inhaber einer Aktie,
und so hatten wir dort allezeit freien Eintritt.
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Und zu dem allen kam nun noch die Schmetterlingssamm=
lung und die Eiersammlung, die mein Bruder Ernst angelegt
hatte; sie interessierten ihn nicht mehr, und ich erbte sie. In
der ersteren sah man die Schmetterlinge in Menge mit Nadeln
durchstochen, und es galt der Satz: Was du geerbt hast,
erwirb es, um es zu besitzen. Es mifllang mir; denn die zu-
gehorigen Namen fehlten, und ich konnte sie nicht erginzen.
Ich wuflte nur ungefihr, was ein Kohlweiflling ist und der
dicke Totenkopf und der Zitronenfalter. Wirklich beschif-
tigt habe ich mich nur mit der Raupe des Ligustrumschwir-
mers, die ich wiederholt in unserem Garten fand. Sie ist
so schon, ist gewaltig grof3, grasgriin mit schwarzer Streifung,
sechzehnfiilig und hat an der Hinterseite das krumme Horn.
Die setzte ich sorglich in ein Kistchen, das ich mit Luft-
lochern versah, und wartete, es sollte etwas geschehen. Aber
die Metamorphose geschah nicht, und kein Schmetterling kam
in Sicht.

Und die Eiersammlung? Sie war mein Stolz; eine hiibsche
Truhe mit zwei Einsitzen; in Fichern lagen da die Eier,
weich in Kleie gebettet: voran das Strauflenei, dann Eier vom
Seeadler, vom Kuckuck, vom Stieglitz und zahllose weitere,
die Ernst, der Jiger und Helgolandschwirmer, sich groflen-
teils kiuflich erworben; auch Schlangeneier. Aber auch hier
ging es ebenso; ich konnte die Sammlung nicht erweitern.
Was sollte werden? Ich klappte schliefSlich den Deckel zu,
schlo ab, und sie endete wie die andere auf der Rumpel-
kammer, die so vieles verschlang.

Nun aber Helgoland. Dort lebte der beste Vogelausstopfer,
und so standen bei uns im Haus auf etlichen Schrinken und
Konsolen Proben seiner Leistungen, vor allem im EBsaal auf
einem Setztisch ein groBer und eleganter Schrein aus Glas,
in dem auf kiinstlich imitierten Klippen und Sandbinken
bei Seesternen und Donnerkeilen und Riesenmuscheln die
Méven und Taucher und Seeschwalben mit ihren schnee-
weiBlen Briisten saBen und der Strandliufer so dastand, als
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liefe er und wollte mit seinem langen Schnabel in den Sand
picken, wo man auch noch Seepferdchen sah und Secigel
und den Einsiedlerkrebs. An den Seiten war aus submariner
Vegetation ein Buschwerk hergestellt. Ich triumte mich da-
bei tief hinab in die Geheimnisse des Ozeans, triumte von
Wiildern am Meeresgrund, wo unter den Wipfeln von Tang
und Seegras das Jagdwild der Tiefe sich umtrieb, die Fische
groB8 und klein, und die Seerose blithte und der Hai jagte
und die Raubspinne der See, der grause Polyp, die Arme nach
Beute streckte.

Was gab es dagegen zu lesen im Haus? Es war nicht viel.
Die Mirchen fehlten fast ganz; niemand hat mir, da ich
Kind war, Mirchen erzihlt, héchstens Andersens Geschichte
vom fliegenden Koffer. Die Grimmsche Sammlung habe ich
erst als Student kennengelernt. Speckters Fabeln waren neben
dem Struwelpeter ungefihr das erste, was ich verschlang; das
war auch etwas fiir das Auge. Dazu das burleske Buch von
der ,Insel Marzipan® mit den grell komischen Bildern, wo
der Mond als Uhr am Himmel steht und von den grausam
schwarzen Kerlen, den Teufeln, die lichen Engel mit Flamme
und Schwert geknechtet werden, bis die Vergeltung und glor-
reiche Erlosung kommt. Dies seltene Buch fesselt mich, wenn
wir es Kindern zeigen, mit seiner flotten Phantastik auch
noch heute. Es folgte dann der Robinson Crusce und die
tiblichen Indianergeschichten, die wir vor Eifer vollig ent-
zwei lasen; ihre Heftung vertrug unsere Heftigkeit nicht.

Tat ich sodann ehrfii rchtig den Biicherschrank des Hauses
auf, so fand ich zwei Borter voll Predigt- und Gesangbiicher,
die ,,Stunden der Andacht“ in acht Binden und was dem
dhnlich; daneben Beckers Weltgeschichte. Auf dem dritten
Bort Schiller und Goethe in schénem Druck, auBerdem noch
etwa Chamisso und Tiedge und Fritz Reuter, zu unterst aber
Brehms ,, Tierleben* in sechs dicken Binden, die eben damals
1861—1867 erschienen und sogleich angeschafft wurden. Da-
mals las ich noch nicht darin, hatte da aber wieder in Bildern
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die Tiere alle mit einander, vom Elefanten und Nilpferd
bis zu den Schnecken und Infusorien.

Aber zu Schiller griff ich. Schillers erste Jugenddramen
wurden mir zwar noch verboten, aber der Don Carlos nicht,
und meine Begeisterung schlug hoch. Wie neu, wie kiihn,
wie reich, wie edel im Ton und welche Sprache! ,,Ein
Augenblick gelebt im Paradiese wird nicht zu teuer mit dem
Tod erkauft” und ,Arm in Arm mit dir fordr’ ich mein
Jahrhundert in die Schranken!” Meine Zeit in die Schranken
fordern, wiirde ich das auch einmal kénnen? Wiirde auch
einmal zu mir ein Posa treten, der zum AuBerordentlichen
mich mit hinrisse? Was bedeutet das? Und wiirde ich so
etwas je erleben, eine Wonne, die den Tod aufwiegt? Ich
fiihlte mich namenlos klein, und meine Erfahrung half mir
nicht, das zu verstehen.

Dicht neben unseren Hiusern lag damals am Besenbinder-
hof das ,, Tivoli®, wo es oft Volkstheater gab. Da sah ich
Laube’s erregendes Schauspiel ,Die Karlsschiiler*“: Schiller
die Riuber dichtend, Schillers kithne Flucht aus Tyrannen-
willkiir in die Freiheit, zur Selbstbestimmung. Es kam tber
mich wie Wirbelsturm. Da war also der Dichter selbst; es
war Wirklichkeit, was ich gesehen, und die Einwirkung auf
mich ganz personlich von Mensch zu Mensch. Es verfolgte
mich in meine Triume. Wer auch so dichten konnte! Nur
einen Augenblick Dichter sein: war das die Wonne, nicht
genug mit dem Tod erkauft? Und die Kette der Knecht-
schaft brechen? Ich ahnte schon, dafl ich auch einmal wiirde
irgendwie kimpfen miissen.

Und so kam das Jahr 1864 : Schleswig-Holsteins Befreiung
aus dem Dinenjoch. Zum zweitenmal wollte das deutsche
Reich sich hierfiir einsetzen. Wiirde es diesmal nicht er-
lahmen? Schon kamen Truppen nach Hamburg: Sachsen,
Hannoveraner. Wo sonst der friedliche Limmermarkt war,
schlugen sie ihr Lager auf, lagen da untitig, und wir starrten
die schmucken Uniformen an und die stramme Haltung. Das
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war etwas anderes als die 5p;1|§igu f‘¥:1111hux'g::r Biirgerwehr.
Und wirklich
Aber diese Kontingente verschwanden, und es hief3, Oster-

, es sollte Krieg geben.

reicher, auch Preuflen riicken nach; aber sie wollten Schles-
wig-Holstein nur erobern, um es dem Dinenkdnig auszu-
liefern (so schwatzte man im Januar). Und sie riickten wirk-
lich in Hamburg ein, die Preuen kamen mit Sack und Pack,
Train und Kanonen iiber die zugefrorene Elbe; die Oster-
reicher blendend in ihren weiflen Uniformen. Wir hérten
ihre herrlich flotte, magyarische Militirmusik, sahen auch
das grofle Tier, den General Gablenz selbst, elegant und be-
strickend heiter, kauften uns gleich begeistert sein Bild und
dachten: der ist’s, der die Danewerke stiirmen wird. Wie
ernst und unscheinbar dagegen die Preuflen! Aber auch diese
Preuflenkerle imponierten ; sie hatten etwas Drohendes.

Wie schlimm, daB unser intimster Hausfreund, dazu der
wichtigste Geschiftsfreund meines Vaters, Dine war! Herr
Christian Heerup. Ich nannte ihn den Cherub; so fromm
schien er mir und bereit zu jeder Hilfeleistung. Auffillig an
ihm waren die groBen Ohren, wie ich sie sonst an keinem
Sterblichen je gesehen; sie schienen mir kleine Fliigel. An
jedem Sonntag speiste er bei uns, ein reicher Junggeselle,
immer schén gekimmt und von raffinierter Selbstpflege, der
zwar seine strenge Kirchlichkeit energisch betonte, dabei aber
in schoner Weise sich bewandert zeigte in allerlei Dingen
der Kunst und Gelehrsamkeit. Er war onkelhaft gut zu uns,
obendrein Agnes sein Patenkind. Sein Kontor in der Neuen
Groningerstrafle lag dicht beim Kontor meines Vaters, und
wenn ich einmal dahin kam und bei meinem Vater mich um-
geschaut und all die Warenproben, den Mais in kleinen
Siacken, Hafer, Kleesamen und was es sonst war, in blauen
Titen gesehen hatte (diese Proben lagen da wiist auf Tischen
und Fensterbinken herum, und ich ahnte nicht, dafl in dieser
Unordnung doch Plan und Ordnung herrschte), so durfte ich
hernach auch Herrn Heerup besuchen, und er empfing mich
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mit personlichem Interesse, holte Suligkeiten aus irgendeinem
Fach und erzihlte mir nette Anekdoten aus Thorwaldsens
Leben oder von Rotschild und dem hessischen Kurtiirsten
und dem Haus Fugger in Augsburg.

Jetzt aber war der Gegensatz da, und der Krieg entbrannte
bei uns am Tisch, wihrend wir Messer und Gabel ziickten
bei Rehbraten oder Hamburger Rauchfleisch. ,,Ihr Deutschen
siegt nie,” hieB es. ,,Unsere Danewerke sind uneinnehmbar
und England steht hinter uns,” und Wut und Verachtung
brach aus seinen Augen. Der ganze, viele Jahrhunderte alte
Ubermut Danemarks gegen das armselige deutsche Reich hatte
sich auch in dem Herzen dieses sonst so feinen, gerechturtei-
lenden Mannes eingenistet. Wir Jungs schrien da ,hoho™;
mein Vater sagte nur mit iiberlegener Ruhe: ,,warten wir ab"™
und zwinkerte uns mit den Augen schelmisch zu, wir sollten
nur stille sein. Aber die Stille kam nicht; wir rdusperten
uns doch und erlaubten uns an das preuflische Ziindnadel-
gewehr zu erinnern. Bruder Ernst hatte solch Ding wirklich
in der Hand gehabt. Und nur zu bald muflte unser Gast héren:
die Danewerke iiberrannt, die Preuflen schon iiber die Schlei.
Er zog die Augenbrauen hoch: ,Die PreuBlen sollen sich
wundern. Ich wei3, was ich weifl. Bei Diippel fillt die Ent-
scheidung.” Da fiel Diippel, es war im April, und sein Zorn
gegen England brach los. Warum half England nicht? Auch
Alsen fiel, und es wurde still bei Tisch. Der Friede bereitete
sich vor am Tisch der Diplomaten und auch an unserem. Der
werte Mann lie das Kinn hingen und wurde still. Sein be-
leidigter Stolz beugte sich langsam den Tatsachen, und die
Stimmung ebnete sich allmihlich wie die See nach Sturmes-
zeiten zur Spiegelglitte, auf der wieder alle freundlichen
Lichter spielten.

Ich aber und wir Schulbuben alle hatten etwas neues
Grofles gewonnen, ein Vaterland. Das Vaterland war jetzt
nicht nur einklingendes Wort, sondern schon ein Machtbegriff
geworden; denn die Nation stand nicht mehr in Unehre vor
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den anderen. Eine neue Kraftquelle war gewonnen, die
Pflicht, politisch zu leben und als Deutscher fiir Deutsch-
land zu leben. In Berlin zog Prinz Friedrich Karl siegreich
ein, und man sang dort das ,,Heil Dir im Siegerkranz®. Wit
aber sangen es auch., Nur Bismarcks Name wurde noch nicht
genannt; er war noch ein gefiirchteter Mann; ja, es hief3.
»An den Galgen mit ihm!“

Im September desselben Jahres 1864 reiste ich mit meiner
ilteren Schwester zusammen in das neubefreite Schleswig,
deutsches Land, um in dem Ostseebad Barby bei Eckernforde
zu baden. Da schwirmte ich durch die Buchenwilder, segelte
und fuhr mit den Fischern zum Fischfang weit bis ins offene
Meer. Friih um 5 Uhr ging es hinaus, erst gegen Abend kamen
wir mit gefiilllten Netzen heim. Ich aber hatte nicht mit
angefaft, hatte nur vorn am Bug gesessen und Leib und Seele
hinausgestreckt in den himmlischen, starken Meeresodem, der
mich umhauchte, und Lieder gesungen, als wiire ich zwischen
Meer und Himmel allein, so viele ich konnte. Was ich da
dachte, ich weifl es nicht. Es war nur ein jauchzendes Hin-
aussehnen in das Zukiinftige, das keine Grenzen hat.

In der Schleidenschen Schule
und der Krieg von 1866

Und nun zuriick in die Schleidensche Schule. Fast zehn
Jahre bin ich dahin gepilgert. Meine Beine wurden dabei
linger und linger, aber die Zeit ist mir nicht lang geworden;
sie war immer noch sorgenfrei und an innerem Gliick reich.
Die Schiiler gingen auch gottlob nicht in farbigen Miitzen
(auch nicht die Gymnasiasten), deren Farben im Dienst biiro-
kratischer Schablone stehen, eine Numerierung der Jugend
ersetzen und den StraBenpassanten, die das nichts angeht,
zeigen sollen, wie alt wir sind.

Das Unterrichtsprogramm steigerte sich von Klasse zu
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Klasse, die Lehrer erginzten sich ausgezeichnet, und ein Geist
zwangloser Disziplin ging durch alles. Es war Schleidenscher
Geist. Die Knaben waren zumeist aus den besten Hiusern,
die Klassenstuben, der Flur schmucklos nach der schlichten
Art jener Zeiten, aber Sauberkeit und Ordnung {iberall.

Das Wichtigste war das Rechnen, Schnellrechnen, Kopf-
rechnen. Das weckte den Ehrgeiz: den Finger gestreckt, auf-
gesprungen: ,ich hab’s!* Triumph, wer am schnellsten sub-
trahierte, dividierte. Hochst wichtig aber auch die Geogra-
phie: Weltteile und Meere, Fluf- und Gebirgssysteme, Staaten
und Staatsformen, die Handelsprodukte aus Capland, aus Me-
xiko, La Plata oder von den Guanoinseln! Woher der Gummi,
der Zimmt, der Tee? Ich scherzte, der Tee komme gewif3
aus Teheran und bekam meinen Verweis. Simtliche englische
Kolonien auf dem Erdenrund wurden auswendig hergesagt.
Brillant der Lehrer Lundberg, ein frischer, energischer Mann,
immer noch jung, mit lockigem Haupt, rasch von Verstande
und zu Spiflen geneigt.

Ein lustiges Kapitel sind die Hamburger Straflennamen
wie Graskeller, Lange Miiren, Schulterblatt, Zippelhaus,
Drehbahn und der Grimm. Was ist die dlteste Strafle der
Welt? fragte Lundberg. Antwort: der Grimm links von der
Zollernbriicke. Denn ,,Kain erschlug den Abel im Grimm®,
steht schon in der Bibel.

Das alles ging flott, unbequemer waren dagegen die Geo-
metriestunden, das abstrakte Rechnen, das Wurzelzichen. Ich
hiitte meinerseits etwas wie Algebra nie erfunden. Wie un-
sinnlich und gleichsam fleischlos solche Buchstaben wie a,
b, x und n, die man in Rechnung zu stellen hatte, als wiren es
Zahlenwerte! Dann kam das Franzosischsprechen, das Eng-
lischsprechen. Wir lernten die Sprachen nach Plstz und der
heute verachteten Methode mit den scheinbar so trostlosen
Ubungssitzen: Paris, la capitale de la France, a des rues
étroites et sales. Warum steht hier der Artikel la vor dem
Landesnamen ? Aber es lernte sich leicht, und frith wurde die

Birt, Wie ich lernte 7
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Konversation der Fremdsprache eingefiihrt. Dazu diente erst-
lich ein Franzose, angeblich Pariser, ein schon #ltlicher Herr
von etwas wackligem Gang, der mithsam das Katheder er-

stieg, in seinem singenden Ton — ich wei8 nicht, ob mit
esprit. — iiber Reisen oder andere Dinge des praktischen

Lebens sprach und uns ,;mes jeunes amis* anredete, wenn er
mechanisch seine Fragen in die Masse warf.

Prichtig dagegen der Herr Jansen, der uns durch das Eng-
lische fithrte. ,,Gehorig feist”, dachte ich, als ich ihn zuerst
sah: dicke Hinde, blanke Haut, das spirliche gelbe Haar
mit Pomade hochgelegt, wihrend der breite Kinnbart sich
an der Krawatte rieb. Er stohnte oft mitten im Sprechen und
legte die Hand aufs Herz, als wollte er die Schlige zihlen,
setzte den Unterricht aber nie aus und wahrte eine viterliche
Wiirde, die uns beherrschte. Sein Sprechton hatte ein war-
mes Pathos und ging wie in Moll; ich taxiere d-Moll, wiih-
rend des genannten Herrn Lundbergs Rede presto und kiihl in
Dur verlief, c-Durstimmung (wer die Charaktere derTonarten
kennt, versteht mich). So haben wir uns denn iiber des wiirdigen
Mannes Schwiiche nie lustig gemacht, wie es bose Buben sonst
mit Begierde tun. Es imponierte mir, dal ein solcher Mann,
ohne Gelehrter zu sein und in scheinbar wohl recht beschrinkten
Verhiltnissen lebend, so viel Herrenart zeigte und Welt besaf3.

Natiirlich muflten wir als kiinftige Kaufleute in der Aus-
sprache den franzésischen Tonfall und englischen Slang mog-
lichst treu herausbekommen, und das wurde auch ohne alle
moderne Phonetik erzielt. Es ist dies nun einmal der servile
Ehrgeiz der Deutschen, sich anzugleichen, wihrend der Eng-
linder, wenn er deutsch zu radebrechen sich entschlieBt, mit
Stolz die Worte quetscht und wiirgt, um ja den Englinder zu
markieren. :

Praktisch muf3 man sein; aber mit dem Praktischen verband
sich zugleich ein humanistischer Geist, und es gab fakultativ
auch Lateinstunden. Vom r2. Jahr ab nahm ich sie mit. War-
um nicht? Es schadete ja nicht. Ich besorgte mir die Ber-
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gersche Grammatik und merkte im Lauf der Lernzeit den
Vorteil mehr und mehr. Die anderen Sprachen wurden mir
nun viel verstindlicher: ihre Vokabeln, vor allem auch das
Gerippe der Sprachen, die Wortklassen und der Satzbau mit
seinen Regeln. Das Vergleichen fing an, und es sprang 1ns
Auge, da8 unsre Art zu sprechen, ob englisch, ob franzdsisch,
ja auch deutsch, von der sogenannten Antike und ihrer Gram-
matik sich herleitet oder doch stark beeinfluBt ist. In der
Tat, auch das Deutsche, so unwahrscheinlich es klingt; die
Begriindung dafiir sollte ich erst sehr viel spiter finden.

Im gleichen Sinne aufklirend kam der Geschichtsunter-
richt hinzu. Da war freilich das Elend der vielen Geschichts-
zahlen; allein schon die sieben Kreuzziige: erster Kreuzzug
1096—1099, zweiter Kreuzzug 1147—1149, dritter Kreuz-
zug 1189—1192 usw. Und wie viele Jahre hat es tiberhaupt
gegeben, noch viel mehr vor Christi Geburt als nachher, und
fast in jedem Jahr ist etwas geschehen! Die alle soll man
wissen ? Aber einerlei. Wenn alles im jungen Menschen sprof3t
und blitht, nimmt er auch das Unbequeme willig hin. Der
Unterricht aber begann, organisch gedacht, mit dem Anfang
der Zeiten und fithrte uns so alsbald zu den Griechen und
Romern, und die Schlacht bei Salamis tauchte vor mir auf und
der Konig Leonidas in den Thermopylen, der im Kampf gegen
den Erbfeind fiel. Vaterlandsrettung. Und dann Hannibal mit
seinen Elefanten und Marius und die Teutonen, dann die
romischen Kaiser und Rom selbst, Rom, das fiir die Zukunft
der Volker Europas die Existenzbedingungen schuf. So sagte
uns der Lehrer, Dr. Hallier. Das war so lange her und doch so
wichtig.

Alles Griechische war in mir wie ein Mirchen: Hellas, wo
der Musenquell rann, die Sonne Homers herabschien, die
Liebesgotter flatterten, die Helden Speere warfen, um die
Stadtmauer rannten, in der Seeschlacht auf blauem Meer fech-
tend von Bord zu Bord sprangen, im Siege sich krinzten und
den Gottern hundert Stiere mit vergoldeten Hérnern schlach-
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teten, dal vom Altar der Opferdampf sich in Wolken um
die Marmorstirne des Tempels legte. Rom dagegen harte
Wirklichkeit, dessen Minner dareinblicken wie Schiedsrichter
und Scharfrichter, wie englische GroBgrundbesitzer und Skla-
venhalter und die dabei in der Friedenstoga gehen und andere
fir sich fechten lassen.

So begann der Unterricht mit dem Heidentum. Wie tsricht
scheint dagegen der moderne Versuch, ihn riickwirtsschrei-
tend mit der Gegenwart anzuheben in der Art, als wollte man
Goethe’s Faust von hinten lesen! Es war der Triumph der
Verstindnislosigkeit fiir Volkerpsychologie und fiir alles
Werden.

In mehreren Schulstuben hingen Schnorr’s berithmte Bibel-
illustrationen, Blitter im Holzschnitt, deren Zeichnung so
klar und wirksam; damals noch etwas ganz Neues (sie waren
erst 1862 fertig geworden). BildmiBig lernten wir so auch
die Historien des Alten Testaments, dessen allzu fremd-
artiger Text uns weislich verschlossen blieb: Jakob und Esau,
Joseph und der bunte Rock, Sauls Ende, Simson unter den
Philistern, der siindige schéne Absalon, hinter allem der
strafende Gott, der sein Volk erzieht. Aber das gehdrte nicht
zur Weltgeschichte; es war Sache der Religionsstunden. Ein
kirchlicher Nimbus schwebte dariiber, und das Wunder, ein
hoherer Wille spielte iiberall mit: fromme Anekdoten mit
Lehrzweck, die auf mich @hnlich wie die niitzlichen Tier-
fabeln wirkten. Denn auch jene Menschen sind uns ent-
fremdet und wie Fabelwesen aus dem Morgenland. Worauf
es ankommt, ist die héhere Fihrung, unter der sie stehen;
sie soll uns vertraut werden; denn diese Fiithrung kann auch
in unser Leben greifen.

Und nun das Deutsche, in dem alles gipfelt. Auch das
Deutsche wollte gelernt sein, ein Lernen durch Beispiel; aber
es war fiir mich ein Spielen zugleich, Der Nachahmungs-
trieb begann sogleich in mir zu spielen. Wie schén, zu ver-
suchen, nun auch selbst Erlebtes zu erzihlen, Geschautes zu
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beschreiben, dabei die Worte schicklich zum Satz zu ordnen,
ja, sie in den Reim zu stellen! Es kommt iiber einen wie Ver-
suchung, und auf die Versuchung folgt der Versuch.

Man kann sich die Gier denken, mit der ich in diese
Stunden ging: was wird es heute geben? Und hier war nun
ein Gelehrter, der da vor mir sal, der Mann mit dem geheim-
nisvollen Gesicht, Dr. Emil Hallier, den ich schon nannte,
der Neffe Dr. Schleidens, dem man gleich anmerkte, so
jung er war, daf8 er anders war als die anderen. Akademiker,
Aristokratie des Geistes: es war der erste Mann der Art, dem
ich niher trat. Wie erhebend war es, ,,Herr Doktor” zu
rufen!

Kaum neun Jahre von der Universitit zuriick, beherrschte
er als klassischer Philologe den reichen Lehrstoff des Grie-
chischen, Lateinischen und Deutschen souverin, mehr Do-
zent als Lehrer, und kein Pauker, sondern ein Stoff-
beseeler. Dabei leise im Wesen; man muf}te hinhorchen. Das
AuBere unheimlich dunkel: in stets schwarzem Anzug und
schwarzer Halsschleife, auch tiefschwarz das Auge im asch-
bleichen Angesicht, tiefschwarz das in Locken stehende Haar,
die Wimpern, der Lippenbart, so safl er zumeist vor uns (denn
er stand nicht gern) und warf die Unterlippe vor, bevor er
zu reden anhob, tadelnd, lobend, erklirend, mit einem trok-
kenen Organ, das bisweilen vibrierte vor Schwiche oder
innerer Erregung; in den Augen ein weicher Glanz, wenn
sich sein Herz erwirmte, fremdartig fiir mich wie eine Er-
scheinung aus anderen Zonen. Lang und schmal gewachsen,
neigte er sich beim Stehen leicht vorniiber, als wire er leidend,
und es schien oft, als sparte er sich und seine Krifte. Das
steigerte nur die Ehrfurcht, die wir vor ihm hatten. Thm
machten, in seiner Giite, die Schulaufsitze Spa8, die ich
schrieb; denn ich durfte mitunter schreiben, woriiber ich
wollte. Dann legte er mir freundlich die hagere Hand in den
Nacken; aber die Hand zitterte nervds. Woher die Schwiiche ?
Ich liebte ihn und ahnte nicht, dafl er friih sterben wiirde.
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Zu Hause hatte ich damals Glasbrenner’s hachst triviale und
grobkornig possenhafte Berliner Plaudercien und Schwiinke
gelesen; es waren auch Verse darunter und solche Reimscherze
wie: ,,Wenn ich seh’ die holde Traute, wird mir wunder-
sam zumaute. Welch’ ein Wesen fein und duftig und stets
emsig still geschuftig. Ach, ich mécht’ mit vollem Herzen
gleich zu ihren Fiiflen sterzen® usw. Mein Bruder Ernst hatte
mir das Buch zugesteckt. Davon angeregt schrieb ich den
Aufsatz, der sich knabenhaft in demselben Tone versuchte:
,,Brief eines erdsiichtigen Mondbewohners an einen mond-
stichtigen Erdbewohner.*

Direkte Entlehnungen fanden sich nicht darin. Das Geriicht
davon hatte sich offenbar sogleich in der Klasse verbreitet,
und alles schrie, als Dr. Hallier, mein Heft in der Hand, ein-
trat, ,,vorlesen, vorlesen!”. Er saf still wie aus Marmor da.
Das Rufen aber wurde nur noch dringender, und mir wurde
schwiil. Das war mein erster literarischer Erfolg; man wollte
horen, was da aus meiner Feder geflossen, und mit Angst
starrte ich auf den Lehrer; was wiirde er tun? Die ganze
Dreistigkeit und Fadheit meines Geschreibsels gestand ich
mir ein.

Hallier stilpte die Unterlippe vor, blitterte ein Weilchen,
lichelte fliichtig, monierte kurz ein paar Sprachfehler und
falsch gesetzte Interpunktionen und reichte mir tiber die
Binke das Heft zuriick. Das war alles, aber es war eine gute
Lehre, und ich nahm mir vor, es in Zukunft wie die Schwalbe
zu machen, die nur zu ihrem eigenen Vergniigen zwitschert,
ohne nach Beifall zu fragen. Nach der Stunde aber fafite mich
mein guter Lehrer sanft am Kragen, sagte ein nettes Wort
und fragte: ,Diese Art kommt nicht von dir; was hast du
gelesen? Da nannte ich stotternd Glasbrenner’s schreck-
lichen Namen. Er kannte ihn nicht, und ich muflte ihm das
Buch bringen. Wie sollte ein Akademiker auch solche buben-
haft-burleske SpiBe kennen ?

Dafl wir da nun auch Gedichte lernten, vorziiglich Bal-
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laden, versteht sich, und es galt, sie sinngemif} zu sprechen,
und da lernte ich z. B. die Martinswand: ,,Wer ist der kecke
Schiitze im grinen Jagdgewand?‘ Kaiser Max in Gefahr.
Ein Mann aus dem Tyroler Volk rettet ihn. ,es treuen
Volkes Liebe*, so heifit es da, ist der Schutzgeist des guten
Herrschers. Dazu Korners ,Leyer und Schwert®. Das war
damals Wasser auf unsere Miihle. Wie Sturzwasser trieb es
uns um. Denn wir lebten ganz in vaterlindischer Politik
und konnten solche Tone brauchen.

Es war das Jahr 1866, wo man zu hoffen begann auf
Deutschlands Werden, Auferstehung des Reichs. Der Traum
der Jahrhunderte sollte in Erfiillung gehen. Allbeliebt waren
Riickert’s Mirchenverse vom ,alten Barbarossa, dem Kaiser
Friederich. Im unterirdischen Schlosse hilt er verzaubert sich.
Er ist niemals gestorben, er lebt darin noch jetzt. Er hat im
Schlof verborgen zum Schlaf sich hingesetzt.” Jetzt sollte
er wach werden, den Kyffhiuser sprengen, und sein rot-
flammender Bart, der durch den steinernen Tisch gewachsen,
sich aus der Fessel losen, als schmdlze der Stein.

Das Schicksal sprach die Losung: durch Blut und Eisen,
und die Jugend, auch uns, fafte die tiefste Erregung. Preuflen
gegen Osterreich; zu wem soll Hamburg halten? Der kleine
Hamburger Staat hatte vor einem siegreichen Preuffen Angst;
denn Preuflen war der unmittelbare Nachbar und konnte auch
als Verbiindeter die Hand auf Hamburg legen; so glaubte
man denn, in Osterreich sei das Heil, das fernab lag und dhn-
liche Aspirationen nicht haben konnte. Nur mit grofter Miihe
gelang es dem preuflischen Gesandten von Richthofen, Ham-
burg zu einem Biindnis mit Preufien zu iberreden, einem
Biindnis, das nahezu der Neutralitit gieichkam, da es zu
keinen ernstlichen Leistungen notigte. Unsere Hanseaten
riickten erst ins Feld, als es nichts mehr zu siegen gab.

Auf unserem Schulhof aber kam es zu Schlachten; da
kimpften wir Jungens sogleich den groflen Zweikampf der
Michte aus; 15 Osterreicher gegen nur 5 Preufien. In diesem
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Zahlenverhiltnis spiegelt sich die damalige Gesinnung der
Hamburger Biirgerschaft. Unter den fiinfen war ich. Mein
Vater hatte mir den Glauben an Preuflen beigebracht, und
ich hatte damals zudem ein schdnes Buch iiber Bliicher und
das Jahr 1813 gelesen, das Jahr, wo das arme Preuflen es
war, das all die groBen Entscheidungen brachte, die Napo-
leon, den Allmichtigen, niederwarfen und den Deutschen
und auch Hamburg die Freiheit brachten. Natiirlich wurden
auf dem Schulhof die Preuflen kliglich verhauen. Aber wir
trugen trotzig unsere Wunden und behaupteten nach Verlauf
einiger Wochen dennoch siegreich das Feld; denn als die
Nachricht von Kéniggritz aus Boshmen iiber die Elbe scholl,
waren unsere Gegner plotzlich selbst zu PreuBen geworden.

Mit Interesse denke ich heute aus der Ferne an meine da-
maligen Mitschiiler zuriick und sehe von manchen noch Ge-
stalt und Angesicht, obschon ich im weiteren Leben fast
keinem wieder begegnet bin. Viele stammten aus reichen Hiu-
sern; dazwischen waren auch solche, die Dr. Schleiden gratis
mitgehen lieB; daB diese letzteren sich durch besondere Tiich-
tigkeit ausgezeichnet hitten, kann ich durchaus nicht sagen.
Was niitzt es, wenn ich hier Namen nenne wie den Carl
Dittlers aus der Bergstrafe, der der erste war, mit dem ich
Kinderphotographien austauschte ?

Aber ich fahre noch fort, ohne zu wissen, wer von denen,
die ich nenne, noch wie ich das Licht der Sonne sieht. Es
waren die verschiedensten kleinen Typen, wie die beiden
Briider Des Arts, der eine verbindlich und sachte wie ein
Geheimrat, der jiingere, Robert, sanguinisch funkelnd und
immer kampfbereit. Unser Primus war Eduard Hallmann,
ein gewecktes Kerlchen, kerzengerade gewachsen und un-
fehlbar in seinen Leistungen; neben ihm sa Hermann
Pélchau, eine mehr robuste Natur, der gerne beide Ellbogen
aufstiitzte, um mit den Hinden das Haar festzuhalten, das
ihm lang und glatt iber die Schlifen fiel; herrlich konnte er
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lachen, wenn ich irgendeinen dummen Witz machte; denn
ich sa als dritter neben ihm. Auch Carl Dollmann und
Richard Schmidt-Pauli sehe ich deutlich; der erstere das
feinste Produkt der Kultur und dazu auffallend schén; es
war ein asthetisches Wohlgefiihl, fiir das ich damals noch
keinen Ausdruck fand, als Beobachter solchem Menschen und
der Art, wie er sich gibt, zuzusehen. Schmidt-Pauli dagegen
eine Fihrernatur, stattlich und grof und elegant, der, wo es
Gemeinsames auszufechten galt, unbedingt an der Spitze
stand. Er setzte das ,,von' erst spiter vor seinen Familien-
namen und wurde ein Gonner des Rennsports.

Weiter Alfred Beit, ein unscheinbares, schwarzhaariges
Figiirchen, ibrigens fein im Ton und von friedfertigster Art.
Ich unterhielt mich gern mit ihm und konnte nicht ahnen,
daB dieser Knabe sich einmal zum jiidischen Geldkonig ent-
wickeln wiirde, der, wie ich las, von England aus im Buren-
krieg jene Riesengewinne machte. Ich glaube mich in der
Identitit der Person nicht zu tiduschen. Wieder eine ganz
andere Figur machte Julius Spengel, der Musiker, der, wenn
ich nicht irre, in Hamburg heute noch den Cicilienverein
leitet. Er war damals ein etwas arg schlaffes, vertriumtes
Biirschchen und kam mir wie ein ins Wasser gehaltener
Schwamm vor, der sich langsam und still voll Wasser saugt.

DaB aber endlich auch das Ubermiitige nicht fehle, so war
da noch einer; wir nannten ihn B. A. Wassermann: ein
unendlich sanfter Knabe, scheu und verlegen, das Gesicht
midchenhaft weifl wie Milch, mit rosigen Bickchen, dazu
die langen Haare rotblond und von Pomade blank; man sah
immer noch die Spuren des durchgezogenen Kammes; dazu
schlechte Zahne im halboffenen Munde, der zu stottern be-
gann, wenn er reden muflte. Wehrlos war er gegen die wohl
manchmal recht iiblen Neckereien, zu denen er nur zu sehr
verlockte. Auf ihn fabrizierte ich ein langes Poem, das da
umging, dessen Wortlaut mir aber zum Gliick groBenteils
entfallen ist. Es kam darin vor:
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Er schmierte in sein goldnes Haar
Petroleum und Seife

Und kam so schon im zehnten Jahr
Zu seines Geistes Reife.

Welche Strafe, dafl ich den Blodsinn nicht vergessen kann!
Mir schien eben, daBl er seinen Verstand mit dem Fett des
Haares diingte und ihn von oben befruchtete. Aber der Gute
hatte Talent zum Engel; er hat mir das nicht tbel ge-
nommen. Wir gingen spiter mitunter zusammen spazieren,
und er zeigte mir einen inneren Reichtum von geistigen
Interessen, der mir jede Spottlust vertrieb.

Wirkliche Freundschaften schlo ich nicht. Es herrschte
nur mehr oder minder wohlmeinende Kameradschaft, und
die entstand durch Anpassung. Die Anpassung ist pas-
siv, sofern man Einfliissen nachgibt, sie ist aktiv, so-
fern man sie ausiibt, und es entsteht so ungewollt ein niitz-
licher Austausch, der ein gemeinsames Gefiihl der Befriedi-
gung schafft, Wirkliche Freundschaft dagegen entsteht erst,
wo im jungen Menschen ein Lebensplan und ein konzen-
trierter Wille, wo der Charakter fertig ist, der in seiner
Isolierung den Genossen sucht, mit dem er eins ist in Nei-
gungen und m)erzcugungcn, an den er glaubt, dem er nichts
zu verhehlen braucht und mit dem er, gebend und nehmend,
Opfer gegen Opfer austauscht. Solche jugendliche Freund-
schaft, ein Zweiklang, der zum Einklang wird, ist, wie schon
Aristoteles lehrte, als ideale Lebensform in der Menschen-
gemeinschaft die wertvolle Vorstufe zu den grofleren Ge-
meinsamkeiten, die dem reifen Mann obliegen, zur Familien-
bildung und weiter zur Einordnung in den Staat oder das
Volksganze. Ich sollte erst, als ich Student war, den Jugend-
freund finden, der jenem Ideal entsprach.
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Musik und Zeichnen

Aber zuriick zum Unterricht. Es ist noch von den Kiinsten
zu reden. Denn auch die Musen kehrten schiichtern fir kurze
Stunden in der Hamburger Schulstube ein und streichelten
mir den Nacken.

Nicht nur sprechen und rechnen, man soll auch schauen
und héren lernen, Erziehung des Auges und Ohres. Im
groflen Zeichensaal vereinigten sich mehrere Klassen, und
man zeichnete um die Wette die althergebrachten Bauklétze
und Gipse ab, kniff die Augen zu, um zu visieren, lernte
dabei Perspektive, und das Raumgefithl wuchs. Selten aber
konnte ich etwas Hiibsches vorlegen; denn das Bleistiftspitzen
ist eine Pein. Das gab satanisch stets schwarze Finger; mit
denen arbeitete ich hurtig weiter, und Flecken kamen tiber
Flecken, denen auch kein Wischen abhalf; denn auch das
Radiergummi hatte lingst schwirzende Ecken bekommen und
trug das Elend weiter iibers Papier. Ich habe das Bleistift-
spitzen bis heute nicht gelernt.

Von der Schule konnte man wohl nicht mehr als das Ge-
sagte verlangen; aber meine Briider kamen mir zu Hilfe.
Bruder Ernst liebte das Federzeichnen nach Vorlagen; Gegen-
stand Jagd-Motive. Ich sehe noch das Bild, wie ein Hirsch
verendet in tiefer Talschlucht liegt, von dichtem Wald und
Gestriipp umgeben. Helles Licht fallt nur auf das edle Tier,
iiber dem sich das Waldesdunkel wolbt wie in Trauerfloren.
Ich stand hinter des Bruders Schulter; er tat sich nicht ge-
nug mit Detaillierung, und seine Feder nahte sich mit der
Tusche immer mehr dem lichten Fell des Tieres. Ich flehte:
onicht mehr ! Er wollte seine Vorlage iiberbieten und auch
das Tier gleichsam aus der Lichtwelle ziehen, um jedes Haar
deutlicher zu machen. Mein Flehen war vergebens. Nichts
anregender als solche Dispute, die das Auge schirfen, auch
unter krassen Dilettanten.

Viel begabter war mein Bruder Alexander, der schon da-




108 Musik und Zeichnen

mals wie mit fliegender Hand malte und portriitierte. Er
hatte Schmif3; in ihm steckte ein wahrer Kiinstler, und ich
war stolz auf ihn. Aber er wollte zu viel kénnen (ganz so
wie ich) und scheiterte schlieBlich im weiteren Leben mit
seinen hochfliegenden Plinen. Es gehort dies zu dem man-
cherlei Tragischen, das unser Haus betroffen hat.

Die Jugend hat noch keine Vergangenheit hinter sich,
die den Geist belastet und die wie ein Gespenst uns Alt-
gewordenen zuruft: ,,Weit du nicht, daB du fillst, wenn
du fliegen willst?** So griff ich denn auch selbst zu den
Farben (es waren Wasserfarben; einen schénen Malkasten
hatte es zu Weihnachten gegeben) und fiillte privatissime viele
Blitter mit meinem Geschmiere. Zur Nachbarin, der guten
Freundin Molly Cramer, lief ich, die auch malte ; sie ist spiiter
in Hamburg eine angesehene Malerin geworden. In der Veranda
safen wir zur schénen Sommerzeit am selben Tisch mit
unseren Farben vor uns und plauderten und malten, malten
und plauderten, reinigten den Pinsel immer wieder im
Wasser und spitzten ihn mit den Lippen an. Zu einer weite-
ren Verwendung der Lippen kam es noch nicht. Und da
warfen wir in Konkurrenz Landschaften aufs Papier in
freiester Erfindung. Es war zumeist eine Villa mit Garten;
dabei waren Pappeln und Zypressen beliebt, weil sie eine
schlichtere Form hatten. Damit die Hiuser gerade stiinden,
zog ich die Umrifllinien am Lineal. Ein ungeldstes Problem
blieb leider der Baumschlzlg Aber so kann man auch das
Malen wie das Vicrhiindigspielen zu einer geselligen Kunst
machen. Es waren reizende Stunden. Wenn ich tibrigens heut
gewisse Bilder von Cezanne oder einem seiner Nachahmer
sehe, wo nichts als strunkartige Biume neben einem Haus
stehen, das nichts als ein grauer Kasten ist mit ein paar
Léchern in der Wand — es klingt enorm unverschimt, aber
ich muf3 sagen, dafl mich die Stiicke lebhaft an jene unsere
Jugendleistungen erinnern,

Ein kleines Gedicht machte ich tiberdies tiber einen ein-




i e

el e

LIS

Molly Cramer. Vom Nutzen des Musikunterrichts 109

samen Pilz im Walde, der wie ein Tisch dasteht und an
dem nachts im Mondenschein die kleinen Elfen speisen. Das
illustrierte ich in Farben: der Pilz feuerrot mit weiBen
Flecken. Die weiflen Flecken waren die Tellerchen voll Tau,
von dem die Elfen naschten. Es war so recht Kinderkram,
und man wird denken, ich tue mich wichtig, wenn ich davon
rede. Aber was ich hier schreibe, ist wie eine Rechenschafts-
ablage, und da soll auch das ganz Diirftige nicht fehlen. Ich
selbst fiihle dabei noch einmal, wie gliicklich ich damals war.

Heute bietet der Zeichenunterricht in den Schulen der
Jugend viel mehr als damals. Auch der vergebliche Versuch
ist niitzlich, um sehen zu lernen und um begreifen zu lernen,
was der Konner kann. Denn wozu ist die schone Welt, der
schéne Mensch, wenn das Auge sie nicht faB3t? Die Farbe
steht erst an zweiter Stelle; nichts wonniger als die Kon-
turen, seien es auch nur die cines edelen Pferdes, nachzu-
zeichnen. Es ist, als hitte man das Gottesgeschopf noch ein-
mal selbst geschaffen, als hitte man gottliche Gedanken ge-
dacht. Wie habe ich darum andere beneidet! Denn auch der
Neid war, so schlimm es klingt, ein Stachel in mir, der
mich zu vielem trieb; ich wei8 nicht, ob auch in anderen,
die da streben?

Ganz anders die Musik. Die lag mir, und sie sollte der-
cinst der schénste Besitz meines Lebens werden. Das schéne
Klavier stand im EBzimmer (nicht im Speisesaal); darauf
Mozarts Statue. Es war ein hochstehendes Klavier, Firma
Pleyel aus Paris, leicht zu spielen und von durchsichtig
hellem Klange. Meinen simtlichen vier Briidern hatte jener
Mozart umsonst zugelichelt; sie bekamen Unterricht, aber
streikten bald. Ich bin in einem unmusikalischen Hause auf-
gewachsen. Bruder Ernst schwirmte fiir die Oper; wenn er
aber aus dem Troubadour begeistert sang, klang es betriibend
falsch, was er nicht ahnte. Doch aber ist es eine Wohltat,
auch Minderbegabte eine Zeitlang zur Musik zu zwingen,
und meine Eltern taten recht daran. Denn in solchen Men-
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schen wichst oft noch im spiteren Leben das Verstehen, und
ein Sensorium ist ins Hirn gebracht, das, wenn auch oft nur
dumpf, fiir das Formschéne und den Reiz der gesetzmifBBigen
Melodik empfinglich wird; allein schon das Notenlesen ist
ein Gewinn.

Mein armer Bruder John konnte so doch eine Zeitlang im
Minnerchor mitsingen. Auch liebte er es zeitlebens am Sonn-
tagmorgen sich den Choral ,,Nun danket alle Gott“ am
Klavier zusammenzutasten, indem ér in C-dur die Melodie
g aber nur immer wieder den

richtig spielte, als Begleitung
Grundton ¢ anschlug. Es klang tief melancholisch. Wofiir
dankte er Gott? daf3 er auch noch in seinem hohen Alter
bei den Eltern geborgen war? Auch meiner Schwester Fritz
fehlte ohne Frage die Begabung, aber sie gab das Klavierspiel
doch nie ganz auf; das entsprach ihrem unentwegt stand-
haften Wesen, und fabelhafte Erregung packte sie, wenn
man sie einmal auf den Klavierbock zwang und sie beim
Vierhindigspielen, wenn ich etwa den Klavierauszug aus der
Oper ,,Regimentstochter* aufstellte, aushelfen mufte; da tat
sie mit,

Mich brauchte man nicht ans Klavier zu notigen. Dies
Instrument 143t sich leichter als die Geige dazu mif3brauchen,
die Zeit totzuschlagen und die Hausgenossen zu elenden,
wenn immer wieder erbarmungslos derselbe Fehler kommt
und das f mit dem fis zusammenknallt. Da ist es noch er-
traglicher, wenn rechts und links zwei Drehorgelmiinner
daherkommen, gleichzeitig die Kurbel drehen und dann etwa
in Donizettis Arie aus der Lucia von Lammermoor Chopins
Trauermarsch hineinjault. Wer kennt das nicht? Es ist, als
filhre einem eine Sige durchs Fleisch. Erst in der modern-
sten Musik des 20. Jahrhunderts sind solche Furchtbarkeiten
zu Offenbarungen des Genies geworden. Wer in Beethoven
grofl geworden, kann nur sagen:

Das Alte stiirzt, es dndert sich die Zeit,
Und wo man baute, stechn nur noch Ruinen.
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Mit Beethoven konnte ich nun freilich nicht anfangen.
Fingergymnastik ist das erste, wie das Gehenlernen fiir das
Kind; Tonleitern, Etiiden! Es rasselte durchs Haus in ewi-
ger Repetition. Auch in der Schule auf der Schulbank gingen
meine Finger mechanisch auf und ab. Nicht die drei Haupt-
finger, sondern der kleine mit seinem Nachbar sind diesteifen
Gesellen, die man in Bewegung halten muf3.

Im Vortrag sodann macht der Rhythmus die geringste
Schwierigkeit; denn schon im Gehen, im Pulsschlag des eige-
nen Kérpers hat man ihn, und die ersten Sonaten, die ich
abspielen mufBte, wahrten artig den gleichmifligen Takt-
schritt. Das Neue, immer wieder Uberraschende brachte viel-
mehr die Melodik in ihrer unendlichen Mannigfaltigkeit, und
es galt, sie wohlzusammenhingend und unzerhackt vorzu-
tragen, als singe man mit den Fingern. Zum Glick war
ich Linkser, und beide Hinde hatten den gleichen Eifer.

Ich weifl nicht, wie lange es dauerte, aber friih wurde
ich in Mozarts Formgebung heimisch. Meinem Vater aber
geniigte das nicht. Auch sogenannte Salonstiicke wurden von
mir sofort gefordert; denn ich sollte vorspielen, und da ge-
fielen nur Tinze oder das unvermeidliche ,,Gebet der Jung-
frau* und dergleichen. Mir war das recht; mein Vater sah,
daB das Geld fiir den Unterricht nicht auf die Strafle ge-
worfen war, und es wurde weiter gezahlt.

Denn ich lieB nicht von meiner guten Lehrerin. Sie kam
schon morgens um 7 Uhr angetrippelt, ein kleines iltliches
Friulein, Molly Laué mit Namen, die in dem Frauenstift
am Klostertor wohnte. Sie hatte liebe Augen im farblosen,
faltenreichen Gesicht, dessen Wangen an zerknittertes Hand-
schuhleder gemahnten; das ergraute Haar einfach gescheitelt
mit etwas Bandwerk am Hinterkopf und iiber den Schlifen
je drei fromme, am Stock gedrehte kurze Lockchen, die der
Seitenkamm festhielt und die in all den Jahren nicht ein-
gingen. Gewif8 war sie kein grofles Licht. Die Stunden koste-
ten auch nur § Schilling (knapp 50 Pfennig). Dafiir aber
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leistete sie viel, auch an Geduld; denn ich war ein schlimmer
Mensch, und oft fiel es mir bei, sie zu hinseln, weil sie in
ihrem Zorn und Kummer so drollig war, wenn ich absicht-
lich falsch spielte und Gott weif3 welchen Unfug trieb. War
ich ihr doch in einem Punkt schon iiberlegen; denn sie hatte
ganz kleine runde Hindchen und konnte mit den kurzen
dicken Fingern nicht weit spannen; meine waren linger, und
ich konnte die Oktavenfolgen besser greifen als sie. Auch
zuckte sie, wenn sie vorspielte, vor Ergriffenheit stindig mit
den Schultern (sie ritt dabei am liebsten eine Polka vor). Das
machte ich ihr teuflisch nach, und sie konnte aufler sich sein
und sprudelte beim Schelten Nisse auf die Tasten, als ob
es regnete. O kénnte ich ihr jetzt noch Abbitte tun!

Erst spiter wurde ich artiger. Es war die Zeit, als wir
Beethovens Adelaide als Klavierstiick arrangiert vierhindig
zusammen spielten. Da drang ich endlich und langsam auch
in des groflen Meisters so vielgestaltige Sonaten ein. Natiir-
lich war das alles noch ganz unfrei und schiilerhaft, d. h.
es kam nur auf das richtig Spielen an. Der Wagemut, im
Vortrag etwas eigenes daraus zu machen, sollte mir erst sehr
viel spiter kommen.

Wie beneidenswert sind die, die in musikalischen Hiusern
aufwachsen, wo gleichsam schon die Atmosphire klingt! Mir
war das nicht beschieden, und ich lernte an Musik nur kennen,
was die Alte mir in die Hand schob. Ich darbte. In Konzerte
wurde nicht gegangen, als wiren sie Gronland, und ich
Knabe konnte fiir mich allein nicht abends hinaus bis in
den Konventgarten. Sehr musikalisch war freilich mein Onkel
Theodor Birt, bei dem regelmiBig Kammermusik gespielt
wurde; auch Onkel Wilhelm wirkte da mit. Nie aber bin ich
aufgefordert worden, einmal zuzuhoren. Ich hitte vielleicht
dazu getaugt, die Notenblitter umzuschlagen.

Finfzehn Jahre alt muflte ich werden, ehe ich die erste
Oper horte. Welche Uberwiiltigung, als mein Vater die ganze
Familie am 24. Mirz 1867 in Meyerbeers , Afrikanerin®




‘J

Mangel an Anregung. Die JAfrikanerin® 113

fiihrte! Mir war, als stiirzte ein Meer klingender Wogen
iiber mich. Welche Tonmassen! wie neu die Stimmungen!
und welche Kompliziertheit in allem! Das Raffinement der
grofien Pariser Oper, das damals Modernste. Arien, Rezi-
tative, Chore, Koloraturen im hochsten Sopran, das Inein-
anderwogen der Instrumente im Orchester. Dazwischen das
iiberraschende Unisono der Violinen. Der beriihmte Tenorist
Woachtel sang den Vasco de Gama. Und die abenteuerliche
Szenerie spielte mit, die bis nach Ostafrika fiihrt; das See-
schiff auf offenem Meer, das man im Querschnitt aufge-
schlitzt sieht, so daB die Handlung gleichzeitig auf Deck und
in der Kajiite spielt; der wilde Schwarze, Nelusco, der am
Steuer steht und das Schiff boswillig zum Untergang gegen
die Klippen fithrt und dazu in rollendem Baf} seine Drohun-
gen singt, und endlich Selica, das junge konigliche Weib,
die bezaubernde Afrikanerin, die zum SchluB in Liebe sich
opfert und unter dem Giftbaum, dem Manzanillobaum, der
seine bliitenreichen Aste weit iiber die Bithne dehnt, in sich
iiberstiirzenden Koloraturen langsam dahinstirbt, Tonen, die
wie Funkengarben des Feuerwerks emporstiecben und in
gliihenden Tropfen niedergehen.

Mit fieberheilem Hirn kam ich nach Hause. Die Aus-
drucksfihigkeit der Musik ging ins erschreckend Grenzen-
lose. Erst spiter, als ich die Noten sah, erkannte ich, wie
geringwertig, thematisch betrachtet, doch vielfach in dieser
Oper bei aller theatralischen Wirkung die musikalische LEr-
findung 1ist.

So wird man durch sinnlosen Zufall im Bildungsgang hin
und her geworfen. Es war der Weg oder Irrweg, der mich
direkt zu Wagner weiterfithrte, und ich hatte noch keine
Note von Bach gelesen, kannte auch von dem schlichten und
reinen Ton der Mozartschen Opern noch nichts. Aber das
wurde nun bald nachgeholt, und das Stehparterre des Opern-
hauses sah mich jetzt ofter.

In der Schule gab es natiirlich Gesangstunden, aber auch

Birt, Wie ich lerate 8
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einen diirftigen Ansatz zur Theorie; freilich keine Harmonie-
lehre. Der damals hochangesehene Leiter des Cicilienvereins,
Carl Voigt, gab uns im groflen Zeichensaal, wo das Harmo-
nium stand, Musikstunden. Da lernte ich nicht wviel, aber
doch das Notenschreiben nach dem Gehor. Die Melodien
wurden vorgespielt; wir muBten sie nachschreiben, und zwar
schnell. Es war ein Wettschreiben, und wer zuerst fertig
war, hob den Finger. Aber der hochgelobte Lehrer, ein Mann
von auffallendem Phlegma, kiimmerte sich wenig darum und
gab eigentlich nur auf den einen Lieblingsschiiler acht, der
in seiner Nihe saf3; es war Julius Spengel, den ich schon
nannte, den er sich zum Musikschiiler heranzog und der
hernach auch wirklich sein Nachfolger am Cicilienverein ge-
worden ist. Es kam vor, da8 ein andrer, und so auch ich,
mit der Niederschrift frither fertig wurde als jener; aber
Herr Voigt bemerkte mich gar nicht. Das krinkte mich sehr.

Die unheimliche Folge war, daB8 ich nun auch Melodien,
die mir selber einfielen, aufzuschreiben begann. Man nennt
das komponieren. Also ich komponierte. Das erste war ein
kleiner Walzer, der ,,Affenwalzer". Die Notenlinien zog ich
mir selbst. Sauer war es, die Begleitung zur einstimmig ge-
setzten Melodie zurecht zu bekommen. Aber es gelang. Ich
zeichnete damals grade einen Orang-Utangab; dies Bild klebte
ich auf das Titelblatt, das ich himmelblau gefirbt hatte. Es
war also ein Affentanz. Und dies herrliche »Opus 1 wurde
dann der Vorliufer zu weiteren Wagnissen. Es entstanden
ganze Klavierstiicke unter groBter Miithsal. Der Efitisch
wurde abgeriumt, damit ich klexen konnte. Das Malen all
der Notenkdpfe, bald auf der Zeile, bald zwischen den Zei-
len, die Pausenzeichen, das Unterscheiden der 16tel und
32tel: es war aufreibend, und ich verging in Bewunderung
der groflen Tonmeister und ihrer ungeheuerlichen Geduld,
die da die ganzen vielstimmigen Partituren zu den Sympho-
nien und Opern eigenhindig aufs Papier malten. Ich habe
mir oft eine Musikschreibmaschine gewiinscht.
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Dr. Schleiden lud bisweilen einen Kreis seiner Schiiler
zum Nachmittagstee ein, wo es wunderschén behaglich her-
ging, im zweiten Stock des Schulhauses. Da waltete Frau
Schleiden, geb. Speckter, die Tochter des beriihmten Kiinst-
lers Otto Speckter. Sie trug sich schlicht; in weifler Till-
haube mit Riischen und einer Schleife unter dem Kinn, so
pflegte sie durch das Haus zu wandeln, um Ordnung zu
schaffen, und verband mit einer gewissen Strenge oder Ent-
schiedenheit des Wesens eine aufmunternde Freundlichkeit
in Blick und Wort, die uns bald die Befangenheit nahm. Sie
war im Haus der praktische Verstand, ihr Gatte der dich-
terisch gestimmte Weise, begabt, hohe Gedanken und stark
Empfundenes in schwungvollen Worten vorzutragen. Als
dritte im Haus wirkte seine Schwiigerin Friulein Speckter
mit, die, echt tantenhaft, die Mildigkeit selbst war. Diese
kredenzte uns den Tee. Da wurde aber auch das Klavier auf-
geschlagen, und wer spielen konnte; sollte heran. Der er-
wihnte J. Spengel tat das alsbald wunderhiibsch. Da er-
dreistete auch ich mich, ich Frechling, und spielte nichts
Geringeres als meinen Affenwalzer vor. Was passierte mir
da? Sofort erhob der eben genannte seine Stimme und rief:
,Gestohlen ! Gestohlen ? Ich erbleichte. ,,Woher denn?** rief
ich entriistet. Keine Antwort. Es schien mir im tiefsten
ehrenriihrig, also ein erschiitterndes Ereignis. Die Note war
ja nicht der Rede wert, aber ich war von meinem Eigentums-
recht heilig tiberzeugt und bin es noch heute. Dr. Schleiden
legte beschwichtigend die Hand auf mich. Aber ich hatte
zum ersten Male erfahren, wie brenzlich es ist, unter die
Kiinstler zu gehen.

Physik und Chemie

Der Unterricht aber ging weiter, und ich kann nicht auf-
héren, davon zu reden. Es folgte der hohere Stufengang von

L..;i
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meinem 13. bis 15. Jahre. Da wurde mir von Dr. Hallier
Griechisch angeboten, wie vorher das Latein, und ich sagte
wieder: warum nicht? Schaden konnte es mir nicht. Kaum
aber hatte ich damit begonnen, die griechische Schrift lesen
gelernt, auch die schauderhaften Akzente, die man da iiber
die Vokale setzt, begriffen, auch schon etwas von der De-
klination der Hauptwérter erfaBBt und solche Worter wie
y»techne® (die Kunst), ,,anthropos* (der Mensch) und ,,theds”
(Gott) mir eingeprigt, als es zu Hause hieB: Unsinn! Nicht
griechisch, der Kaufmann muf3 vielmehr spanisch lernen, und
das griechische Lernbuch wurde beiseite geworfen. Es war
das damals modernste Buch, die Grammatik von Georg Cur-
tius, einem Kenner des Sanskrit und Vertreter der sprach-
vergleichenden Wissenschaft. Zum Gliick verkloppte ich das
Buch nicht beim Trédler, um Taschengeld zu haben. Ich
ahnte nicht, daB3 es mir einst noch niitzen wiirde.

Dann aber Physik und Chemie, die groBle Kunde und
Wissenschaft vom Unbeseelten, von der Materie, die sich
gleichwohl selbst gestaltet: Erkenntnisse, die ich stets ge-
flohen (denn sie storten die Illusion) und die mich nun doch
michtig packten. Denn sie 6ffneten mir das Weltall. Die
Schleidensche Schule hat wohl als eine der ersten als Pflicht
erkannt, die Knaben auch in die Anfangsgriinde der Chemie
einzufiihren, und die Lehre ging ins Kleinste wie ins Grofite,
Atomenlehre und Lehre von den Gestirnen.

Wie schon war es, nachts kenntnislos wie ein Naturkind
unter dem Himmel zu stehen, wenn dort oben die Sterne
funkelten mit ihrem zitternden weichen Glanze, ein himm-
lischer Goldschmuck im schwarzen Mantel der Nacht! Meine
Schwester wufite die hiibschen Namen der Fixsterne, wie
Wagen und Orion, und die der Planeten, und ich sprach sie
nach, als hiitte der liebe Gott selbst im Himmel sie so ge-
tauft. Und nun gar der Mond. Als silberne Sichel stand
er da, eine Sichel in keines Schnitters Hand, als ruhte sie
aus von grofler Ernte, oder wie eine silberne Gondel, die im
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nachtenden Weltmeer vor Anker liegt. War Vollmond, so
forschten wir gliubig nach dem Mann im Mond und er-
gitzten uns an seiner grimlichen Grimasse. War Neumond
und er blieb aus, so dichtete ich:

O Mond, welch Unterfangen!
Du bist nicht aufgegangen?
Sag’, konntest du vergessen,
Wie viele schmerzbesessen
Im rosenduftigen Garten

Auf dein Liebiugeln warten?

Ich fiihlte wohl die Natur, die als ein Ganzes immer neu
sich herstellt, aber ich forschte nicht. Sechsjihrig hatte ich

am Anfang Oktober 1858 — den gewaltigen Kometen
gesehen, der mit langem hellen Schweif wohl eine Woche
lang iiber den Nachthimmel ging; aber es war in unserem
Hause nichts als Staunen iiber Gottes Allmacht. Geheimnis
war alles, und ich liebte es. Nun aber wurde vor mir der
Schleier gehoben. Die Astrophysik setzte ein, und ich erfuhr
die Ordnung des Sonnensystems, das die Gelehrten errechnet,
die elliptischen Laufbahnen der Planeten und dafl in einem
der Brennpunkte der elliptischen Bahn unsrer Erde die
Sonne steht und wie man durch Beobachtung des Venus-
durchgangs durch die Sonnenscheibe die GréBe des Sonnen-
kérpers mifit und wie der gequilte Mond die Doppelarbeit
leistet und nicht nur um die Erde, sondern iiberdies mit der
Erde um die Sonne wandert.

Ich begriff wohl bei weitem nicht alles, was ich horte;
aber ein neues Hochgefiihl des Unbegreiflichen entstand, der
Begriff der Unendlichkeit von Zeit und Raum, vor dem die
Seele erschauert. Denn alles Endlose ist unpositiv und lif3t
sich nur durch Negation oder Verneinung in Worte fassen:
vom Ewigen wissen wir nichts zu sagen als was ihm fehlt,
der Anfang und das Ende. Bodenlose Abgriinde {iber uns
und unter uns, in die wir starren. Der Raum ist das MeB-
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bare, die Zeit ist es gleichfalls; jetzt erst wurde mir Schillers
herrliches Jugendgedicht ,,Die Griofle der Welt™ zum Eigen-
tum, das da schlieBt mit dem Verzicht: , Kiihne Seglerin
Phantasie, wirf ein mutloses Anker hie!" Der Menschen-
geist hat das All umsonst durchflogen.

Aber auch fiir das Endliche wurde mein Auge gedffnet.
Wie staunte ich oft im kindlichen Unverstand, wenn ich
sah, daB die Gegenstinde, je ferner sie sind, mir um so
kleiner erschienen. Wie oft ging ich in unseren St. Georger
Alleen hin und her und fragte mich: wie kommt es, daf die
letzten Biume da hinten so bescheiden tun und einschrump-
fen, als wollten sie sich verstecken, und kam ich nahe, war
alles Tiuschung. Jetzt aber lernte ich die Anfinge der Optik,
des Sehprozesses, und aus dem Gesichtswinkel, in den die
wahrgenommenen Objekte treten, aus der Natur des Auges,
das ‘die Umwelt auffingt, erklirt sich die Verkiirzung. Je
kleiner der Gesichtswinkel, desto kleiner auch das Bild
der Gegenstinde; er verkleinert sich aber fiir das, was
ferner ist. Nun erst wurden mir die Gesetze der Per-
spektive, denen ich beim Zeichnen folgte, aus ihrer Ur-
sache verstindlich.

Und nun die Ursachen der Bewegung! Da trat zur Physik
auch noch die Chemie. Auch sie durfte nicht fehlen. Denn
es gibt zwei Arten der Bewegung: die eine die der festen
Korper, die nach dem Gesetz der Schwerkraft nur ihren
Ort verindern, aber selbst unverindert bleiben, und die der
Zersetzung in den Stoffen, die durch Anziehung oder Ab-
stoBung geschieht und da den Stoff als solchen verindert.

So wurden wir denn auch zur Beobachtung chemischer Pro-
zesse angeleitet. Aber es niitzte mir wenig. Ein kleines Labo-
ratorium war im zweiten Stock des Schulhauses eingerichtet.
Man wird sich nicht wundern, daB es noch sehr primitiv war;
es entbehrte vor allem noch jeder Ventilation. Die Chemika-
kalien wurden nur in einen Wandschrank geschoben, dessen
Verschluf3 nicht luftdicht war, und ein fiirchterlicher Ge-
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stank nach Schwefelsiure oder anderen Siuren saf3 da fest und
umnebelte die Sinne. Und da lernten wir nun freilich aller-
lei Formeln wie: Salpetersiure ist NO;, dagegen salpetrige
Siure NO; usf. Was ist Rost? Es ist die Verbindung von aus
der Luft ausstromendem Sauerstoff mit dem Eisen; daher ist
der Rost schwerer als das Eisen. O diese Weisheiten! Wie
schnell hatte ich sie wieder vergessen!

Aber es wurde auch experimentiert mit Retorten, Glas-
rohren und Korken, Filtern und kleinen Wannen (auch eine
galvanische Batterie war da), und wir sahen, wie der Herr
Lehrer, Dr. Joachim, eine Flissigkeit in die andere gof3, und
es entstanden weiBe oder milchige Niederschlige. Jod ver-
dampfte vor uns violett. Vor allem wurde blaues Lakmus-
papier in irgendeine Siure getaucht (das durfte ich selbst aus-
fihren) und siehe da, es wurde rot. Tauchte ich aber das nun
rote Lakmuspapier in eine andere Fliissigkeit, so daf3 es wie-
der blau wurde, so hatte ich es mit einer sogenannten Basis
zu tun. Im Gips ist z. B. Kalk die Basis, mit der sich Schwe-
felsiure verbunden hat; denn Siuren suchen ihre Basen. Ich
glaube, so war die Lehre; oder irre ich mich?

Ach, leider ging es bei diesem Unterricht nur zu buben-
haft lustig her, und der gute Lehrer sah mich oft tiefbetriibt
an. Ich gerierte mich beim Abtropfen und Gieflen, als wire
ich ein Kiichenjunge, und es wurde vermieden, mir eine Re-
torte wieder in die Hand zu geben. Mein Interesse wollte
nicht haften. LaB die Materie Materie sein und sich mit sich
selber abfinden. Sie tut seit Ewigkeit von selbst ihre Pflicht,
und ich brauch’ ihr nicht zu helfen. So dachte ich. Ich war
gleichsam selbst eine Siure, die nach der ihr wahlverwandten
Basis suchte. Diese Basis aber lag auf anderem Gebiet, auf
dem Gebiet des Beseelten und des Menschentums, des mensch-
lichen Geschehens, Fiihlens und Denkens, und auch dafiir
war in dieser Schule auf das trefflichste gesorgt.
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Dr. Schleiden war es, der mich jungen Menschen friih
kraft seiner Persdnlichkeit in seine religi¢sen und literarisch-
dichterischen Gedankenkreise hineinzog, emporzog. Enthusias-
mus und Inbrunst war in seiner Rede, doch mafivoll und voll
Wiirde, ein tiefer Ernst, der sich mit heller Freude am Leben
verband. Er war ein ganzer Mann und Pidagog von Gottes
Gnaden. Aus der Liebe zur Sache kam die Wiirme seines
Wesens, die mit stindigem Funkenschlag zu mir iibersprang.
Ein Nahegefiihl wuchs in mir und blieb in mir, bis ich fithlte:
er selbst war mir zum viterlichen Freund geworden.

Wie peinlich kann es wirken, wenn der Schullehrer am
Wochenanfang pflichtgemifl das Gebet spricht. Er tut es nur
zu oft formelhaft und ohne Erleben. Anders dieser Mann,
der dabei stets neue Worte fand und wie aus tiefem Herzen
die hohere Macht fiir sich und uns zur Hilfe rief. Ich wiirde
es nie vermdgen, so vorzubeten. Es scheint eine zu freie Ent-
bléBung der gottsuchenden Seele. Aber der Berufene darf es

tun, und wir brauchen Minner, die — wie einst der grofie
Kirchenmann Augustinus — ihr eigenes Gebet in die Welt
tragen.

Ich selbst war, wie damals wohl die meisten, streng ortho-
dox erzogen und blieb noch lange in dieser Bindung, die
manchem im Freiheitsdrang driickend scheint, aber das Ge-
deihen der Unfertigen sichert. Schleiden war viel zu weise,
uns darin zu stdren; aber er betonte nicht das Dogmatische,
sondern das Ethische, die Religion der Menschenliebe.

Die Gottesliebe, die man predigt, ist schwer zu fassen
(denn Gott ist der unbegriffen Unbegreifliche), die Men-
schenliebe dagegen das, was der einfachste Verstand versteht,
und so gab er uns Herders herrlichen Prolog zu lernen, aus
dem noch heute allerlei Zeilen in mir nachténen. Es ist die
Kampfrede fiir den Altruismus, daB der Mensch sich aus sich
selbst befreie: ,,In anderen ist unseres Lebens Ziel. Ein Wort
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entritselt uns des Weltalls Labyrinth in Lust und Schmerz;
es ist das siile Zauberwort ,,fiir dich. Fiir dich! ruft eine
Mutter aus und stirbt fiir ihre Kinder. Fiir die Nachwelt,
auch wider Willen, lebt und stirbt der Mensch” usf. Dazu
Goethes ,,Ganymed", die jauchzende Himmelfahrt der jungen
Seele: ,,aufwirts an deinen Busen, alliebender Vater.*
Sodann Riickerts ,,Weisheit des Brahmanen*; auch die

wurde uns in die Hand gelegt, jenes Gedichtbuch, das in
orientalisierender Spruchform auf den Leser das Fromm-
gefithl eines gereiften deutschen Mannes {ibertrigt, der mit
seinem Gott, mit Tod und Leben, den vollsten Frieden ge-
funden. Wodurch ? Weil wir aus Gott selber stammen, gleich-
sam ein Hauch aus ihm. Es waren die ersten pantheistischen
Tone, die mich ergriffen:

Woher ich kam, wohin ich gehe, weif8 ich nicht.

Nur dies: von Gott zu Gott ist meine Zuversicht.
Oder anders gewendet:

Was hat dich, Geist, vermocht aus Gott hervorzuwallen?

Er hat dich nicht verbannt, du bist nicht abgefallen.

Die Liebe nur hat dich, die Liebe dich vertricben.

Er wollte, daf er dich, daBl du ihn kénntest lieben.

Wiirst du nicht aufler ihm, wie kénnt'st du suchen ihn?

Wir er nicht aufler dir, wie konnt’ er an dich zichn?
Wie viele sind es wohl, denen diese Dichtung heut noch etwas
bedeutet? Wir Heutigen sind zu schnellebig, und ihre aber-
tausend Verse, ewig gleichgestimmt, wirken narkotisch. Kein
Mensch kann sie auslesen; eine Auslese ist also notig, und
auch damals schon machten wir es nicht anders.

Das war Schleidensche Art, durch Dichtung den Dingen
des Glaubens nahezukommen. Das Phantastische muf3 helfen
und das Schone, und so fiihrte das Religidse zugleich zum
Asthetischen hiniiber. Die griechischen Gotter wurden uns
lebendig gemacht, die italienische Renaissance, die deutschen
Klassiker und Klassizisten. Um das recht zu verstehen, muf3
man auf den Philosophen Jacob Fries zuriickgreifen,
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Unser Lehrer Heinrich Schleiden war Hamburger von Ge-
burt, Bruder des vielgenannten Naturforschers und Botanikers
Joh. Matthias Schleiden, der als solcher, wie ich lese, auf
Grund mechanischer Welterkldrung ein neues Verstindnis
aller Lebensgebilde und Organismen zu erdffnen versucht
hat und durch seine Schriften iiber die Rose und iiber das Salz
populdr wurde. Beide Briider waren Fries’ Schiiler in Jena um
die Jahre 1820—1830. Es war jenes Zeitalter, als nach Kants
,,Kritik der reinen Vernunft ein neuer Rausch des Philoso-
phierens und Welterklidrens iiber uns Deutsche kam und
ein erkenntnis-theoretisches System neben dem anderen aus
dem kritisch neu durchgepfliigten Boden aufwuchs. Neben
Fichte, Schelling und Hegel, Schleiermacher und Schopen-
hauer stand damals Fries, der Schleswig-Holsteiner, der,
selbst von starkem religiosen Bediirfnis getragen, eine
»Neue Kritik der reinen Vernunft” schrieb, in der er fiir
den, der nach Erkenntnis sucht, den Glauben neben dem
Wissen zu seinem Recht zu verhelfen sucht. Die Sinne, die
die Objekte der Umwelt wahrnehmen, geben das Wissen;
alles Ubersinnliche bleibt Sache des Glaubens, so auch die
Giiltigkeit des Sittengesetzes. Aber noch ein Drittes kommt
hinzu, das Ahnen; denn das Ubersinnliche stellt sich auch
im Sinnlichen dar; das ist die Schénheit, und das Ahnen ist
es, das uns hilft, auch in den Wonnen der Natur und einer
edlen Kunst das Gottliche, an das wir glauben, zu erfassen.
So ist die Kunstfreude mit der Religion verbunden, das Grie-
chentum mit Christus ausgesdhnt, Gedanken, die ja auch
schon in Schiller voll lebendig waren, um so brauchbarer
also fiir ein Menschenkind, wie ich es war.

Was wir da also sonst noch lernten aus den Bereichen
deutscher Dichtkunst ? Da klingen mir Lenau’s Schilflieder im
Ohr, dessen kranke Schwermut mich anzog, weil sie mir so
fremdartig; die ungarische Pufta in der ,,Werbung", seinem
Meisterstiick. Welcher junge Mensch kann diese ,,Werbung™
deklamieren, ohne im Innersten zu erzittern?
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Vor allem aber wurde Platen mit Sorgfalt gelesen, ge-
lernt, studiert. Seine Verse schienen damals technisch der
Gipfel der Dichtkunst, seine Sonette, seine Oden, seine sati-
rischen Komddien wie ,,Die verhingnisvolle Gabel™ (kein
unreiner Reim! welches Wunder! und keine Silbenlinge zur
Kiirze entwertet!), und da hatten wir in beredten Worten
Griechentum und Renaissance, atmeten die reine lichttrun-
kene Natur des Siidens, den schwelgerischen Hauch des Mit-
telmeers: Venedigs Lagunen, Florenz unter der Sonne der Me-
dici, in Capri, in Amalfi das Leben der Fischer, die Taran-
tella der Jugend, die Schonheit der siidlindischen Menschen-
rasse; die Wunderwerke der Kunst eines Bellini, Rafael und
Tizian; Roms Villa Pamfili, die Cestiuspyramide, die melan-
cholische Freude eines Schonheitssiichtigen an der einstigen
GroBe der Zeiten Lionardos, der Zeiten des Horaz. Es war
alles nur angedeutet, aber tausend Anlisse gegeben zum Fra-
gen und Forschen. Und nun gar Neapel!

Fremdling, komm in das grofie Neapel und sieh’s und stirb.
Schliicfe Licbe, geneufl des beweglichen Augenblicks
Reichsten Traum.
So erwacht im triumenden Dichter endlich die Sehnsucht,
im Siiden zu sterben:
Méchten hier einst meine Gebeine friedlich
Ausgestreut ruhn, ferne der kalten Heimat,
Wo zu Reif einfriert an der Lippe jeder
Gliithende Seufzer.
Sind das nur Dichtergefiihle? Nein. Jeder deutsche Spief3-
biirger fiihlt heute noch etwas von der alten Germanensehn-
sucht, der Sehnsucht jener Hohenstaufen, deren Griber man
im Dom zu Palermo sieht. Schon Alarich, der Westgote, fand
im FluB Busento sein Grab.

Das war der Unterricht. Aber auch zu Ieseabenden lud
uns der freundliche Lehrer, und da lasen wir z. B. Schillers
Piccolomini mit Rollenverteilung, Schleiden selbst den Octa-
vio; er tat es glinzend. Ich safl am Tisch als Max ihm gegen-
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iiber und kroch mit meinem Heldentum schiichtern vor ihm
zusammen.

Genug hiervon; aber war es nicht herrlich, was die Schule
den Hamburger Kaufmannssshnen bot? Das Beste aus dem
geistigen Gut der Zeit.

Kein Wunder aber, dal nun ich (um von mir zu reden),
so griin ich war, mit meiner eigenen Dichterei michtig aus-
holte. Fiir wen dichtete ich? Nur fiir mich. Ich wurde ein
Freund der Einsamkeit, genof3 die Wonne, mich tief in mich
selbst zuriickzuziehen. Aber. ganz ohne Publikum hielt ich
es doch nicht aus. Zwar, was mir heilig schien und mein
Innerstes bewegte (und dies war das meiste), verbarg ich
vor allen im Haus; mit meinen Balladen aber fliichtete ich
in die Kiiche.

In der Kiiche war ich wie zu Hause, nicht als Topfgucker;
aber es roch da oft so gut, und das Sausen der Kessel, das
Brodeln in den Pfannen klang so erregsam und stimmungs-
voll, so dafl ich es oft gern iibernahm, mich vor den groflen
Korb zu setzen und Bohnen oder Erbsen zu pahlen, hackte
auch den Spinat mit dem schaukelnden Hackmesser, und
die drei Dienstboten wurden mir zu guten Freundinnen, be-
sonders Kathrine, die ausgezeichnete Kochin mit dem dunklen
Haar und frischen, braunen Augen. Da schlich ich nun auch
abends heimlich in die Kellerriume hinunter, setzte mich
auf den Kiichentisch, iiber dem die Petroleumlampe brannte,
zog mein Schreibheft heraus und las mit flammender Seele
meine Balladen vor von Bliicher in der Schlacht bei Brienne,
vom Deserteur, der in dem Laufgraben erschossen wird, und
sonst noch manches. Die Sensation war grofl. Die Augen
der Hérerinnen schienen mich gierig zu fressen, und ich
fihlte mich wundervoll belohnt. Es waren die grofiten Er-
folge, die ich als deutscher Dichter je genossen; ein wahres
Hochgefiihl.

Seitdem gab es keinen Zweifel mehr: der Parnal war
meine Heimat; ich hatte meinen Beruf gefunden; und ich be-
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gann nun auch ein Drama in fiinf Akten zu schreiben (es
war hohe Zeit; die Welt harrte darauf). Das Schauspiel han-
delte von Alexander dem GroBen und ging, wie sich von
selbst versteht, in Versen. Zunichst wurden nur zwei Akte
fertig; die reichte ich keck bei Dr. Schleiden an Stelle von
zwei Schulaufsitzen ein. Der weise Mann aber hatte zwar ein
freundliches Licheln; die Zensur vor der Klasse fiel jedoch
suflerst niichtern aus. Es waren auch jetzt wieder nur Sprach-
fehler, die notiert wurden, und es schien unndtig, mein ei-
nigermaflen gedunsenes Selbstgefiihl noch weiter durch Lob
aufzublihen. Das war wohl schmerzhaft, aber es war ge-
sund. Ich sollte ja doch Kaufmann werden; da schadet es
nichts, wenn man etwa als solcher auch im Reitstall reiten
lernt, aber nicht den Pegasus. Dazu mich zu ermutigen,
schien untunlich.

Mehr dufleren Erfolg hatte ich mit etwas anderem. Mich
packte der Eifer zum Kartenzeichnen. Ein kleines Lehrbuch
der Geographie schrieb ich mir zusammen und zeichnete die
notigen Kartenbilder hinein. Dann aber leistete ich zwei groBe
Wandkarten fiir die Schule selber. Die Sache war miihseliger,
als ich dachte. Die eine Karte gab unser Deutschland oder
vielmehr das alte Germanien, wie es zur Zeit des Tacitus und
Ptolemius gewesen sein sollte; dies war nur die VergrofBe-
rung einer Vorlage. Auf der zweiten dagegen vereinigte ich
Altgriechenland und das ganze Kleinasien, wie es etwa um
400 v. Chr. gewesen. Dafiir aber fand ich keine Vorlage, und
es fiel mir schwer, das Gradnetz herzustellen, in das ich die
Gestalt beider Linder zusammen einzeichnen konnte. Dr.
Schleiden aber wiirdigte diese Arbeit, sie fiir den Geschichts-
unterricht in der Klasse aufzuhingen: mein erstes kleines
Werk, das Zwecken diente.

Es ist wirklich fesselnd, solche Karten zu zeichnen, d. h.
gleichsam ein Land mit seinen Kiisten und Fliissen und Ge-
birgen vor sich aufzubauen; das Schwierigste, wenn alles
andere steht, das Eintragen der Namen in lesbarer Schrift. Ich
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tat dies mit Tinte und Feder so vorsichtig ich konnte, und es
war zum Heulen, wenn die Feder, die zu voll war, die Tinte
nicht festhielt und ein scheufllicher Klecks entstand. Da
war er! Wie ihn tilgen? und wer war schuld? Im Un-
gliicck hadert man gern mit dem Schicksal, und das Schick-
sal oder Geschick war doch nur Ungeschick, nimlich mein
elgenes.

So schien ich denn ein ganz biederes Kerlchen. Einmal
aber stand ich doch als schwerer Siinder da. Es war 2 Uhr
nachmittags und die Schulstunden zu Ende. Ein Klassen-
genosse aber mufite dableiben: denn er hatte eine schlechte
schriftliche Arbeit geliefert und sollte nachsitzen und sie zur
Strafe noch einmal schreiben. Der kam zu mir und bat: ,,ich
weifl nicht, wie ich’s machen soll. Borge mir deine Arbeit,
ich will sie nicht abschreiben, nur zum Durchlesen will ich
sie. Was tun? Ich gab sie ihm, ohne viel dabei zu denken.
Da wurde die Sache entdeckt, und ich war beides, Hehler
und Helfer beim Betrug gewesen. Da hagelte eine Kanzelrede
Schleidens auf mich nieder: ,,Wahrhaftigkeit ist das Erste
bei jedem anstindigen Menschen.” Donnerwetter! Ich
schimte mich grifilich. Wie wiirde der gute Mann morgen
zu mir sein? Aber das Gewitter war voriiber, und er hat mir

meine Ubeltat nicht nachgetragen.

Korperliches

Bcgreiflich ist, da3 ich bei meiner Lebensweise, dem un-
ausgesetzten Lesen und Schreiben, Zeichnen und Musizieren,
das sich immer mehr steigerte, immer schwiichlicher wurde.
Die wenigen Turnstunden halfen mir nicht. Am Reck und
Barren und beim Stangenklettern machte ich kligliche Figur.
Nur im Schnellauf und Springen war ich immer noch ge-
wandt, konnte aber auch gut schwimmen. Das tat ich mit
Hingebung und fiihlte mich wie ein Fisch im Wasser:
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Koénnt' ich den Menschen in mir ermorden,
Ich wire ein guter Lachs geworden.

In der AuBenalster lag die Badeanstalt, wie noch heute, in
der Nihe der Lombardbriicke, mit groem Bassin und Tief-
wasser. Von der Schule stromten wir dahin, und es war
da ein herrliches Treiben. Aber viel schéner noch, wenn ich
mit meinem Bruder Ernst zum Freibad in den Kahn stieg.
Er nahm mich in aller Morgenfriihe weithinaus durch den
Hammerbrook zur Oberelbe mit. Schon um 5 Uhr waren
wir auf den Beinen und hatten dorthin wohl eine Stunde zu
]ﬁ.llfﬂn.

Die Oberelbe war ganz einsam, vom grofBen Hamburger
Hafen weit abgeriickt und fast ohne Schiffsverkehr. Der
Strom kam michtig daher aus fernen, unbekannten Gebirgen;
nur Buschwerk und Weiden an seinen stillen Ufern und
hohes Schilf, das im Morgenwind rauschte. Da wurde vom
Fischer der Kahn entlehnt; der Mann ruderte uns selbst
hinaus, und wir sprangen gottselig kopfiber in die treibende
Wassermasse, als wire sie fiir uns geschaffen und ich durfte
jede Welle umarmen. Nacktheit, Freiheit, Entfesselung, Na-
tur in der Natur! Das ist das Wahre. Ich triumte mich in
die Wildnis. Konnte es anders sein, wenn ich im Indus
schwamm oder im Amazonenstrom? ich selbst nichts als
Naturgewichs, Menschenwildwuchs, indianerhaft. Warum
dringte rechts und links nicht der Urwald ans Ufer? Warum
hérte ich nicht den Schrei des Jaguar und kein Kondor strich
mit Riesenschwingen iber uns her? Es war so still. Nur die
Krihen zogen krichzend iiber die Felder; ein Miusebussard
zog lautlos seine Kreise, und durch das Schilf huschten hin
und wieder die grifllichen Wasserratten.

Ein heifler Kampf ist es, gegen den Strom zu schwimmen,
ein doppelter Genuf, auf dem Riicken liegend wieder hinab-
zugleiten, als wiirde man von weichen Hinden dahingetragen;
kostlich auch, wenn wir endlich, miide vom Wassertreten,
im Boot, das langsam wieder stromauf glitt, uns ausruhten,
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nur das Tuch tiber den Kopf, uns nackt auf die Planke
legten, das Wasser perlend von uns abrieseln lieen und tief
atmend in den Himmel starrten, bis der weiche Wind sein
Werk getan und am ganzen Leib die Haut trocken war. Noch
lange blieben wir dann im losen Hemde; denn der Fischer,
der uns ruderte, hatte Geduld, und wir teilten mit ihm unsere
Brotschnitten, die wir mitgebracht. Sie waren von gestern,
aber extra fett geschmiert, und ich bif3 tief hinein. Das macht
der Hunger.

Auch Tanzstunde gab es damals schon, je friiher, je besser,
aber leider nur unter uns Buben. Das war nichts. Es war
ode und fast lacherlich, wenn wir zu Galopp oder Polka
oder Wiener Walzer uns umfaflten oder beim Lancier uns
verbeugten und Chaine machten. Auch erwihne ich das nur
um einer Berithmtheit willen, das war der Tanzlehrer Knoll
mit seiner Geige. Erste Qualitit; eine Erscheinung, rosig und
wohlgenihrt, stets schén frisiert und blank; in der Gesell-
schaft wohl angesehen. Die feinsten Privatbille beseelte er
und lieferte die Musik, wenn der Klavierspieler hinzukam,
wundervoll. Selbst zu Schubertliedern wie ,,Ich schnitt es
gern in alle Rinden ein® wurde gewalzt, So spielte er auch
uns auf und machte uns geigend in Lackstiefeln jeden Tanz-
schritt vor. Weniger erquickend war es fiir mich, wenn er
mich heranholte, um mit mir den Walzer vorzutanzen, und
mich an sein korpulentes Ich driickte, das Wirme spriihte.
Mir wurde schwiil dabei.

Im Crasemannschen Hause fanden diese Ubungen statt,
deren Zweck war, uns zu veredeln oder, wie man jetzt sagt,
unser Wesen zu rhythmisieren. Aber wir waren eben Buben,
verleugneten es nicht, streuten in der Tanzpause Knallerbsen,
und als der T'anz von neuem losging, ging auch der Teufel
los, und es knallte an allen Ecken und Enden des Saals. Wii-
tend stiirzte Herr Knoll auf den Flur hinaus, griff zum hohen
Hut, und der Geigenkasten klappte zu. Da ging dann ein
Flehen und Bitten und Entschuldigen los; die liebe Frau des
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Hauses half uns dabei nach Kriiften, und unser Meister stand
wieder da als gekrinkte Majestit; seine Saiten klangen, und
wir umschwebten ihn als reuige Siinder.

Im Spielhof der Schule aber ging es mir schlimm. Man ist
eben im Nachteil, wenn man kein Athlet ist und im Ringen
und Raufen sich wenig hervortut. Das Erlebnis, das ich meine,
hat mich dauernd beeinflult. Irgendein Knabenspiel sollte
angehen. Wir waren 13; aber nur 12 waren verwendbar.
Wer sollte ausscheiden? Alles rief: Schmidt-Pauli soll das
entscheiden; es ist der allgemein beliebte Mitschiiler, den ich
schon einmal genannt habe. Er sah sich um und wies mit
dem Finger auf mich. Vielleicht war das gar nicht so ehren-
rithrig, vielleicht auch nur Zufall; derartiges kam oft vor.
Aber ich nahm das symbolisch, drehte mich ab, warf mich
auf eine Bank und bif} die Zihne zusammen. Ich glaube, ich
hitte weinen mogen. ,,Ich bin nicht wie die andern, dachte
ich; als minder gelt’ ich und mag meiner Wege gehen.”

Seitdem #nderte sich fiir lange Zeit mein Verhalten; ich
isolierte mich gerne, hatte den Trieb mich abzusondern, wenn
viele meiner Bekannten Gemeinsames planten, und wartete
lange, ehe ich irgend jemandem niher trat. Meine Arglosig-
keit war dahin.

Auch wurde das Leben plotzlich ernster. Meine Konfir-
mation nahte heran, zugleich die Berufswahl fiir mein kiinf-
tiges Leben. Dariiber hatte ich bisher wenig nachgedacht.
Warum auch? Jeder Tag mochte fiir sich selber sorgen.

Was soll ich werden?

Mein Bruder John war einen Beruf auszufiillen nicht
geeignet. Verschiedene Hiuser nahmen ihn auf Probe als
Lehrling an; aber er wurde iiberall wieder abgeschoben, und

dann vorliufig, so gut es ging, im viterlichen Geschaft be-
schiftigt.

Birt ; Wia ich lernte 9
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Reich an Talenten war dagegen mein munterer Bruder
Alex, und er durfte seinem Wunsche folgen, Architekt zu
werden. Mein Vater schlug ihm so leicht nichts ab; der Bau-
meister Stuhlmann, der Erbauer unseres Wohnhauses, war
in dieser Sache sein Berater. Latein zu lernen und das Reife-
zeugnis einer hoheren Schule zu erwerben schien in Hamburg
vor dem Jahre 1866 fiir den erwihlten Beruf noch unnétig;
in diesem Sinne sprach auch Herr Stuhlmann, und Alexander
verzichtete gerne darauf.

Das Erste war die Zimmerei. So ging er (April 1865) ver-
gniigt als Lehrling auf den Zimmerplatz im Borgesch, der
damals nichts als ein groBes Sigewerk unter freiem Himmel
war:; es ist der Platz, der seit 1873, stattlich bebaut, der
Hansaplatz heifit und mit dem Hansabrunnen geschmiickt
ist. Es machte mir SpaB, den Bruder da aufzusuchen. Im
Schurzfell, kurzer Jacke und Manschesterhosen, den Zoll-
stock im Stulpenstiefel, zog er tagtiglich schon morgens um
5 dahin (der Vater war es, der ihn weckte) und sigte da unter
Aufsicht des Zimmermeisters Ernst Maller und trieb mit
dem Keil die Balken auseinander, daf3 die Splitter flogen.
Schweilgebadet kam er immer nach Hause und roch ent-
setzlich nach Holz und Sigespinen. Da wurde viel Seife
verbraucht; denn warme Waschungen waren notig. Auch das
Messen, das Rechnen und was sonst theoretisch nétig, lernte
er fleiBig, errichtete sich oben auf unsrem Boden ein Atelier
und zimmerte und schnitzte da in Miniatur die reizendsten
Geriiste und Dachformen, die er aus zierlichen Balken aus
Lindenholz zusammensetzte. Das war einmal etwas Neues
fiir uns, und ich habe ihn mafllos bewundert. Im Jahre 1867
ging er dann auf das Polytechnikum nach Stuttgart ab. Vor-
her aber war er mein Wohltiter geworden.

Ich hatte in der Schule endlich alle Klassen durchlaufen
und sollte — das war beschlossen — nunmehr ins Kornge-
schift; nur die Konfirmation sollte noch vorauf gehen. Dakam
es auf einmal: die Verzweiflung befiel mich, tiefste Schwer-
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mut, ein Angstgefithl. Ich wuflte nicht, wohin mit mir. Ich
hatte ja spanisch gelernt, war auch im kaufminnischen Rech-
nen mit Wechseln und Tratten auf der Schule fix eingeiibt.
Aber was nun folgen sollte, widersprach meiner Natur. Ich
auf Geldgewinn laufen? Warenwerte taxieren? auf Profit
arbeiten und gar andere Leute zu immer riskanten Kiufen
groBen Stils iiberreden? In mir war damals im Gegenteil der
Einsamkeitstrieb entstanden, die Scheu, der Hafl gegen alle
Aufdringlichkeit, und ich sollte den Menschenverkehr suchen,
um davon zu existieren?

In meiner Not schrieb ich nieder, was mich bewegte; denn
das war immer meine Zuflucht:

Soll ich mich binden an ein Kaufmannsleben?

Am Pult abzehren meine Jugendkraft? . ..

Nein, zeig’ mir, Gott, von den Berufen allen

Den, welcher mir und meinem Geist entspricht. ..,
ein Notschrei, an keinen Menschen, nur an die héhere Macht
gerichtet. Dem Vater kam ich damit nicht und hiitte wohl
nie versucht, seine Pline zu durchbrechen, die, was wichtig,
auch mein Bruder Ernst billigte. Den Zettel hatte ich acht-
los unter meiner Schreibmappe liegen lassen; da fand ihn
Bruder Alex. Es war Sonntagmorgen. Ohne mein Wissen
brachte er ihn zu meinem Vater. Der las ihn, stellte mich,
und ich konnte ihm mein Herz ausschiitten. Was ich
mochte? Studieren mécht’ ich! Sogleich nahm er Hut und
Stock, gab seinen Kirchgang auf und begab sich zu Dr.
Schleiden. Der redete zu, und um die Mittagsstunde fiel das
Wort, das meinen Lebensgang bestimmt hat, das Wort der
Erlssung.

Ich habe meinen Vater umschlungen, den Alex erst recht,
die Mutter durchgekiilt, denn ich sah, wie sie sich freute,
und auch noch in den nichsten Tagen war ich wie im Tau-
mel, lief bei Sturm und Regenwetter durch alle Hamburger
Straflen, vor allem im Geschiftsviertel — Grofle Reichen-
strafle, Hiixter, Groningerstrafle, Trostbriicke —und sah mir

9*
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alle Firmenschilder an, Rimpau, de Voss, Rée, Heyne, Heerup,
Eggers und wie sie sonst hiefBen.

Es waren und sind zum Teil noch heute jene altmodisch
engen, {ibelgepflasterten Gassen, wo der Rinnstein noch durch
die Strafenmitte liuft, mit den uralten Backsteinhiusern;
die Prellsteine davor mit dem Kettenwerk: die Hiusergiebel
halb verbogen. Zur Haustiir fihren ausgetretene Steinstufen
hinauf, und allerlei verwitterte Barockschnorkel ziehen sich
iber den Tiirfirst hin. Die Fenster so triibe von lauter Staub
und Geschiftssorgen! Denn, wo Sorgen sind, schwindet die
Sorgsamkeit. Und hinter all den Fenstern hocken die Buch-
halter, Kommis und Lehrlinge auf Bécken vor dem grifi-
lichen Rechenbuch. Kurszettel, Kalender und Fahrpline der
7Zimmerschmuck. Die Boten laufen; Telegramme fliegen.
Der Chef kneift die Lippen und zieht die Uhr: er muf8 an
die Borse! Zeit ist Geld; der Geschiftstag kann keine Mi-
nute entbehren. So geht es hier tiglich mit Gewinn und Ver-
lut wie Ebbe und Flut. Die Gesichter wechseln; die Arbeit
bleibt. ,,Oho!*, jauchzte es in mir; sich bin frei, frei! und
ihr kriegt mich nicht. Niemand kann mir befehlen, und ich
kann alles aus mir machen!”

Der Sturm nahm zu. Er liebt es durch Hamburg hindurch
zu fegen. Ich aber bog noch zum Hafen ab, an Fleeten und
an der Katharinenkirche vorbei, weit bis zu den ,,Vorsetzen®.
Schuten und Jollen schoben durchs Wasser hin und her.
Ketten rollten. Aus den Schuten hoben sich Lasten bis in die
Giebel der Packhiuser und Speicher. Der michtige Kran
dreht sich, senkt den Eisenschnabel wie ein Kranich und
hebt Ballen, Sicke und Tonnen aus dem Bauch des Fracht-
dampfers, der in dem triiben Wasser steht wie ein schla-
fendes Ungetiim. Ist es Jute, Baumwolle oder Kopra? Ich
aber dachte: meine Ware ist eine andere Ware. Ich werde sie
an den Universititen finden, und die Professoren, die auf
den Kathedern stehen, sind die Krane, die, was sie haben,
in mich verladen.
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Da dréhnte es vom Kehrwieder her, von der Hafenbatterie.
Kanonenschiisse, die Hochwasser meldeten! Der Sturm treibt
das Elbwasser stromauf, und unzihlige Keller sind bedroht.
Aber der Hamburger Biirger ist tapfer, greift zu und rettet
und fragt nicht viel nach Regen und Wassersnot. Es ist
doch famos, ein Hamburger zu sein, das fiihl’ ich, und ich
bleib’ es von Herzen, auch wenn ich, wer weifl wie bald,
aus Hamburg gehe. Was aus mir wird, ich ahn’ es nicht.
Einerlei, ob als armer Poet oder Notenkleckser, ich will ver-
suchen, ihm Ehre zu machen!

Das ungefihr war es, was ich dachte, und das gelobte
ich mir. Es war auch so etwas wie Sturm und Hochwasser
in mir selber.

Der erste grofe Konflikt meines Lebens schien so auf
das giinstigste erledigt.

Merkwiirdigerweise wurde beschlossen, da8 ich als Vor-
bereitung zum Gymnasium noch ein ganzes Jahr in der Schlei-
denschen Schule blieb, um da bei Dr. Hallier das nétige Latein
und Griechisch zu treiben. Es war mir ja eine Freude, noch
unter dem Einfluf3 der Lehrer, die ich verehrte, zu bleiben.
Aber der Unterricht in den alten Sprachen war da bei weitem
nicht intensiv genug, er konnte es nicht sein, und entsprach
also nicht seinen Zwecken; denn ich mufite schnell voran. Das
sollte sich bald herausstellen.

Mein Christentum

Der Abschluf dieses letzten Jahres, in dem ich der Kauf-
mannsschule angehérte, nahte heran, im Jahre 1867. Da war
ich noch einmal, das letztemal, auf Helgoland, und alle meine
schonsten, lebendigsten Erinnerungen an dieses Eiland, das
wie ein Korallenriff aus der Nordsee und Mordsee aufragt,
flieBen her aus diesem letzten Aufenthalte. Schon allein der
Geruch nach Teer und Seetang: wo immer ich ihn spiter
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noch roch und heute noch rieche, bin ich in meiner Phan-
tasie auf Helgoland und sehe die Planken der Fihrboote und
Holzhiuser frisch geteert und die Fischernetze, in denen der
Scetang hing. Auch fiir meine liecbe Mutter war es leider die
letzte der fast alljahrlichen Badereisen, an die sie gewdhnt
war. Der Aufenthalt erwies sich fortan als zu kostspielig. Mit
etlichen Kindern und einem Dienstmidchen, das uns bediente,
mufte sie allemal vier, ja, fiinf Stuben mieten. Es geschah auf
dem ,,Unterland* bei lieben Leuten, zu denen sie immer wie-
derkehrte.

Ich erziihle nichts weiter davon: wie reich an Abwechslung
und fesselnden Eindriicken solch Badeleben besonders fiir die
Jugend ist, kann jeder sich selber sagen; und nun gar auf
jener Insel, dem Felsenwrack, das fest vor Anker liegt, von
der nagenden Salzflut zerkliiftet. In der sog. Krebssuppe
badet man da wohl heute noch, wenn zur Diine die Uberfahrt
untunlich ist; und das Eiland ist auch noch immer so baumlos
wie einst und hat dabei trotzdem noch immer zwei ,,Alleen”,
fiir die es keine Biume braucht. Die eine ist die Listerallee;
denn wenn der Dampfer neue Reisende bringt, die in Booten
ausgeschifft und wie Bagage ans Land gesetzt werden, miissen
die Ankémmlinge, seekrank, wie sie sind, ihr Leidensgefiihl
hindurch durch die Doppelreihe der Badegiste tragen, die
voll Neugier sich aufpostiert haben und sich an ihrem grauen
Elend weiden. Die andre Allee aber ist die Kartoffelallee;
denn die ganze Fliche des ,,Oberlandes ist mit Kartoffeln
bepflanzt, durch die man, wenn der Abend naht, zu wall-
fahrten pflegt, um an der Nordwestspitze der Insel den glut-
vollen Sonnenuntergang zu erleben. Auch die See selbst
scheint da wie schmelzendes Gold zu glithen, und ich be-
greife, dafl ich als Kind glaubte, daB8 das Meer jedesmal
kocht und aufzischt, wenn die Sonne darin untertaucht.

Ich war dort im richtigen Ausland ; denn wir sahen die eng-
lische Flagge wehen, lernten auch den englischen Gouverneur

kennen (der iibrigens so unauffillig sich benahm, als wiire er
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auch nur ein Badegast). Dies geschah durch Vermittlung des
vielgelobten Badearztes von Aschen und seiner herrlichen
jungen Frau Anna, die uns seitdem zur treuen Freundin
wurde und die heute noch, im Jahre 1929, in ihrem
93. Lebensjahre mit uns Erinnerungen an jene goldenen
Zeiten pflegte.l

Dafl Helgoland deutsch geworden ist, war allerdings fiir
das erstarkende Deutsche Reich ein unschidtzbarer Gewinn;
die Insel aber, einst so idyllisch weltentriickt, ein harmloser
Schlupfwinkel plitschernder Miiliggiinger, wurde damit zur
Bastion und zum gepanzerten Kriegsobjekt, und wenige spii-
ren wohl heute noch jenen Mirchenschimmer, der es umgab,
als der grifBliche HaB der Nationen Europa noch nicht ent-
zwelte.

Die Seele hatte sich noch einmal ausgeweitet, der Korper
sich michtig erfrischt. Wie betriibt war ich, als der Dampfer
uns wieder nach Hamburg zuriicktrug! Warum so eilig ? Seine
Rider warfen sich um, als hetzte sie der Teufel.

Da war schon die Elbmiindung. Sie ist zunichst noch unab-
sehbar breit; aber der Wellengang wird zahmer und zahmer;
das Meeresgriin firbt sich lehmig gelb; und da kommt schon
Cuxhaven in Sicht mit der hamburger Landherrschaft Ritze-
biittel! Wie philistros dasklingt! Ritzebiittel ; es ist der Name,
iiber den wir schon als kleine Kinder lachten. Immer enger wird
der Strom zwischen seinen Ufern, immer knechtischer, stralen-
hafter, eine Fahrrinne fiir den Handel, und man hat Auge
fir nichts. Auch das schmucke Blankenese, Flottbeck, Ovel-
gonne, wo die reichen Villen der Hamburger liegen, wie un-
scheinbar ist das alles, yom Schiffsrand aus gesehen! Das
Dampferrad dreht sich zum letzten Male. Die Landungs-
briicke drshnt unter unserem Schritt. Die Triger stiirzen an

Deck. Das Gepick rollt an Land, und die Kutsche fihrt uns

1 Gje sollte dies lesen und war mit ihrem lebhaften Geiste auf dies
mein Buch gespannt; da hat, bevor der Druck fertig, ein sanfter Tod

sie rasch hinweggenommen.
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in langsamem Trott zuriick zum Besenbinderhof. Da sind
wir. Was nun?

Der Herbst setzt bald ein. Auf die Ausspannung soll
wieder die Anspannung folgen, und sie wird anders sein als
bisher. Die Kindheit ist endgiiltig vorbei. Ich war schon
beim Geistlichen angemeldet, und die Konfirmationsstunden

sollten beginnen.

Sie begannen, und ich sollte den Dogmen der Kirche und
der Person Jesu, des Erlosers, niher treten. Die Hauptstiicke
des protestantischen Glaubens steckten lingst fest im Kinder-
gehirn. Jetzt stand ich im sechzehnten Lebensjahr und war
alt genug, um selbstindig zu denken. Aber meine Gliubig-
keit war vollkommen; keine Spur von Zweifel regte sich.
Also galt es, die Sachen, die das Allerheiligste angingen,
ernst zu nehmen, und ich tat es mit Inbrunst. Man mufl aus
dem, was man glaubt, die Konsequenzen zichen.

Pastor John, Hauptpastor an St. Petri, war im Jahre 1865
gestorben (sein Name spricht sich nicht wie der Vorname
meines Bruders englisch aus). Er war bisher Seelsorger und
Berater unserer Familie gewesen. Seinem Amtsnachfolger
Wolters wurde ich anvertraut. John war eine erste Grofle
unter der Geistlichkeit Hamburgs gewesen, der Gottesmann,
wie mein Vater ihn nannte: sanft im Ton, aber herbe in der
Lehre. Die Siindigkeit des natiirlichen Menschen war das A
und O. Dessen erinnere ich mich noch; auch gebot er uns,
beim Kirchgang das Gesangbuch offen einherzutragen und
nicht in der Tasche zu verstecken, zum Zeichen, dafl wir uns
nicht schimten, Christen zu sein, und wir folgten simtlich
der Vorschrift.

Sein Nachfolger war gleichen Geistes, dazu ein grund-
gelehrter Herr mit akademischem Zuschnitt. Auch sagte mir
sein Unterricht zu. Als Kanzelredner war er jedoch minder
begabt, und wir pilgerten an den Sonntagen oft weit hinaus
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zur Ansgarkapelle, wo eine andre Grofle wirkte, Wilhelm
Baur (Bruder des Leipziger Theologieprofessors Gustav
Baur). Fir ihn war besonders mein guter Bruder John be-
geistert, und auch spiter noch hab’ ich ihn treulich dorthin
begleitet. Sogar meine Mutter fuhr einigemal dorthin; wir
gingen zu Fuf; fiir John war es eine gewaltige Anstrengung.
Sein linkes Bein war etwas zu kurz. Beim Gehen bog sich der
linke FuB und Schenkel einwirts; der Korper schaukelte bei
jedem Schritt sonderbar nach derselben Richtung. Mit ziher
Willenskraft iiberwand er das Hemmnis.

Der weite Weg aber war stimmungsvoll in der Sonntags-
frithe, und Hamburg zeigte sich uns in seiner Schonheit: von
unserem Haus durch die hochwipfeligen St. Georger Alleen
und die anmutig parkartigen Wallanlagen beim Steintor,
weiter durch die altmodische SpitalerstraBe und an der
Petrikirche voriiber durch die BergstraBe zum Jungfernstieg,
gleichsam in die Lichtzentrale des Glanzes, wo das weite
Becken der Binnenalster, von vornehmen Hiusern umrahmt,
sich auftut und eine freie, wasserdurchstromte Landschaft
sich gleichsam in das Herz der GroBstadt dringt. Dabei die
Straen so sonntiglich still, alle Ladenfenster geschlossen,
als wollten die Juweliere und Modegeschifte durch ihre
Prunkauslagen die Andachtstimmung der Kirchginger nicht
storen. Vom Petriturm, dessen Wiederaufbau damals noch
unfertig, hallten die Glocken. Wir aber mufiten weiter, wei-
ter zum Ginsemarkt (wo die drohende Statue Lessings, die
man dort heut sieht, noch fehlte, des Mannes, der gewagt hat,
Hamburgs Orthodoxie zu bekimpfen) und den Valentinskamp
entlang, bis wir Menschen in dichten Haufen strémen sahen.
Sie stromten durch den engen Seitengang zur Kapelle, die
unser Ziel. Dem heiligen Ansgar ist sie geweiht, der einst,
im g. Jahrhundert, Missionar des Nordens und Hamburger
Bischof war.

So waren wir gut eine Stunde marschiert. Wehe, wenn
man zu spit kam! Kein Sitzplatz zu haben? Drangvoll war
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alles, und es galt dann 11/, Stunden stehend zuzuhdren und
dann noch fiir den Riickmarsch riistig zu sein. Gesinge, Li-
turgie, Predigt und wieder Gesénge; es war das Ubliche, aber
es dehnte sich. Schon die zahlreichen Gesangbuchnummern
an den Wiinden verkiindeten: es wird lange dauern; denn von
jedem Choral wurden immer alle Verse gesungen. Langwie-
riger noch, vom Altar her, das Glaubensbekenntnis, die Re-
sponsorien und die schwerverstindlich diisteren Texte aus den
Propheten.

Eine Erfrischung, ja, Elektrisierung, wenn der Prediger
endlich die niedrige Kanzel erstieg, die schwere Bibel in der
Rechten, und die Stimme erhob mit dem Anruf der Gnade
Gottes: ein Redner, jung noch und bartlos, aber von schwer
lastendem Ernst tiberschattet, als hinge ein Wolke iiber ihm,
das dunkle Haar glatt zuriickgestrichen, das schwarze Auge
warm glithend aus seinen Augenhbhlen. Ein Prophet in
hirenem schwarzen Talar, lutherischen Glaubens: die Stimme
wohllautend, der Sprechton schlicht natiirlich von Mensch zu
Mensch, oft aber auch iiberraschend schon und dichterisch.
So griff er ans Herz und konnte ein Geschopf wie mich er-
schiittern. Denn er war ein Mann des Angriffs und nicht der
Schonung, der Gekreuzigte seine Waffe, unsre Siindigkeit und
wieder Siindigkeit die Anklage, Buf3e die Forderung. Er
muflte es wissen; ich glaubte ihm alles und kam reich belohnt
nach Hause. Nichts aber war fiir mich lieber, als hinzuhdren,
wie da mein guter Bruder, wenn die Orgel intonierte, sich die
Seele aus dem Herzen sang.

Aber diese Predigten warfen mich schlieBlich in die hochste
Erregung, die in dem ganzen Winter nicht zur Ruhe kam, ja,
sich immer mehr steigerte, und ich dachte an nichts mehr als
an Siinde, Stinde und Erlsung. Beides mufite doch auch mich
selbst betreffen. In den Konfirmationsstunden wurden u. a.
auch schriftliche Arbeiten gefordert; da schrieb ich, eingelebt
in Paul Gerhardt oder Zinzendorf, im Kirchenstil fromme
Gedichte, eins nach dem andern, und reichte sie ein: betitelt
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,Die Beichte, ,,Am Tisch des Herrn", ,,. Jesu Opfer”, setzte
d.LiCh Bibelspriiche wie aus Psalm 37 (,,Befiehl dem Herrn deine
Wege* usf.) in Verse um. Und meine Siinden ? wo waren sie?
Ich suchte danach mit Angst, und das wurde zur Folter.

Es war die Zeit, wo beim Jiingling die geschlechtlichen
Regungen beginnen. Uber sexuelle Dinge war ich rechtzeitig
und in '.er«.tanchwm Weise 1u’fchLut worden; aber die Zu-
stinde mit ihrem Reiz und ihrer Pein, die nun einsetzten, er-
schreckten mich. Jeder Andere meines Alters erlebte natiir-
lich dasselbe, aber keiner sprach davon, und ich war auf mich
angewiesen. So hielt ich dies fiir ein schweres Laster; ich
hatte meine Siindhaftigkeit, die Erbsiinde, entdeckt, die
Knechtschaft des Fleisches, und warf mich zu Boden unter
Trinen in der Einsamkeit mit dem Gebet um Hilfe, die
nicht kam. Es endete damit, daB ich zum Vater ging und ihm
meinen Fall, den Siindenfall, bekannte. Der beruhigte mich
gleich, hieB, um mich vollig zu beruhigen, auch den Hausarzt,
Dr. Sonntag, mit mir reden, und ich war befreit und gliicklich,
eine Erlosung, die mir ﬂm auf ganz trivialem Wege kam,
und so frage ich mich oft, ob jene schroffe Stindenpredigt, wie
sie von den Kanzeln kommt wirklich heilsam, ob sie pid-
agogisch richtig ist. Sie kann erregbare Gemiiter in die heil-
loseste Verwirrung stiirzen.

Mein religioser Betitigungsdrang aber wirkte weiter. Da
war die }'uﬁwascllunﬂ die Jesus vollfiihrte, und er forderte
das Dienen. Soll man es nicht auch damit ernst nehmen?
Wozu sonst ist man Christ? Ich suchte nach Gelegenheiten,
fand aber nichts, was mir geniigte. Da sah ich eines Tages,
wie drunten am Klostertor ein iltliches Weib daherkam, die
einen riesigen Korb voll Wische schleppte. Da hatte ich es.
Der Weg stieg etwas an, und sie stand erschopft; da faflte
ich rechts an, sie links, und so ging es zu meiner Freude erst
langsam, dann schneller voran, zunichst bis in die Nihe
unseres Hauses. War es nun genug? Nein. Ich lief3 nicht
los und trug die Wische mit ihr weiter, weiter, bis nach
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Borgfelde hinaus, wo sie mich endlich flehend, ja, mit einem
Ton verabschiedete, als sei ich nicht ganz bei Trost und sie
hitte meine Hilfe gar nicht gebraucht. Ihr war die Sache
peinlich gewesen, und ich meinerseits schimte mich, daf sie
auch mir bald peinlich geworden war; denn Freunde waren
mir begegnet, vor denen ich rot wurde, da sie mich ansahen,
als dichten sie, ich wollte mir wie ein Dienstmann Taschen-
geld verdienen.

Und nun Jesus Christus selbst. Es heift, man soll ihn
erleben. Laf3t sich das nicht wahr machen? Und war er nicht
nach seinem Tode seinen Jiingern leibhaft erschienen? Es kam
dahin, dafl ich hartnickig oder kithn verwegen, um seiner
gewif3 zu sein, dasselbe forderte und auf den Knien flehte, er
wolle auch mir erscheinen. Ich liel davon nicht ab und suchte
mich qualvoll inbriinstig ins Visionire, in Trancezustiinde
hinaufzubeten, die meiner Natur sonst durchaus fremd sind.

Beruhigter war ich erst nach meiner Konfirmation; aber
auch da noch lebte in mir dieselbe Sehnsucht: ich will ihn
schauen! Im Frithling kam ich in die holsteinische Schweiz
und an den zauberisch schénen Ukleysee, stand da in der
Abenddimmerung einsam am Ufer; der Mond warf traum-
haft silberne Lichter auf den dunklen waldumkrinzten See,
und Phantastik, eine schwebende Stimmung kam iiber mich.
Es war ein Rufen in mir, das ich hernach in Worte fafite.
Zeige dich, schrieb ich,

Zeige dich selbst

Hier in der einsamen Nacht
Meinem Verlangen.
Heiland, wandele

Lichten Gewandes

Uber des Sees

Tragende Flut
Wunderumleuchtet,
Wandele,

Dafl ich betend hinsinke,
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Selig gewif},

Betend vor Dir in den Staub.
Ich habe, was ich da schrieb, mir aufgehoben. Aber das Rufen
war wieder vergebens, und die Verse schlossen diesmal ab mit
dem Verzicht fiir immer:

Wende den Schritt.

Denn ahnen allein,

Glauben nur kann das Ewige

Der sterbliche Mann,

Glauben, daf} einst er es schaut.
Ich kehrte also, einigermaflen verstindig, zu dem zuriick, was
auch die Weltweisen lehren, daB, wo das Wissen versagt,
uns das Ahnen bleibt und das Glauben.

Es bleibt uns freilich noch ein drittes : der Zweifel. Aber ich

wufte noch nichts von ihm.

Die Geschichte vom Bruder Otto

- Ich wende mich jedoch zum Jahre 1867 und zu dem, wo-
mit ich begonnen, zuriick. Mein Vater trug damals wieder
schwer an seinen Geldsorgen. Das Geschift war zeitweilig
tot. ,,VerlaB3, o Herr, den alten Fritz nicht,* schrieb er in sein
Tagebuch.! Dieser Seufzer half dann wirklich fiir die nichste
Zeit, und der Getreidehandel ab auswirts belebte sich wieder,
so auch sein Mut, und er machte, als Weihnachten nahte,
mit uns die abliche Domwanderung. Er ahnte nicht, was
bevorstand, und ebenso heiter verlief dann auch noch das
Weihnachtsfest selbst.

,Dom*, so hie und heifit der grofe Hamburger Weih-
nachtsmarkt, und jedes Stadtkind weif3 gewifl, woher der
seltsame Name kommt. Gleichwohl sei hier das Notige
angedeutet. Am Speersort stand vormals die gewaltige,
fiinfschiffige Hauptkirche Hamburgs, der Dom, der jedoch

L Unter dem 28. April 1867.
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nicht der Stadt, sondern dem” Domkapitel gehérte. Darum
trat er seit der Reformation aufler Dienst, verfiel und wurde
im Jahre 1806 endgiiltig abgebrochen. Vor ihm befanden sich
Kreuzgiinge mit Gewdlben, die Domhalle genannt, die schon
frith dem Warenhandel, dem Markt, insbesondere dem Christ-
markt diente, den man nun volkstiimlich den ,,Dom™ nannte.
Denn auch in die leere Kirche selbst hatte sich der Handel
iibertragen, und auf den Grabsteinen der alten Mbnche und
Ritter hockten dort Verkiufer von heiflen Wiirsten und
Schankwirte, die Grog und Punsch brauten. Erst im Jahre
1802 wurden durch Reichsdeputationsbeschluf3 die Besitzungen
des Domkapitels an den Hamburger Staat iibertragen und
erst seit dieser Zeit hat sich dann der Christmarkt, Dom
genannt, allmihlich weithin iiber die StraBen und Plitze der
Stadt ausgedehnt; auf dem Platz der abgebrochenen Kirche
aber wurde die Hamburger Gelehrtenschule, das Johanneum,
gebaut, das heute noch steht, in neuerer Zeit aber seinen
Zweck verindert hat. Es hieB Johanneum nach dem heiligen
Johannes, dem der Dom einst geweiht war.

Fiir meinen Vater war es immer noch ein Gaudium, mit
uns Jiingsten in den Dom loszuziehen. Es war ein ,,Stro-
mern®‘. Abends 7 Uhr zogen wir aus, mitten in die Menschen-
massen hinein, die sich in den Straflen dringten. Weithinaus
ging es bis zum Heiligengeistfeld, wo das volkstiimlich
reichste, bunteste Leben brauste, aber auch gegen Eintritts-
geld in feine und kiinstlerisch ausgeschmiickte Festsile,
Apollosaal, Odeon, sowie Sagebiel, wo die Aufmachung be-
sonders blendend und die Riesentannenbiume wie himmel-
strebend in tausend Lichtern strahlten. Es gab damals zu
solchem Zweck noch echtes Kerzenlicht, das sich vor Freude
gleichsam selbst verzehrt, und noch nicht den elektrischen
Glithdraht. Welcher Vorzug! Denn nur die offen spielende
Flamme ist ein wahres Sinnbild der Freude in uns jungen
Menschenkindern, die ihr gleicht, von jedem Hauch bewegt,

und langsam wie die Kerze niederbrennt. Wenn dabei gar
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das Tannenreis Feuer fingt und knisternd glimmt und flak-
kert, wie zieht da der Wiirzgeruch der Fichtennadeln be-
seligend durch die Nase in alle Sinne! Das ist das Wabhre.

Uberall aber gab es zu schauen, Mousik zu héren und zu
lachen: Taschenspieler, Flohtheater, Feuerfresser, Fettmen-
schen, und zu naschen: Benitkringel, Zuckertaler, Waffeln
mit Schmalzgeruch. Nichts lustiger als wenn durchs Publi-
kum ein Riesenmensch auf hohen Stelzen geht, als Kranich
verkleidet, der uns frech mit seinem langen Schnabel den Hut
vom Kopfe nimmt. Das Schénste aber, sich Hand in Hand
durch die hellerleuchteten StraBen der Innenstadt zu schieben,
um in all den Ladenfenstern die Auslagen zu bestaunen, wo
jede Handlung das Neueste, was es gab, und die verlockend-
sten Sachen zeigte. Wie mancher verwegene Weihnachts-
wunsch fand erst da seine Geburtsstunde! Nicht nur das; es
war erlaubt auch ohne Kaufverpflichtung in die groffen Hand-
lungen selbst einzutreten, und mein Vater niitzte das fréhlich
aus, und wir starrten mit ihm bei Lowengard und Daven-
port am Neuenwall, den bazarartigen Grofhandlungen der
Kunstindustrie, alle die Herrlichkeiten an, Kandelaber, Ge-
fiBe und Plastiken in Porzellan, Bronze und Edelmetallen,
Dinge der ausgesuchtesten Eleganz, zumeist englisches oder
Pariser Fabrikat; der Triumph des Luxus.

Unser viterlicher Fithrer war mit dem ernsten Vorsatz aus-
gezogen, diesmal sparsam zu sein und nichts zu kaufen. Aber
er dachte an seine Evelina, die zu Hause geblieben, und rich-
tig: schon war er mit dem Verkiufer, der wie ein Baron
aussah, in Verhandlung, suchte noch etwas auf den Preis zu
driicken, und irgendeine Uberraschung war fiir sie schon ge-
funden. Denn er schenkte nur gar zu gern. ,,Es reifit mich
hin,“ schrieb er einmal in sein Tagebuch;t ,ich tue leider
mehr als ich sollte, und die Meinigen beanspruchen ja nichts;
aber gerade darum geschieht es. Gott wird es mir nicht tibel-

nehmen.*

1 Unter dem 22. Dez. 1872.
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Unausbleiblich war iibrigens der Besuch bei Wilm, dem be-
rithmten Konditor in der Knochenhauerstrafle, und bei Reese
und Wichmann (Speersort 12), wo es die besten Schoko-
ladensachen gab; und so hatten wir schlieBlich jeder ein Paket
unter dem Arm, wenn es per Nachtdroschke nach Hause ging.

Nach dem Herkommen verlief dann auch der nachfolgende
Weihnachtsabend reich an Gaben. Die beiden Grofmiitter
durften nicht fehlen, auch nicht Herr Heerup, der Haus-
freund. Bruder Ernst pflegte den Baum zu schmiicken. Der
grofle Saal, wo der Baum aufgestellt war und die Geschenk-
tische an den Wiinden entlang standen, war zunichst ver-
schlossen, und wir harrten, als wiren wir noch die fiinf-
jihrigen Kinder, artig und erwartungsvoll vor der Doppeltiir.
Dann pochte der Vater von innen und rief mit drohendem
Ton: ,,Sind die Kinder auch artig gewesen ** Schallend riefen
wir, auch die GroBmiitter, ja! und die Lichterfreude und die
Schenkfreude begann. Natiirlich brachten auch wir unsere
Quasigesghenke herbei, eine Zeichnung, einen Vers in Kunst-
schrift oder auch nur das Versprechen, etwas Neues auf dem
Klavier zu spielen.

Viel gab es zu sehen; auch das dienende Personal, reich-
lich beschenkt, freute sich mit, und man bedankte sich von
Tisch zu Tisch nach allen Seiten, probierte die neuen Hand-
schuhe an oder die Klinge am Taschenmesser und war durch-
weg sehr zufrieden, nur unsere liebe Mutter nicht, die un-
bestechlich wahrheitsliebend, wenn da ein neues Stiick Pelz-
werk lag oder ein Seidenstoff, mitleidlos sagte: ,,Nichts
fiir mich, Birt! Den kann ich so nicht brauchen!" Ihr Birt
stand dann wie begossen. So war es fast jedesmal, und das
Umtauschen bei den Verkaufsstellen wurde beschlossen.

Dann aber wurde es Zeit, uns auf das Wichtigste zu be-
sinnen. Aus der groflen Bibel mit Goldschnitt wurde die
schéne Weihnachtsgeschichte in aller Andichtigkeit vor-
gelesen, und schon klapperten die Teller, und die grofB3e
Schiissel mit den dampfenden blauen Karpfen unter dem
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Cover kam auf den Speisetisch, die delikaten Apfelkuchen,

Friederikens Meisterwerk, hinterdrein; auch dies geschah zur

allgemeinen Befriedigung, damit auch dem Magen, dem begehr-

lichen, die Feststimmung nicht fehle; denn das kleine Nasch-

werk geniigte nicht, selbst nicht die ,,Stuten und Semmeln™

aus Marzipan, die wir auf unseren Geschenktischen fanden.
*

Das Jahr 1868 hatte begonnen; es wurde Mirz. Da schlug
der Blitz ein, und das ganz Unerwartete geschah: Bruder
Otto, der verschollene, tauchte plotzlich wieder auf. War
es zur Freude oder zur neuen Enttiuschung meines Vaters?

Vor zehn Jahren (im Jahre 1858) war er nach Argentinien
ausgewandert. Kriftig und auch reich begabt, wie er war,
sollte er im Ausland unter der Aufsicht seines dort ansissigen
Onkels sich sein Geld verdienen, sein Leben aufbauen. Wie
vielen jungen Deutschen, auch Hamburgern, war das ge-
gliickt! Dieser unser Onkel, Herr Chr. Bove, der damals als
Estanziabesitzer in La Plata mit seiner Frau, der Schwester
meines Vaters, in Buenos Aires lebte, war ein ebenso intelli-
genter wie wohlwollender Mann. Uber meinen Bruder Otto
aber liefen von dort schon frith ungiinstige Berichte ein.

In der Hauptstadt lebte er allzu munter auf Konto meines
Vaters und wurde darum als ,,Schifer* hinaus auf die Pampas
getan. Auch da mifBliebig, nahm er wieder Geld auf Borg
(mein Vater durfte wieder bezahlen), ging aufs Schiff und
war plétzlich in Ostindien, Kalkutta. In Moulmaine (Moul-
mein) in Hinterindien fand erin einem grofleren Handelshaus
Stellung, tat Dienst im Verkaufsladen, und es schien ganz er-
freulich zu gehen, bis er auch da rasch verschwinden mufite ; es
handelte sich wieder um erhebliche Geldbetriige, fiir die auf-
zukommen mein Vater mit Seufzen auch diesmal sich ent-
schloB. Darauf meldete sich Otto aus Hongkong; es war das
Jahr 1865. Er brauchte wieder Geld, mein Vater aber sah sich
am Ende und schickte nichts mehr. Auf Umwegen erfuhren
meine Eltern dann noch, er sei in Manila auf den Philip-

Birt, Wie ich lernte 10




146 Die Geschichte vom Bruder Otto

pinen; das war das Letzte. Genaueres fehlte seitdem. Er
schrieb nicht mehr und galt nun endgiiltig als verschollen.
Bei allem Kummer fiihlte sich mein Vater jetzt doch offenbar
entlastet; denn er hatte zwar diesen Sohn verloren; aber es
waren noch genug Kinder da, fiir die er zahlen muf3te.

Wir Jingeren hérten von dem allen nur das wenigste.
Aber der Name Otto hatte fiir uns etwas Unheimliches. Er
stand gespenstisch wie ein warnendes Exempel hinter uns,
und ich glaube, daraus erklirt sich das angstlich-biedere
Streben in uns allen, oder soll ich sagen, die Gewissenhaftig-
keit vor allem auch in meinem Bruder Ernst, das Streben, das,
wie ich sagen darf, tatsichlich bestand, den Eltern moglichst
wenig Kiimmernis zu bereiten. Daher der maschinenhafte
FleiB, der uns alle umtrieb, daher aber auch die fast kloster-
liche Zuriickhaltung im Erotischen. Wenn ein vergniigter
Mensch unter den Gisten einmal ein etwas freches Wort
aus Heinrich Heine zitierte, war es wie ein Erschrecken. Ich
iibertreibe nicht.

Da kam am 21. Februar 1868 ein Brief Ottos aus St.
Helena. Er war an Ernst gerichtet: ,,Mir geht es schlecht,
und ich komme nach Hamburg,” und am 17. Mirz war Otto
wirklich in Cuxhaven in vollig heruntergekommenem Zustand.
Als Schiffsjunge auf dem Segelschiff hatte er die lange Fahrt
von Manila bis hier gemacht, war an Dissenterie erkrankt,
hatte iiberdies durch Skorbut seine Zihne verloren, eine Er-
krankung des Zahnfleisches, die auf See so hiufig ist.

Ernst war es, der ihn aus Cuxhaven in ein Gasthaus am
Hamburger Hafen brachte und in die Kaufgeschifte lief, um
ihn sogleich von Kopf bis zum Fuf neu zu kleiden. Sobrachte
er ihn in das ,,Seemannshaus, das auf der Hohe tiber dem
Hafen liegt. Am selben Abend kamen dort die Eltern zu ihm.
Sie fanden ihn scheu und entfremdet, und erst als Ernst
wieder dazukam, fand er Worte. Da er griindliche Pflege,
Bettpflege brauchte, blieb er dort im Seemannskrankenhaus;
es war fiir solche Zwecke das schonste Krankenhaus der

L
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Welt. Als Schwester Friederike zu ihm kam, schluchzte sie
sehr; so entstellt war er.

Erst etliche Tage spiter wurde er gesprichiger, unsere
Besuche hiufiger, und so schilderte er eines Abends das Leben,
das er in Manila auf einer Plantage gefiihrt, wo er barfufl
im blauen Hemde mit der Flinte als Aufseher der Arbeiter
umging.

Da sah auch ich ihn zum erstenmal und war ganz ge-
wonnen, entziickt von ihm, der Gewandtheit seines Wesens,
der Wiirme, mit der er sprach und griifite, und der Schénheit
seiner Erscheinung, die, da er noch blal und leidend, um so
ergreifender auf mich wirkte; er war doch mein Bruder: ein
dreifligjihriger, immer noch junger Mann; groBgewachsen;
das volle Haar dunkelbraun und eben; auch die Augen dunkel,
aber mit blauem Schimmer; sie hatten etwas lockendes; die
Kopfform schmal wie die meines Bruders Ernst. Da wurden
dann herzliche Kiisse ausgetauscht. Auch mein Vater kiifite
den Wiedergefundenen begliickt und schrieb in sein Tage-
buch: ,er ist gebessert.”

So oft ich konnte, habe ich da an seinem Bett gesessen.
Sein Gesprich wurde immer frischer, heiterer und offener,
und er erzihlte so interessant von den wilden Pferden auf den
Pampas, von Indianern, Chinesen, Malayen, von Panther-
jagd und Fischfang, von den Sternbildern am siidlichen
Himmel und von dem berithmten Taufakt, dem keiner ent-
geht, der den Aquator passiert. Nur von sich selbst erzihlte
er wenig. Und ich? Schrecklich genug! Ich machte natiirlich
Verse, ein Gedicht in griulich moralisierendem Kanzelton,
als hitte ich griiner Junge ein Recht, ihm zu predigen. Ich
war eben damals als Konfirmand kirchlicher als die Kirche
selbst, ein religivser Fanatiker. Aber mein Bruder Alexander,
der damals in Stuttgart am Polytechnikum studierte, machte
es nicht viel besser und schickte ihm ein selbstgemaltes Bild,
das Jesus darstellte, wie er vom Teufel versucht wird. Was
mag dieser kluge, in der Welt herumgeworfene Mensch, dem

10*
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tausend Stiirme um die Nase gepfiffen, von diesen Produkten
unserer Stubenfrommigkeit gedacht haben?

Gleich darauf folgte, Anfang April, meine Konfirmation,
und ich begann sofort die Vorbereitung zu meinem gelehrten
Beruf, zum Ubergang in die Gelehrtenschule. Es wurde nun
auch mit mir bitterernst; es galt unendlich viel nachzuholen;
die grofite Konzentration war geboten, und ich nahm fir
lange Zeit, wie ich glaubte, von vielem Abschied, was ich ge-
liebt, was meinen wechselnden Neigungen entsprochen hatte.

Das betraf auch die Freundschaft mit meiner Nachbarin,
mit der ich zutraulich und lernbeflissen die Malerei betrieben
und auch sonst so hiibschen Zeitvertreib gehabt, besonders in
Sommerzeiten. Im Ubermut (warum es verschweigen ?) {iber-
fiel ich sie eines Tages im Garten mit meiner Zirtlichkeit,
als die bosen Buben, die Nachbarsjungen, dazu kamen und
ein albernes Geschrei erhoben, so daB wir Zwei wie ertappte
Missetiter auseinander stoben. Es war in Wirklichkeit ja
nichts so Gefihrliches; denn da waren wir vierzehn- oder
finfzehnjihrig. Nun setzte ich mich fabelhaft ernsthaft hin
und schrieb ihr Abschiedsworte, natiirlich in Reimen, aus
aufrichtigem Herzen, an all das Frohe erinnernd, was wir
susammen erlebt, und ihr Gliick fiir das Leben wiinschend.

Am Seemannshaus aber fuhr in denselben Tagen ein
Wagen vor. Ich safl mit meinem Vater darin, und wir holten
Otto endlich ins Elternhaus. Er war genesen, auch der Zahn-
arzt hatte ihm geholfen. Seine Seemannskiste kam auf den
Kutscherbock. Einen neuen Hut und Schirm hatten wir ihm
mitgebracht, und so trat er sunichst wieder in unser Familien-
leben ein. Er besuchte die Grofmiitter; aber auch alle andern
Verwandten wollten ihn sehen, und man fand ihn gut aus-
sehend und wenig verindert.

Aber es galt ihn schlieBlich zu beschiftigen, und so schickte
‘hn mein Vater vier Wochen danach in Geschiften nach
Diinemark mit der Erlaubnis, wenn er das Geschiftliche gut
besorgt, fiir ein paar Tage nach Kopenhagen zu gehen.
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Es galt dort, bei Slagense an der Kiiste von Seeland 10000
Tons Gerste in Empfang zu nehmen, die zur Saat fiir Finn-
land von der russischen Regierung gekauft worden waren.
Das Schiff, das an der angegebenen Stelle lag, um die Ladung
aufzunehmen, war noch nicht ladefertig. Da fuhr Otto, statt
dort auszuharren, sogleich nach Kopenhagen, liel Geschift
Geschift sein und nahm Geld auf, als seine Tasche leer war.
Durch Telegramm aus Slagense erfuhr das mein Vater, und
gleich war die Enttiuschung da, der Kummer, die tiefste
Erregung. Was wiirde folgen?

Noch etliche Tage blieb der Leichtsinnige weg, indem er
von Stadt zu Stadt bummelte und tberall auf seines Vaters
Namen Geld aufnahm. Eines Morgens kam er dann, an-
scheinend ganz wohlgemut nach Haus, fand da nur Schwester
Friederike vor. Die schickte Botschaft in die Groningerstrafle.
Ernst kam und brachte seinen Bruder sogleich fort und in
das Seemannshaus zuriick, Ihm gestand Otto ganz offen, was
er getrieben; was? Man kann es sich denken. Gegen den Vater
dagegen zeigte er sich wortlos-stumpf und verdiistert.

,,Er will unsern Ruin! Wie ihn unschidlich machen ?*“ Der
Beschluf3 war schnell gefaflt. Das Haus Godeffroi lie eben
ein Schiff nach Australien laufen. Das Schiff hief3 Cisar
Godeffroi.

Ernst brachte seinen Bruder an Bord; es ging im Zwischen-
deck nach Sidney. Frither deportierte man in Hamburg Strif-
linge nach Australien;! in diesem Fall war es kaum anders.
Meines Vaters Groll war grenzenlos. Meine Mutter aber hatte
Otto noch einmal zum Abschied aufgesucht (wiilte ich nur,
was sie da sprachen!), und sie suchte ihn auch auszustatten
nach besten Kriften. Eine Kiste und noch einen Koffer
dazu fiillte sie mit Wische und mit Kleidern, legte auch
zum Ausbessern Nadeln und Zwirn dazu, auch Rum zur
Verbesserung des Trinkwassers unter dem Agquator und

Madeira gegen Disse nterie.

! So im Jahr 1824. Vgl _E.-liaasch, Geschichte Hamburgs I, S. 299,
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Nach hundertsieben Tagen war Otto in Sidney. Mein Vater
hatte Beziehungen dort und bat, auf ihn acht zu geben und
ihm in gewissen Abstinden Geld zukommen zu lassen. Otto
schrieb noch ein paar Mal, dann aber verstummte er vollig.
Wir erfuhren nichts mehr von ihm. Ist er dort im ,,Busch"
frith gestorben oder ist er alt geworden? Wenn er dort das
80. Lebensjahr erreicht hat, so hat er den Weltkrieg, der
1918 endete und in dem auch Australien gegen Deutschland
kimpfte, noch mit erlebt. Wie viel hat meine Phantasie sich
mit ihm beschiftigt! Es war, als ob aller Ubermut unseres
Bluts inihm, dem iltesten und stattlichsten Sohn des Hauses,
sich angesammelt, sich ausgetobt hitte. Er war unbiindig in
seiner Schwiche und fiel fiir uns alle dem wilden Trieb
nach dem Gesetzlosen zum Opfer, der doch nur allzu mensch-
lich ist. Der Apfel ist entwertet, wenn er den Wurm hat;
aber soll man ihn selbst darum anklagen:

Die Frage klingt nach Sophismen; aber wo es den Nich-
sten betrifft, hat man Scheu, den Richter zu spielen.
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