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Der Gymnasiast

In die Gelehrtenschule

Ich hatte von der Schleidenschen Schule Abschied genom-
men mit einer obligaten Abschiedsrede, wie sie der Primus der
obersten Klasse beim Abgang zu halten pflegte. Ich sprach
ungern und gewif8 auch ohne Effekt. Alles offentlich Demon-
strative ist mir fremdartig, und ich merkte schon damals,
daf} ich zum Redner nicht tauge. Mit Dr. Schleiden aber
blieb ich auch hernach in naher Fiihlung. Man fiihrte da-
mals noch ein Album, und er hat mir herrliche Spriiche hin-
eingeschrieben.

Was nun folgte, war die groBte Anstrengung meines Le-
bens, den Anlauf zu nehmen zum Sprung ins Gymnasium.
Es sollte ein Hochsprung werden, und wehe mir, wenn er
miflang! Denn ich muflte dort gleich in die oberen Klassen
zu gelangen versuchen und war doch auf dem Standpunkt des
Quartaners. Die Hausarbeit sollte es schaffen. Die wichtigsten
Lexika schenkte mir gleich der Hausfreund, Herr Heerup.
Ein Privatlehrer aber mufBte mich einpauken. Es war ein
junger schneidiger Mensch, dem ich viel, viel verdanke, und
es ist mir ein groBer Kummer, daBl sein Name in meinem
Gedichtnis erloschen ist. Auch mein Vater, der mit ihm, als
er sich meldete, verhandelte und dabei den Preis der Stunden
leider und zwar in meiner Gegenwart herunterzudriicken
suchte, als wiirde ihm eine Ladung Buchweizen offeriert,
hat seinen Namen in sein Tagebuch nicht eingetragen.

Den Verlauf der Arbeit schildere ich nicht. Es war Schnell-
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presse, und ich lernte das Notigste hinzu: Lektiire in Latein
und Griechisch; dazu Formenlehre und Satzlehre. Julius Ci-
sar, Curtius Rufus, Ovid, Xenophon wurden iibersetzt, auch
schon Stiicke aus der Odysee. O diese griechische Sprache!
Gewif eine der schonsten Schépfungen des Volkerlebens, aber
fir den Anfinger ein Ungetiim! Hundert Regeln stehen
in der Grammatik und dazu tausend Ausnahmen. Ganze Re-
gister von Formen des Zeitworts werden heruntergeschnurrt,
oder man mufl das Schema wissen und dann die Formen
hiibsch selber bilden. Eine Plage, jawohl, aber als Gehirn-
massage und Geduldspriifung wundervoll.

Jede Abhirtung in der Jugend,auch die geistige, ist heilsam,
da sie nachwirkt bis ins Alter, und das Lernen des Schiilers
ist keine bequeme Einspritzung von Kenntnissen; sie 1st erst
recht nicht zur Unterhaltung und zum Vergniigen da, wie es
heut von den Weichlingen gepredigt wird, sondern zur Ubung
in der Uberwindung von Schwierigkeiten, die den Willen
stahlt. Je miihsamer, je besser: das habe ich an mir selbst
erfahren. Mein Lehrer hetzte famos; er behandelte mich mit
Ironie, ja, bissig wie ein Fleischerhund das Kalb, das seinen
Weg nicht findet, und stiilpte hohnisch die Unterlippe vor,
wenn ich im Begreifen zu langsam war.

Julius Casar baute im Jahre 55 v. Chr. die erste Briicke
iiber den Rhein, beschreibt selbst die Sache in seinem Werk
iiber den Gallischen Krieg und teilt dabei alles Technische
des antiken Briickenbaus mit. Welcher Anfinger im Latein
kann das gleich verstehen, wenn er da von Pfihlen und Balken
und Bolzen, Querhtlzern und Latten liest und wie sie zu-
sammengesetzt wurden, um dem Strom zu widerstehen? Es
war eine in zehn Tagen improvisierte Holzbriicke. Mich
vexierte das sehr, und es #rgerte mich iiberdies, daf8 Julius
Cisar da den Ingenieur nicht nennt, der den Bau geleitet
haben muf3. Ob er seinen Namen so vergessen hatte, wie ich
den Namen meines Lehrers, der mir die Briicke zum Gym-
nasium baute ? Dieser aber tat das Werk nicht in zehn Tagen.
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Korperlich bekam mir diese Presse indes tibel; ich meine
das Presto in der Arbeit. Ich wurde unter ihr ein BlaBgesicht,
ein schmales, schlaffes Gebilde und habe das lange Zeit nicht
iiberwunden, ein Stubenhocker, der wie die Schnecke lebt, die
nicht aus ihrem Haus kann, miide wie die Fliege im No-
vember, die an der Zimmerwand klebt. In der Stube war
Gasbeleuchtung; in meine Tisch- und Arbeitslampe aber
wurde das Gas durch einen Schlauch geleitet; die Lampe
stand meinem Schidel zu nah, wenn ich studierte, und die
Glut, die auf mich eindrang, und der fatale Gasgeruch, der
am Schlauch haftete, verursachte mir Schwindel und Kopf-
weh, dafl ich keinen Nachtschlaf mehr fand.

Aber ich hielt durch und das Ziel wurde erreicht. In der
Gelehrtenschule, in einem Raum voll leerer Binke, safl ich
allein (Mirz 1868). Fremde Herren traten herein, und ich
wurde examiniert. Mit welchem Ergebnis? Ich zitterte vor
Aufregung. War es Untersekunda? Nein, gleich in die Ober-
sekunda wurde ich aufgenommen. War das wirklich wahr?
Es ging iiber alles Hoffen. Ich wiirde also nur drei Jahre
Gymnasiast und dann schon Student sein. Es war so. Ob
etwa Dr. Schleiden das befiirwortet hatte? Und ob er so
einfluflreich war? Ich bildete mir das ein, da ich die
Priifung zu leicht fand. i

Gelehrtenschule! wie akademisch das klingt! und Staats-
schule dazu. Bisher war das Lehren und Lernen intim und
wie eine Privatveranstaltung gewesen; jetzt lehrten Beamte,
die dem Staat verantwortlich, und alle Schiilergesichter sahen
schon so wissend aus. Ich konnte schon merken: das da ist
ein Theologengesicht; der da wird Assessor oder Staatsan-
walt; da sitzt etwas Philologenhaftes und daneben einer, der
ziickt das Taschenmesser und spitzt seinen Bleistift so ge-
wandt, als wire er ein Mediziner und wollte amputieren.
Ich allein sah nach nichts aus; denn ich wuflte eigentlich
absolut nicht, was ich schlieBlich werden wollte.
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Auch der Schulweg so anders! Nicht mehr mit dem Ran-
zen. Der Biicherriemen geniigte. Aber auch nicht mehr diber
die schonen Wallanlagen, sondern iiber den alten Steindamm
galt es zu traben, wo alles Dunst und Enge, wo es aus den
Haustiiren nach Speck, nach Fischen und Kise roch, die
Karren sich dringten, der schwerleibige Omnibus wie schlaf-
trunken einherwankte und man links in die schmalen Ginge
wie in Ritzen hineinsah, wo das Kleinvolk zusammengeprefit
wie im Giingeviertel wohnte; an der Jacobikirche voriiber, wo
in einem Schuppen der bekannte Antiquar, der Schartau,
hauste, der da seine alten Scharteken verkaufte, billige, ab-
gegriffene Biicher, die so etwas nach Moder rochen: hier der
ganze Shakespeare englisch in einem Bande, Grofoktav, da
ein Luciandruck, ein Klopstock, ein Leben Leos X. Wie
lockend! Es kam nur darauf an, ob das Taschengeld reichte.

Und dann stand schon auf dem Speersort der Schulbau
selbst vor mir, fremdartig wie eine Helleneninsel im Straflen-
meer des Alltiglichen, ein Bau ohne Firmenschild und auch
ohne Kochherd; also ideal. In der Tat, antikisierender Stil,
auch kein nackter Backstein, sondern heller Stuckbewurf wie
Sandsteinimitation, und alles {iberraschend weit, mit Raum-
verschwendung in dieser Stadt der Enge. Auch nicht speicher-
artig hoch; vielmehr feiert hier der Horizontalbau seinen
Triumph in langer Streckung, und er wirkt vornehm, stam-
mend aus dem Jahre 1840 und ein Werk desselben Zeit-
geistes, der auch Hamburgs Borse geschaffen.

Der Hof einer Palistra gleich, ein groBes Geviert unter
freiem Himmel; um ihn legt sich dreiseitig der fensterreiche
Bau. Im Vordergrund ein abschlieBender Portikus, ein Siulen-
gang, lang und schwungvoll mit neun Bogen auf korinthi-
schen Siulen, der durch Gitterung fiir die Profanen den Ein-
blick freigibt, aber den EinlafB3 sperrt. Welcher Gegensatz
zum roten Backsteinbau der Petrikirche, die gegeniiber him-
melstrebig sich aufreckt! Hier Christentum, dort Hellenen-
tum, hier der heilige Petrus, dort Sokrates.

D T —— W S S
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Im Innern dagegen die Klassenriume lediglich Arbeits-
sile, niichtern und ernst. Heute belebt man die Winde mit
Reliefs und Biistenkopfen, die zugleich dem Schmuck und
der Lehre dienen sollen. Vortrefflich. Sie kénnen freilich
auch ihren Zweck verfehlen und vielmehr zerstreuend wir-
ken, da solche Bildsachen dem Lernzweck nur dienen, wenn
den Schiilern zugleich ihr einstiges Entstehen kunstgeschicht-
lich geniigend erklirt wird. Zu meiner Zeit fehlte in der
Schule die Archiologie und Kunstgeschichte noch véllig; und
wo sollte man in Hamburg tiberhaupt Gipsabgiisse nach der
Antike studieren ? Kein Ladengeschift fithrte damals meines
Wissens solch zwecklose Ware, und die Hamburger ,,Kunst-
halle’ auf der Alsterhéhe am Glockengieflerwall war erst
im Werden.

Im Klassenraum also sah ich nur Binke und getiinchte
Winde, in der Ecke einen weiSlackierten Biicherschrank, die
schwarze Wandtafel mit dem Schwamm dazu und den tristen
Katheder, die Stitte der Verkiindigung. Erfreulich nur die
hohen und fein gegliederten Fenster, die gutes Licht gaben,
in denen jedoch nur eine einzige kleine Glasscheibe als Klapp-
fenster sich 6ffnen lieB8. Sie war fiir die gut vierzig Leute die
einzige Ventilation und daher Gegenstand des allgemeinen
Interesses. Bald wollten wir sie offen haben, bald zu. Dabei
galt es zu klettern, um sie aufzustoflen; jeder Schiiler war
dazu bereit; oft sprangen mehrere mit Rumor herzu, und
das gab allemal eine doch recht erfreuliche Stérung in die
so gottergebene Andacht des Unterrichts.

Die Schiiler stammten aus den verschiedensten Bevdlke-
rungsschichten; ich sah es an der Art der Kleidung und der
Bewegung. Das war eine gesunde Mischung. Aber ich fiihlte
mich fremd, und es konnte nicht anders sein. Es war, wie
wenn ein Passagierdampfer seine Fahrt unterbricht, um noch
einen Fahrgast aufzunehmen; der sieht, wie die anderen Leute
nach langer gemeinsamer Fahrt sich angefreundet haben, und
denkt: lohnt es noch, mitzumachen ? Mich kiimmert nur eins,
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gerader Kurs und das Ziel, danach ich strebe. So stand ich
als ;\:uu!ing unter meinen Klassengenossen, die von der Quinta
her zusammen aufgeriickt waren. Doch hielt mich der feine
Mensch, neben dem ich zuniichst meinen Platz erhielt, bei
Laune. Er hief3 Paul von Lesen, ein Mensch, schlank wie
Schilf. Es war so einer ohne Ehrgeiz und von keinem Wis-
senshunger gefoltert, vielmehr lissig mit Grazie, jokos und
zu allerlei kleinen Frechheiten geneigt. Nichts ist ja lang-
weiliger als so ein Arbeitsphilister, wie ich es war. Ubrigens
stellte ich mit Vergniigen fest, daf} da zwei Schiiler Heylbut
hieBen; der eine wurde der rote, der andere der schwarze
genannt. Auch mein Name Birt bedeutet ja denselben Platt-
fisch, und ich konnte mich also etwa als den leider noch
griinen Heilbut betrachten.

Die Schulglocke schallte, und der Herr Lehrer trat herein,
ein wirklicher Gelehrter, der sich Professor nannte. Wie im-
posant! Ich witterte Universititsluft. Und er nannte uns Sie.
Das war’s, was meine junge Minnerwiirde verlangte. Auch
duBBerlich ein wiirdiger Herr, der Professor Wilhelm Herbst:
schon graubirtig, mit einer Giebelnase im schmalen Gesicht
und den fast miitterlich freundlichen Augen. Rastlos im We-
sen, vor allem in den Beinen; denn er saf nie, sondern durch-
maf} unaufhérlich mit Riesenschritten den Raum, fastsprung-
artig; ich taxiere, dafl er zehn Meter mit fiinf Schritten
durchmaf3, Wenn er dozierte und uns eine Stelle im Herodot
oder ein Gleichnis im Homer erklirte, bohrte er den rechten
Zeigefinger in die Stirn, als zdge er aus ihr den Gedanken
heraus; dann sprang er vorwirts und schleuderte den Finger
nebst Arm in michtigem Bogen vor sich her, und die Hand
schlof sich, als hitte er darin den Gedanken wie ein Insekt
gefangen. Es war fast possierlich; aber ich merkte, bei dem
Mann werde ich etwas lernen koénnen.

Ganz anders der Mathematiker, Professor Bubendey. Er
hatte, wenn er nicht Formeln an die Tafel schrieb, die un-
bewegliche Natur des Standbildes: ein kleiner Herr, wohl-
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gekleidet im schwarzen, stets zugeknopften Gehrock, mit aus-
rasiertem alten Gesicht, das doch immer noch rosig und etwas
Knabenhaftes hatte. Das Kinn im Vatermérder; darunter die
schwarze Atlaskrawatte mit wunderschoner Schleife, die ihm
seine Frau gebunden haben mufite; altmodisch wie ein Ab-
kommling aus Alexander von Humboldts Zeiten. So stand
er und stand zwischen unseren Schiilerbinken und sprach
und sprach ohne Punkt und Komma immer in derselben Hal-
tung, die Hinde rechts und links auf eine Bank aufgestiitzt,
die schimmernden Augen schrig erhoben, als suchte er die
Wahrheiten mit Lehrsatz und Beweis in der Héhe. Ein Den-
ker im Abstrakten und ein erstaunlicher Rechner, aber vollig
weltfremd schien er mir, und auffallend unpersénlich. Leicht
war es daher, zu spotten. Wir nannten ihn den ,,Professor
Also eben*; denn fast keinen Satz sprach er ohne diese Flick-
worte: ,,In der geometrischen Proportion also eben ist das
sogenannte ,Verhiltnis® also eben diejenige Beziehung also
eben, in der die eine von zwei Zahlen also eben als ein Viel-
faches der anderen Zahl also eben gedacht ist.*

So sprach der Herr nun schon seit dreiflig Jahren; und
seine Frau, die ihm die Schleife band, hatte es ihm nicht ab-
gewthnt. Als Lehrbuch legte er den alten Matthias (in 10.
Auflage) zugrunde, drohte aber auch schon mit den ent-
setzlichen Logarithmentafeln. Ich aber merkte bald, von
diesem Lehrer werde ich wenig lernen. Das war aber meine,
es war keineswegs seine Schuld. Nicht jeder ist fiir die allzu
unsinnliche Rechenkunst der Stereometrie und Trigonometrie
befihigt; und so kam es, daf3 der wiirdige Herr einmal gegen
mich persénlich wurde. In meiner Verzweiflung roch ich
an einer Nelke; ihr Duft war nicht so unsinnlich wie der
Kegelschnitt. Da bewegte sich das Standbild ; mit Verachtung
schiirzte er die Lippen und fuhr mich giftig an: ,Sie
Sybarit!*“ Weiter nichts. Ich war gerichtet. Mit dem Kegel-
schnitt also eben ging es weiter.

Erwihnen will ich noch, dafl ich ein Jahr lang auch den
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fakultativen Unterricht im Hebriischen mitmachte, um auch
etwas Einblick in den Bau einer semitischen Sprache und in
das Original des Alten Testamentes zu gewinnen. Es ist doch
hitbsch zu sehen, dafl man im Buch die Zeilen auch von
rechts nach links lesen kann und dafl die Seite Eins die letzte
Seite in der jiidischen Bibel ist, ohne dafl die Wahrheit leidet.

Skizzenhaftes aus der Familie

Z.u Hause hatte ich keine eigene Stube, sondern stob mit
meinen Heften und Biichern immer hin und her, im Sommer
auch auf die Veranda, richtete mir aber dafiir und fiir meine
kleine Bibliothek auch in unserem Schlafsaal eine Parzelle
ein. Der war freilich nicht heizbar, und so safl ich an den
Winterabenden in ,,Papas Kontor*. Kontor wurde das hiibsche
Privatzimmer meines Vaters genannt, das im Parterre lag und
das mein Vater fast nur morgens benutzte, wenn er an seinem
Schreibtisch rechnete und das Geld fiir die hiuslichen Dinge
abzihlte. Die vielen schonen preuflischen Taler hatte er da
in Rollen im Korbe liegen (der Korb heif3t Fiskus auf Latein)
und lieB sie mit Seufzen durch die Hand gleiten, um sie
seiner Evelina nach oben zu bringen; denn sie kam nicht,
um sie zu holen. Knapp und sparsam war er im Kleinen,
im Groflen hatte er eine lose Hand. Sonst war das Zimmer
nahezu unbenutzt und zu meiner Verfiigung, und die Haus-
arbeiten, denen ich da oblag, machten mir nicht viel Beschwerde,
vielmehr Genuf. Denn meine Lehrer regten zu frei gewihlter
Hauslektiire an, und ich las da die feinen antiken Autoren
schon ziemlich glatt weg und konnte den Inhalt auf mich
wirken lassen, wie die romische Konigsgeschichte im Livius
oder die Schlachtensiege des Diomedes in der Ilias.

Die Stimmung im Haus war freilich gedriickt, und der
Druck steigerte sich jetzt noch. Die Enttiuschung, die Bruder
Otto der Familie bereitet, wirkte nach, und bald darauf ge-
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schah es, dafl meine Schwester Fritz in Konflikt kam. Der
Hausfreund, Herr Heerup, wollte sie zur Frau. Es wire eine
Versorgung fiir sie gewesen, und mein Vater begiinstigte die
Sache. Aber der Bewerber war zwanzig Jahre ilter als sie.
Sie sagte ja, dann nein, unter schweren Kimpfen. Herr
Heerup blieb zwar der treugesinnte Geschiftsfreund, aber er
mied nun das Haus. Die Stimmung war verstért bei uns,
meine Schwester lange Zeit ganz danieder.

Und schon sah mein Vater sich gezwungen, das Haus zum
Verkauf auszubieten; er konnte es nicht mehr halten. Zwei
Tochter und drei erwachsene Séhne sollte er immer noch er-
nihren und unterstiitzen, und sein Geschift ging immer mehr
zuriick. War er in seinem ,, Kontor* allein, warf er sich auf
die Knie, um vom Himmel Hilfe zu erflehen. Es kam auch
noch zum Konflikt zwischen ihm und seinem viel jiingeren
Bruder Theodor Birt, seinem Geschiiftsteilhaber, der, im Be-
trieb der Kiihnere, von der Jahreseinnahme fortan nicht mehr
die Hilfte, sondern zwei Drittel fiir sich beanspruchte.

So begab es sich, dafl unser Leben immer eingezogener
wurde, daf die Einschrinkung herrschte, meine Mutter, die
jetzt nur noch drei Hilfskrifte hatte, den gewaltigen Haus-
stand nur noch als Last empfand und in ihrer Stimmung
reizbar wurde und dafl wir als Giiste nur noch einige der
nichsten Verwandten und alleinstehende #ltere Damen bei
uns sahen. Ein Verkehr mit sonstigen schitzenswerten Fa-
milien hérte vollig auf, und unser Leben wurde allzu still,
ein stagnierendes Innenleben.

Da war die Tante Julie und Tante Ernestine, beide ver-
witwet, die erste sanft und fromm, die andre mit einer ge-
fihrlichen Zunge bewaffnet; denn sie kolportierte jedes Ge-
rede, und das Gezink ging los. Auch ein Friulein Franziska
R. muf ich hier vorfithren, die nun immer hiufiger kam, ein
altliches kleines Gespenst, puppenhaft klein, mit einem Haar-
netz, in dem ihr Zépfchen ruhte;ohne Augenbrauen, aber mit
einem winzigen Birtchen auf der ebenso winzigen Oberlippe.
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Sie kam sich sehr wichtig vor und war anspruchsvoll zum
Erstaunen. Mit einem Knicks, der aus dem achtzehnten Jahr-
hundert stammte, trat sie ein: ,,Evelina, wie geht's?*" Mit
demselben Knicks begriifite sie jeden von uns, indem sie ihre
kleine Handflosse wie ein Stiick Papier in unsere Hand schob,
und begab sich sofort ins Effizimmer, um nachzusehen, ob sie
an der Tafel auch den geziemenden Platz neben dem Haus-
herrn hatte; wenn nicht, verschob sie das Gedeck nach ihren
Wiinschen. Sie war beleidigt, wenn die wandernde Schiissel
den Umlauf nicht bei ihr begann, fragte selbst nach nichts
und saf} eifersiichtig abwartend, wenn man sich nicht herbei-
lieB3, sie zu unterhalten. Es gibt doch sonderbare Kreaturen
in der Schopfung: eine Niete, die auf Stelzen geht. Wir
machten ihr aus Ulk michtige Komplimente, die sie ernst
nahm; da blihte sie sich in ihrer Zwerghaftigkeit sonder-
bar. Aus reiner Pietit hielt meine Mutter an dieser alten
Jugendbekannten fest, so wie sie auch Topfgewichse, die
nur noch Stacheln trieben, nicht preisgeben wollte.

Ein Jubel war es dagegen, wenn Tante Jette kam. Sie
kam auch ungeladen, fuhr in ihrem feinen Einspinner vor,
im Winter in ihrem Hermelinmantel, der mich blendete, und
schiittete ihr bewegliches Herz aus in Freude und Leid, mit
wundervollem Temperament. Die Trinen schossen ihr aus
den Augen vor Teilnahme, wenn sie Klagen hérte. Es war
Frau Bove, die vom Gliick bevorzugte Schwester meines Va-
ters. Boves waren aus Buenos Aires vor kurzem zuriickgekehrt
und hatten sich in Wandsbek weit drauflen an der Rennbahn-
strafle angebaut. Es war das ausgedehnte Bovesche Grund-
stiick, auf dem schon die fiir mich mirchenhafte Grofmutter
Granni in ihrer Cottage gehaust hatte. Im weiten Garten-
gelinde tummelte sich jetzt der einzige Sohn, der jenseits des
Aquators geboren war, mein gleichaltriger Vetter "Toval (das
ist Christoval), ein rassiger, brillanter Junge, anfangs noch
scheu und fremdend und unbindig wie ein junges Edelwild
aus den Pririen am La Plata.
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Aber da war noch eine liebe Tante. Da ich von Personalien
rede, wie konnte ich da sie, die ich in hohen Ehren hielt, ver-
gessen? Sie hie8 Louise Scheel, die Kusine meines Vaters,
die aus Liibeck stammte.! Sie war wie mein Grofivater Birt
als junges Madchen von Liibeck nach Hamburg gekommen
und war zeitlebens fiir uns und fiir alles, was Birt hief3,
die treue Pflegerin und Helferin in allem Guten, schlicht und
bieder. Wenn sie unseren Namen sprach, klang die Anrede
so lieb, mit dem Unterton, als kénnten wir ihre eignen Kin-
der sein, und je dlter ich wurde, desto niher wuchs sie mir
ans Herz. Und so ist sie es gewesen, die mir von der so-
genannten Urgeschichte unserer Birtschen Familie, vom Ut-
groBBvater, dem Kapitin, der im achtzehnten Jahrhundert aus
Pennsylvanien nach Liibeck kam, die Nachrichten gegeben hat.

Sie war auch die einzige, die noch unbedenklich, wenn sie
an zu plaudern fing, plattdeutsch sprach. Das taten nicht ein-
mal mehr die Dienstmidchen im Haus; die waren zu stolz
dazu und hielten es fiir ein Zeichen der Unbildung, fiir sub-
altern. Und so ist es gekommen, daf} ich als Hamburger bis
heute allerlei Fremdsprachen, nur nicht das Deutsch, das
meine Grofleltern sprachen, gelernt habe. Freilich, bei Fa-
miliendiners, an den Festtagen, da ldsten sich bisweilen doch
die Zungen, und der Naturwuchs brach durch. War ab-
gegessen und es gab noch Sekt oder Sherry und Portwein,
da riickten die Onkels um meinen Vater zusammen, auch
Onkel Bove, der famose, und sie sprachen Platt in Gliick-
seligkeit. Ich horchte neidisch hin und fiihlte mich unecht, da
ich, was sie da sprachen, nur mit Miihe verstand.

Alltags war es bei Tisch nicht so heiter. Aber es war
Sitte geworden, nach dem letzten Bissen sitzen zu bleiben,
und es wurde aus guten Biichern vorgelesen. Schwester Fritz
las Fritz Reuter vor, eine Dichtung nach der anderen. Das
wirkte erlosend: Onkel Brisig, Fritz Triddelfitz, Hawer-
mann, der schwer gepriifte, die liebe Lowise, Mining und

1 Vgl oben S. 14.
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Lining; eine neue Welt tat sich da vor mir auf und eine
neue lautere Kunst, die des Humors.

Spiter las Bruder John die Reisebeschre’bungzn Alexander
von Humboldts. Auch das gab Stimmung, aber eine so andere.
Auch die Eindden Sibiriens wurden da geschildert, und ge-
wisse Worte hafteten im Gedichtnis meines armen Bruders
fest. Wenn er zu Bett gegangen, horte ich, wie er Worte, die
er gelesen, im Dunkeln vor sich hin sprach: ,,Schauerliches
Einerlei der Wiiste! Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte, Jahr-
tausende ; du bleibst dasselbe schauerliche Einerlei der Wiiste,
So hérte ich es jeden Abend. Es klang namenlos melancholisch
und 5ffnete mir sein innerstes Fiihlen. Er konnte auch heiter
sein und aufstrahlen, wenn man ihn ablenkte; aber seit er aus
dem Geschift als untauglich herausgetan war und so un-
titig in den Stuben herumging, hatte seine Depression zu-
genommen, und sein nun scheinbar zweckloses Leben war
ihm schauerlich zur Eindéde geworden.

Ich selbst muflte, wenn Giste da waren, regelmifiig ans
Klavier. Aber ich begann jetzt mein Publikum zu erziehen
und spielte nur noch Sachen edlen Stils. Bei einem guten
Musikus, Herrn Rudolph Barth, hatte ich jetzt Unterricht;
denn meine gute Kindheitslehrerin, Molly Laué¢, hatte mich
endlich preisgegeben, indem sie mir die kleine dicke Hand
auf die Schulter legte und sagte: ,,Du kannst nun nichts
mehr bei mir lernen.” Denn sie nannte mich immer noch
,,Du*. Es war ein rithrender Abschied. Jetzt fing ich an, Mo-
zarts groflartige Phantasie-Sonate und von Beethoven die be-
kanntesten Sonaten aus den Opuszahlen 2—27 einigermaflen
zu beherrschen und selbst zu gestalten. Der junge Beethoven:
wie modern, wie sprechend ist bei ihm die Musiksprache
schon im Largo von Opus 7! Man mdochte solchen Tonen
Worte unterlegen — ein Problem! - und ich war darauf wie
versessen. Bald ging es dann zu Schumann und Chopin und zu
Webers leichtfliissigen Klavierstiicken weiter, wobei ich
merkte, daf eigentlich jeder Komponist andere Finger gehabt
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haben muf3 als die anderen; denn jeder fordert eine andere
T'echnik.

So brachte ich es einmal dazu, dafl ich eine Musiksoirée arran-
gieren konnte, wobei mehrere aus der weiteren Verwandtschaft
mitwirkten. Das Programm zeigte vor allem Gesangsnummern;
meine Kusine Auguste Himmelheber sang frisch und gut, und
wie verheiBBungsvoll klang schon ihr Name! ,,Mit der Stimme
weichem Schweben wollte sie uns himmelheben.*‘ Ich aber war
darauf versessen, Beethovens Sonate Op. 27,1, die scheinbar vor
den anderen zuriicksteht (sie beginnt mit einem Adagio, dessen
schlichtes Thema sich leicht travestieren ldBt) durch angemes-
senen Vortrag zur Geltung zu bringen. Aber es mifllang mir.

Eine wirkliche Singerin und Musikseele in unserem Kreise
war dagegen Friulein Leontine Staveniiter. Sie hief} nur ein-
tach Leontine, stand nicht mehr im ersten Semester, war
aber flott und lustig wie ein Backfisch und brachte sprudeln-
des Leben herein. Opernarien sang sie, welche man wollte,
ohne Noten, sich selbst begleitend, in schmetterndem Sopran,
wie von Nero, dem Kettenhund: ,,einst triumte meiner se-
ligen Base* usf. Nichts drolliger aber, als wenn sie ein eng-
lish song hinzugab, das Schlummerlied: ,she sleeps, my lady
sleeps.” Wie graflich hifllich allein schon diese Worte! Es
wirkte wie Parodie. Die englische Sprache ist ebenso un-
musikalisch wie die Englinder selbst; das wurde mir schon
damals klar. Mit dieser Tante Leontine schlof3 ich eine Ex-
trafreundschaft. Das Musizieren muf3 ein Erleben sein, und
in der Kunst ist wahrlich ein Quantum Ubermut besser als
ein knechtischer Sinn, der festklebt an dem, was richtig ist.

Der.'lrtigcs unterbrach jedoch nur allzuselten das Stillleben
unseres Hauses. Neben mir wuchs mein Schwesterlein Agnes
heran; sie trat jetzt in ihr elftes, zwolftes Jahr, und bei dem
Innenleben, das wir fithrten, widmete ich mich ihr mehr und
mehr und es war schlieBlich, als ob ich mit allem, was ich
hatte, nur fiir sie lebte. Es lohnte.

11"
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Sie lebt nicht mehr und ich darf um so offener von ihr
reden. Sie war nicht eine Sonne, sondern, wie wenn im Mor-
gentau die Sonne glitzert. Schon als kleines Kind hief3 sie
Agnes beautée. Aber sie war nicht nur schén: dunkles Haar,
schlicht gescheitelt, schwellende Lippen, die Augen tief ge-
bettet unter den feingezogenen Brauen. Die Schonheit gehort
der Form, die Anmut der Bewegung, die Lieblichkeit dem
Ausdruck und der Seele, und sie hatte alles drei. Es be-
gliickte sie wohl, daf8 sie gefiel (wie sollte es anders sein ?),
aber keine Gefallsucht stellte sich ein, oder jene Art junger
Midchen, die darauf achten, ob sie gesehen werden. Deutlich
wird mir ihr Erinnerungsbild erst aus der Zeit, als sie das
,,siie” siebzehnte Jahr erreicht hatte.

Wie schlank, geschmeidig war sie im Tanz, eine Virtuosin
im Schlittschuhlauf, aber im Gesprich leise und zartstimmig,
ja, still, wie ein tiefes Wasser oft still ist, und klug auf-
horchend, im verschatteten Auge, ihr selbst nicht bewuf3t, etwas
sehnsiichtig Suchendes, als wartete etwas Unnennbares auf sie,
das ihre Seele sittige. Es war Lernbegier, es war mehr als
das. Es hatte etwas Riihrendes und hat manchen bezaubert.

Denn sie war durchaus nicht unweltlich, vielmehr fiir aller-
lei Spifle zu haben. Solange sie Kind, wurde ich wieder Kind
mit ihr und umhegte sie mit meiner Zirtlichkeit. Erpicht war
sie schon frith auf Kartenspiel, und der schwarze Peter ge-
niigte nicht, wir beiden spielten stundenlang Whist mit zwei
Blinden. Es war im Friihstiickszimmer am grofien runden
Tisch, iiber den kaum unsere Arme reichten. Whist ist kein
Hazard; es erfordert Berechnung, Intelligenz und Mut zu-
gleich. Wer da geschickt ist im Spiel, ist auch geschickt im
Leben; man muB die gliickliche Situation ausnutzen, die un-
giinstige zu verbessern suchen und alle Chancen erwigen.

In der Schule aber war sie prima, und ihr Seelenhunger,
von dem ich sprach, wandte sich an mich; von allem, was ich
trieb, wollte sie wissen, und ich erzihlte ihr von Walther von
der Vogelweide und der Verskunst des Mittelalters, von der
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Seeschlacht bei Salamis und der Heldin Artemisia und was
mich sonst beschiftigte, {ibersetzte in Versen Stiicke aus dem
Ovid fiir sie oder gar eine Horazode. Ihr Gedichtnis war aus-
gezeichnet, und sie lernte, was ich ihr in die Hand gab, aus-
wendig, auch Prosastiicke; dann griff sie zur Nadel, Hand-
stickerei, und sie war emsig wie die Biene.

Damals brauchten die begabten Midchen noch nicht zu ge-
lehrten Studien hochgeziichtet zu werden. Bei ihr, von der ich
handele, war Lerntrieb und Spieltrieb eins. Schon damals be-
reitete sich der Zauber vor, der ihr spiter als Jungfrau und
als Hausfrau — Frau Agnes Leser — eigen blieb. Sie war in
gewissem Sinne Kiinstlerin geworden: ob Handarbeit, ob
Handzeichnungen, ob Zimmerdekorationen, ob Tafelschmuck,
ob Organisation der Geselligkeiten und des Haushalts selber,
es ging alles ins Ungewdhnliche, durchdacht und geschmack-
voll. Sie brauchte das Schone, weil es ihr selber entsprach.

Begreiflich, daf3 mich ihre Entwicklung fesselte. Nur mit
dem Musizieren ging es nicht, trotz aller meiner Nachhilfe.
Sie war eine ganz rhythmische Natur, aber ihr Ohr versagte,
und sie sang mit ihrer weichen Stimme obstinat falsch. Sie
schielte gleichsam mit der Stimme, aber auch das noch fast
mit Anmut, da es so zaghaft und nie hart klang. Wie hab’
ich mich abgeplagt, immer wieder denselben Ton an-
geschlagen! Sie zielte und traf nicht; es ging hundertmal
vorbei, bis sie ihn einmal endlich fate. Trotzdem brachte ich
es schlieBlich dahin, daB sie eines Tags ein kleines Lied wirk-
lich ganz riihrsam vortragen konnte. Aber als sie es da capo
singen sollte, war wieder alles falsch. O weh!

Sie starb mir lange voraus, der ich noch lebe, zu meinem
groflen Kummer. Dies ist der Spruch, den wir auf ihren
Grabstein setzten:

In Arbeit und Schoénheit lebtest du

Und wurdest geliebt wie wenige.
Nun ruhe in Gottes Frieden.

Wohl jedem, dem man das Gleiche nachrufen kann!




166 In den Ferien

In den Ferien

Von Uberbiirdu ng war im Gymnasialunterricht nicht viel zu
verspiiren, und die Fesseln, die wir trugen, sallen lose. Meine
Schlaflosigkeit war lingst voriiber, und in den Sommerferien
gab es Ausspannung. Da machten wir Wandertouren zu fiinf,
sechs Kameraden durchs holsteinische Land. Auch Mélln und
Ratzeburg waren beliebte Ziele.

Das war ein Marschieren mit leichtem Ranzen, ein paar
Silberlinge in der Tasche, als wire keine Strafle weit genug,
und je billiger wir lebten, je stolzer waren wir. Todmiide
fielen wir abends in irgendein Dorf am Wege ein, pochten
an beim ersten besten Bauer und dann beim niichsten, bis
einer uns knurrend auftat, und warfen uns ins Heu, nachdem
wir aus einer Riesensatte voll Milch und Brotbrocken unser
Abendbrot geloffelt hatten. Sechs Holz- oder Zinnlsffel stan-
den zur Verfiigung.

Grof3artig war’s, wenn wir einmal auch Betten fanden.
Ich sehe es noch deutlich. Nur ein Talglicht brannte. Drei
riesige Betten aber standen im dumpfen Raum; in das eine
verfiigte sich das Biuerlein nebst Biuerin und drei Kinder-
chen, die lange rumorten, ehe sie sich richtig gruppiert hatten.
Das Licht erlosch; wir riefen Gute Nacht in das Dunkel
hinein ; aber das Bett antwortete nicht. In den beiden anderen
Betten streckten sich je drei von uns Burschen aus, wie Gabeln
im Etui, und das schwere Federbett, das uns zudeckte, flog
ruhelos hin und her; denn es balanzierte auf sechs Beinen, die
nicht an einem Korper saflen. Die Stickluft war fiirchterlich.
Das Federbett aber kam bald zur Ruhe; denn auch wir ver-
sanken bald einhellig in Schlaf, abgrundtief, so tief, als wiire
man ins Innere des Erdenglobus eingesunken und miifite bei
den Antipoden wieder erwachen. Als wir die Kopfe am Mor-
gen aus den Betten huben, war das zuerst erwihnte Bett
schon leer und kalt und hiibsch ordentlich wieder zugedeckt.

Der Bauer ist im Sommer frither wach als die Sonne. An-
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ders wir Schlafratten aus der Stadt; wir brauchten das Tages-
licht, um uns am Brunnen zu waschen. Dann schwirmten
wir aus wie die Miicken im Sonnenstrahl. Der Bauer fiitterte
die Schweine im Stall. Er wollte kaum ein Stiick Geld
nehmen.

Damals dichtete ich mein Wanderlied, das einzige von
meinen Jugendversuchen, das ich wirklich liebte. Ich machte
auch eine Melodie dazu. Es entstand gleichsam von selbst
und war schon eher da, als ich es aufschrieb. Man fiirchte
indes nicht, dafl ich es mitteile; denn jeder kann sich seine
Verse heut selber machen.

Ein andermal reiste ich mit meinem Vater allein aus, und
nicht im schlechten Kittel als Wanderbursch; ich mufite im
besten Anzug geschniegelt gehen. Es ging durch Schleswig
nach Dinemark, die schone wilderreiche Kiiste entlang,
und statt in der Nordsee badete ich jetzt in der Ostsee, sah
Diippel und Alsen, die denkwiirdigen Stitten, vor allem aber
mehrere lippige Landsitze der Gutsbesitzer, die mein Vater
besuchte, um seine geschiftlichen Beziehungen dort warm zu
halten.

Da sah ich den herrschaftlichen Stil solcher Kornkonige
auf dem Lande wie bei Pontoppidan, einem Herrn, der als
Kaufmann in Hamburg klein angefangen hatte und nun grof3
dastand, ein Neureicher im guten Sinne. Eine vornehme
Pracht herrschte da im Schlof8 und in den Stallungen; dazu
die Gewichshiuser, die Pfauen und Truthihne und Blumen-
terrassen. Die Damen ritten aus mit den Lakaien. Gottlob
gab es noch keine Automobile, und die edlen Reitpferde zu
sechen war ein Entziicken,

Aber auch mein Vater ergdtzte mich, der vergniigt und
unverlegen {iberall wie ein alter Bekannter eintrat, der nur
einmal Guten Tag sagen will; die Gespriiche aber waren echt
sommerlich; es ging um den Stand der Saaten, und der war
vor allem auf der Insel Fiinen berauschend schén; ganz
Finen ein einziges Erntefeld wie eine Schiissel voll des gol-

p. - »
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denen Gottessegens. Ich aber wurde als Biicherwurm und
kiinftiger Gelehrter vorgestellt, der einmal auf diirrer Weide
sein Futter suchen wiirde. Sollte mich das entmutigen? O
nein. Man wiinschte mir vielmehr Gliick, und iiberall wurden
wir auf das liebenswiirdigste empfangen.

Die 14 Tage, die diese Reise dauerte, sind die einzige Zeit
gewesen, wo ich mit meinem Vater einmal ganz allein war;
es war so, als fiihlte er, daB ich ihm bald entwachsen wiirde.
Doch haben wir in all den Tagen nichts Grundsitzliches ge-
sprochen, und ich merkte, wie wenig lehrhaft seine Natur
war und wie wenig geneigt, Zwang auszuiiben. Nur in Diip-
pel, wo wir an den Gribern der deutschen Soldaten standen,
kamen vaterlindische Gedanken zu Wort. Es war genug, daf
wir die Schonheit der fliichtigen Gegenwart miteinander
teilten.

Die schonste Ferienrast aber gewihrte mir in jenen
Jahren Crumesse, und auch davon will ich kurz berichten.
Crumesse heifit ein Dorf und eine Domine an der Stegnitz,
dem anmutigen WiesenfluB, bei Liibeck. Das Gut bewirt-
schaftete mein Onkel Ulrich Hilmers, der die Wandsbeker
Pachtung aufgegeben hatte, und hatte es an Wert und Renta-
bilitit erheblich gesteigert durch Neubauten und eine Bren-
nerei, die Branntwein und Hefe lieferte. Mit der Schlempe
wurde das Vieh gefiittert. Hundert Kiihe weideten auf der
Koppel; fiir 700 Schafe und Hammel hatte der Schafstall
Raum, und sechs Gespanne dienten der Feldwirtschaft, ohne
die Reit- und Wagenpferde. Das war etwas fiir meine Augen
und Nase; denn auch die Stallatmosphire hat ihre Reize. Im
uralten Herrschaftshause aber waltete Tante Anni, meiner
Mutter iltere Schwester, behibig und wohlig anzuschauen,
das Modell einer jovialen Landfrau, die zugleich das Herr-
schen versteht. Dazu Vettern und Kusinen, alle blond und
frisch und blauiugig, als wiren sie auf dem Kornfeld ge-
wachsen, wo die blauen Zyanen im blonden Weizen stehen;
zu mir gut freundschaftlich und voll Nachsicht, da ich nicht
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verstand, auf der Wiese, wo man Heu machte (es war Juli),
mit der Sense umzugehn.

Weiter ist im Grunde fiir den nichts zu berichten, der da
weif3, wie es in der Landwirtschaft hergeht. Ich war bei
allem der geduldete Nichtstuer. Um so erwiinschter war mir,
wenn einmal etwas Besonderes vorfiel, sei es auch nur ein
Zigeunertreiben; 24 Zigeuner lagen im Dorf; die Minner
tranken Schnaps in der Wirtschaft und kegelten. Als sie ab-
zogen, schossen sie wie wild ihre Pistolen ab, und unsere Giule
erschraken und gingen im Galopp davon; denn wir fuhren
gerade an den Leuten voriiber. Mit Otti, meiner héchst mun-
teren Kusine, zog ich aus, um fiir die Teiche im Garten
12 Enten zu kaufen, und wir transportierten sie selbst. Da
entwischten sie uns; gewi8 war ich schuld, und eine tolle
Jagd begann; aber Lola, die Jagdhiindin, half, packte die
Enten vorsichtig am Fliigel und kein Verlust war zu be-
klagen.

Das schone Geholz hief8 der Vogelsang; darin schlenderte
ich viel herum und sah das Wild, die Rehe austreten in der
Schneide; auch einen Dachs in der Abenddimmerung; aber
auch Wilddieben kam ich auf die Spur. Ein Bauer, dem ich
begegnete, sagte mir davon. Der junge Inspektor, den ich
unseren Bismarck nannte, ging mit seinem Gehilfen, den ich
den Baron nannte, sogleich auf Suche. Da saf8 solch ein Wil-
derer wirklich auf oder hinter der Tanne. Der Kampf war
aufregend; aber der Mensch wurde iberwiltigt und gliick-
lich nach Liibeck ausgeliefert.

Auch fiir dies Schauspiel war ich leider nur der Zuschauer,
verstand mich auch nur auf das Kirschenessen und war dabei
gegen die Spreen wehrlos, die da die vollen Kirschbiume
entsetzlich pliinderten. Der Baron aber kam wieder zur Hilfe
im Jagdanzug, der zwar den Jiger nicht macht; aber er
traf gut. Zwolf Vogel oder mehr schofl er herunter, auch
einen Vogel Biillow, den goldigen. Da holte ich die Kusine
herbei, denn mit jungen Midchen muf man Spaf3 machen;
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ich grub ein Grab, sie bettete die kleinen Leichen und flocht
einen Eichenkranz; den legten wir darauf und hefteten die
Grabschrift an einen Pflock: ,Hier ruht Herr von Biilow
und die Familie Spree, die der Baron gemordet, den Uber-
lebenden zur Warnung. Wehe dem, der nascht!*

Wozu ich das erzihle? Um zu zeigen, wie leicht man kin-
disch wird, wenn man miifig ist.

Mein Onkel war guter Patriot. Im Jahre 1866 hat er, als
der Krieg gegen Osterreich begann, 6 Oxhoft Branntwein
gratis iiber Berlin nach Bshmen an die preuflische Armee ge-
schickt; auf jedem FafB stand da geschrieben: ,,Vivat Konig
Wilhelm, vivat Bismarck. Lafit euch den Rachenputzer
mﬂnneckcn,iungunsl“ﬂctztahcrlchtcunvhl()nkclhlschu@tcr
Sorge. Denn der Freistaat Liibeck hatte meinem Onkel fiir
den Betrieb seiner Brennerei Steuerfreiheit zugesichert; nun
aber, da Liibeck in den preufischen Zollverein eingetreten
war, wurde die Steuer dennoch gefordert, und er prozes-
sierte darum gegen Liibeck. Der Casus war neu, der Prozef3
zog sich hin, und man fiirchtete, was auch eintrat; Liibeck
gewann ihn.

Die Tante Anni aber (ich habe sie hoch verehrt, und ihr
Bild schmiickt noch heute meinen Schreibtisch): als ich Ab-
schied nahm, trat sie in der Vorhalle auf mich zu und fragte:
,Was willst du werden?* Man hatte mich bisher mit der
Frage verschont. Kleinlaut sagte ich: ,, L heologe.” Das war
das, was mein Vater von mir hoffte. ,Na,” sagte sie, ,,hof-
fentlich nicht solch ein Mucker, wie es bei uns so einen
auf der Kanzel gibt.* Ich kann den Wortlaut nicht so genau
verbiirgen; vielleicht sagte sie auch nur: ,,doch gewif3 nicht
solch ein Mucker®. Ich kann nicht glauben, dafl ich damals
zu ernstlichen Befiirchtungen in dieser Richtung noch An-
la8 gegeben habe. Denn es war just die Zeit, wo alles
Kirchliche bei mir ins Wanken kam und ich mir eine neue
Weltanschauung zu bilden versuchte. Davon wire jetzt zu

reden.
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Glaube und Unglaube

Wer reist und in ein fremdes Land kommt, will wissen,
wer da regiert und welche Gesetze gelten; so auch der
Mensch, der in die Welt hineingeboren ist; er will das Welt-
regiment, das Weltgesetz begreifen. Ich war mit Dr. Schlei-
den immer noch in anregendem Verkehr, und er hatte meinen
Anschauungsbereich lingst ausgeweitet, vor allem in Max
Miiller’s, des Sprachvergleichers, Schriften zur vergleichenden
Religionswissenschaft sowie in die Schriften Paul de La-
garde’s mich eingefiihrt,! und ein unsichtbares Gottesreich
wie man es nannte und von dem schon die Zeit Schleier-
machers redete,2 tat sich auf, in dem keine dogmatischen
Formeln mehr gelten und auch Aschylus und Kleanthes, auch
Inder und Chinesen und Japaner, auch die Psalmen, die Ha-
gadah, auch die Kaabah mit uns beten, wie es schon im
Rigveda heif3t:

Zu ihm, dem Weithinblickenden,

Zieh’'n meine Bitten im Gebet,
Wie Kiihe auf die Weide zichn.

Im Jahre 1873 erschien dann, von Schleiden selbst zu-
sammengestellt, das wertvolle ,Liederbuch fiir die Glieder
des unsichtbaren Gottesreichs®, eines Reichs der Frommen,
das also viel ilter als das Christentum war; und schon der
Kirchenvater Augustinus, der Meister der katholischen Dog-
matik, erkannte das und sprach es aus: ,,Die Religiositit, die
wir heut christlich nennen, hat auch den friithesten Zeiten
des Menschengeschlechts nicht gefehlt.”

Wie nebensidchlich erschienen mir nun unsere heutigen
Kultusformen und Sakramente! Die Sehnsucht, die Frage und
die Antwort ist und war iiberall die gleiche, und der panthe-
istische Gedanke wurde in mir immer siegreicher: das Wir-

1 Besonders ,,Uber das Verhiltnis des Staates zur Theologie, Kirche
und Religion®,
? Vgl. z. B. Henrich Steffens, ,,Was ich erlebte®, Bd. 10 (1844) S. 54ff.
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ken und Weben in der Natur und in mir ist dasselbe, und
es ist Gotteswirken. Nur da erleben wir Gott; wir leben
ihn selbst. Lessings ,,Nathan® lehrt nur die Toleranz fiir
drei Glaubensformen; sie muf8 vielmehr fiir alle gelten, die
nicht im Fetischdienst stecken geblieben sind.

In den Stunden fiir deutsche Sprache wurde Lessings Dra-
maturgie gelesen. Das gab mir AnlaB, in Lessings weiteren
Prosaschriften zu blittern; sie lockten, strotzend von Ge-
lehrsamkeit, und da war ich schon in seinem Anti-Goeze, in
seinem Kampf gegen die arg verrannte Orthodoxie jener Zeit.
Es war der Kampf um die beriihmten ,,Fragmente eines Un-
genannten iiber die verniinftige Verehrung Gottes.” Dieser
Ungenannte aber war ein Hamburger Professor der orienta-
lischen Sprachen, der einst an unserem Gymnasium selbst
gelehrt hatte, Samuel Reimarus. Da lief der niichterne Ver-
stand des Philologen Sturm gegen die biblischen Wunder,
Sturm gegen den kirchlichen Begriff der Offenbarung (ein
Angriff, der iibrigens fast so alt ist wie die christliche Dog-
matik selber). Er schlug Bresche, und vor meinen Augen
brachen die Tiirme und Mauern der heiligen Festung. Es
geht gegen ,,die Bequemen, die ohne Kopfzerbrechen in den
Himmel wollen™.

»Man mufl den Katechismusglauben erst ablegen, wenn
man die Bibel recht verstehen will. Solche Worte schrieb
derselbe Gymnasiallehrer, der den Knaben im Unterricht den
lutherischen Katechismus Jahr fiir Jahr erklirt hat.! Man
mochte wissen, was die Schiiler da von ihm zu héren be-
kamen. Joseph, so las ich weiter, war Jesu rechter Vater,
und ,,Gottes Sohn‘ hiefl fiir den Juden dereinst nur so viel
wie ein Erdenmensch, an dem Gott sein Wohlgefallen hat;
daher hief3 auch David Gottes Sohn. Jesus selbst aber, was
wollte er? Nichts mehr als nur der verheilene Messias der
Juden sein, der durch sittliche Liuterung ihre nationalen
Hoffnungen erfiillt. Zum Weltheiland hat man ihn erst nach

1 s, E. Kelter, Hamburg und sein Johanneum S. 70.
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seinem Hinscheiden gemacht. Was bleibt? Nur der Gott
bleibt, den die Vernunft uns lehrt, den der denkende Mensch
erschlieBt; denn ohne Urheber scheint die Natur um uns,
scheint der Moralinstinkt in uns nicht denkbar. An ihm laf3
dir geniigen.

So weit Reimarus, und so weit war ich. Da schob mir ein
Mitschiiler, Ernst Strack, der auf der Bank hinter mir saf3,
wihrend des Unterrichts unter der Bank ein Buch zu und
sagte dabei in dem energischen Ton, den er hatte: ,,Das muflt

du lesen®. Der Genannte, klug, ehrenhaft und wahrheits-

52
suchend, aber entschlossener Realist und zukiinftiger Medi-
ziner, war mir auch sonst ein anregender Umgang, das Buch
aber Biichners ,,Kraft und Stoff*, die damals populire Pro-
grammschrift des baren Materialismus aus dem Jahre 1855.
Aus den Ergebnissen der Naturwissenschaften wurden da dik-
tatorisch die Folgerungen gezogen; die Schreibweise aber war
von gewisser Eleganz und hatte etwas Gewinnendes.

Da saf8 ich nun in unserem frommen Haus, gedachte der
biblischen Vorschrift: ,,Priife alles und das Beste behalte,”
und las verstohlen, aber mit Hast, mit Staunen, mit wehrloser
Zustimmung von der entseelten Welt: einen persdnlichen
Gott kann es nicht geben; er ist in dieser Welt iiberfliissig;
denn die kraftbegabte Natur lebt unerschaffen schon allein
durch sich selbst, zeitlos, ohne Anfang und Ende, und wirkt
alles selbst nach eigenen Gesetzen, die so ewig sind wie sie.
Die Kraft arbeitet durch Triebe oder Antriebe, durch Gleich-
gewicht und Gegengewicht. Auch wir Menschen sind schlief3-
lich nichts als Produkte dieser arbeitenden Materie, die alle
Gebilde aus sich herstellt und wieder zerstort; auch Geist
und Seele, auch unser Fiihlen und Denken nichts als Pro-
dukte der affizierten Ganglienzellen im Gehirn; Beethovens
Symphonien, die Schlachtpline Napoleons nichts als das Ge-
schenk gliicklicher Lagerung irgendeines Teils der grauen
Gehirnsubstanz ; der Tod endlich unsere Vertilgung, die Ver-
tilgung des Ichs; denn zu allem Anfang gehort ein Aufhoren,




174 Glaube und Unglaube

zu allem Werden also das Vergehen. Personliche Unsterb-
lichkeit ist also Wahn, ist die Irrlehre der Christen und
des Islams und etlicher Heiden. Nur unser Leichnam ist
allerdings unsterblich, sofern es die Materie ist, die ihn bil-
dete. Seele und Geist sind vielmehr das Gegenteil; denn sie
waren ja nur Regungen des Materienkomplexes, der nun
reglos daliegt.
Biichner aber gentigte nicht. Alsbald las ich auch noch
Carl Vogts ,,Kohlerglauben und Wissenschaft™ desselben
Jahres 1855, eine Zankschrift, ja, Schmihschrift, die uns
heute fatal anmutet. Aber sie schreckte mich nicht ab. Auch
da stand ungefihr dasselbe, und ich wuBte nun: Alles orga-
nische Leben, die Vegetation, das Tierleben mit seinen Mil-
lionen Arten bis zum Menschen, aber auch das Unbeseelte
im All bis zu den Gestirnen droben — die Natur ist es, die
mechanisch und unbewuflt, aber genial bis zur Phantastik
alles und jedes schafft und bewegt und dem, was sie zer-
stért, neue Formen gibt. Und zwar tut sie es, selbst raumlos,
im Raumlosen; denn aller Raum ist begrenzt und mef3bar; der
Kosmos aber hat keine Grenzen, und ein Jenseits kann es aufler
ihm nicht geben. Aber auch alle Zeit, von der wir reden, ist be-
grenzt; die Welt dagegen ist zeitlos, und an einen letzten oder
jlingsten Tag kénnen nur die Kinder oder die Kshler glauben.
War das wirklich das letzte Wort der Wissenschaft ? Mir
war, als wiire ich bisher traumhaft im Licht auf schwanken-
den Wolken gegangen und fiele nun aus den Wolken in die
lichtlose Tiefe, aber doch auf festen Boden, auf dem sich
sicher stehen liBt. Die Revolution wirkte schlagartig; aber
nur ein paar Tage wihrte die Betiubung; da war ich natura-
listisch angefirbter Freidenker geworden und fand auf einmal
eine Seelenruhe, wie ich sie nie gekannt. Alle religiose Hoch-
spannung und Verstiegenheit, unter der ich gelitten, alles
Bangen und Sorgen um die groffen Weltritsel, alles Suchen
aus dem Erdgegebenen hinaus war plotzlich erloschen. Ich fing
an endlich sicher in mir selbst zu ruhen. Es war die Ent-
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spannung. Welch herrliches Sicherheitsgefithl, in' der Tat,
an die Unverbriichlichkeit der Naturgesetze zu glauben, die
grofle Notwendigkeit, die keine Ausnahme kennt und der
auch ich unterstehe! Ein Freiheitsgefithl wurde stark in mir.
Im Eiikl:ng mit der ganzen Natur —wie die Saat im Feld —
hingebend mich auszuleben, wie immer es komme, zu atmen,
zu wi ken, zu denken und zu lieben, ist das nicht genug des
Gliicks? Der schwere Pelz der Strenggliubigkeit hilt die
Menschen warm, die ihn tragen; nun ging ich kihl, aber
leicht meine Strafie.

Mit dem lieben Gott wufBte ich nicht mehr, wohin im
Weltall ich ihn stellen sollte. Genug, daf ich in guten Stun-
den fiihlte, daB er trotz allem mir naheblieb. Der Glaube ist
wie ein edler Baum; die Wissenden mogen an ihm mit dem
Beil ihrer Kritik alle Zweige herunterschlagen; er schligt
immer wieder an der Wurzel aus und bildet neue Kronen.
Auch wird das Flache oder Unzureichende der materiali-
stischen Dogmatik, tiber die ich berichtet, lingst von der heu-
tigen Naturwissenschaft erkannt. Mag sogar das Wunder des
Selbstbewuf3tseins, das in uns entschlafen und wieder erwachen
kann, mechanisch entstehen und aus dem Reflex der einen Ge-
hirnhilfte in die andere sich erkliren. Aber die eigentlichen
Grundfragen sind und bleiben unbeantwortet. Denn was ist
das Wunder schaffende Etwas, das man die Kraft nennt?
und woher die GesetzmiBligkeit im Uhrwerk des All? Sie
ist die Notwendigkeit im Zufilligen, das Ubernatiirliche in
der Natur und ist das zweite Wunder. Welcher Forscher
kann in den Laboratorien stehen und es nicht in Andacht
verchren? Die Wirklichkeit ist nur wie ein Schleier iiber
das Gattliche geworfen. Und woher endlich die Selbst-
bewegung im Tier- und Pflanzenreich? Es ist die uralte
Frage. Keine Selbstbewegung ohne das Bewegende; dies Be-
wegende ist das, was wir Seele nennen. Die Seele aber muf3
trither da sein als die Bewegung, die sie erzeugt; warum also
nicht auch spiter, wenn die Bewegung aufgehort?
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Dem sei, wie ihm sei. Doch gilt es, jede Maglichkeit zu
erwigen, und ist die Moglichkeit etwas so Schreckliches, daf3
es kein Nachleben fiir den Gestorbenen gibt? Hiob und die
Dichter der Psalmen des Alten Bundes wuflten es nicht besser
und standen doch als die Edelsten da in ihrem Volke. So
aber auch Homer. Auch Homer wufBite, daB8 uns nach dem
Tode nichts als ewige BewufBtlosigkeit beschieden ist, und
stand doch getrost und freudig in diesem kurzen Erdenleben,
gewi, da8 die Tugend und alles Edele im Menschen sich
celber lohnt. Will ich mehr sein als Achill, um dessen frithen
Tod Gotter und Gottinnen klagten ?

Und da bin ich bei den alten Klassikern unserer Kultur, bin
bei den Griechen, die uns alles vorgedacht haben, was wir
nachdenken. Plato, der Athener, lehrte, wie Dante nach ithm,
der Seelen Unzerstdrbarkeit und dafl auf uns nach dem Tode,
je nachdem wir auf Erden gewandelt, ein seliges, iiberhimm-
lisches Leben oder die Hollenqual des Inferno warte. Homers
Helden wuflten noch nichts davon; aber bei beiden, Homer
und Plato, ist die minnliche Tugend dieselbe und der Gipfel
der Existenz auf Erden. Wer hat recht? Ich war noch jung
und hatte Zeit genug, dem weiter nachzudenken. Jeder muf3
sich auf seine eigenen Beine stellen; man kann nicht auf
denen anderer gehen, sei es Hickels, seil es Platos.

Die Familie merkte vorliufig wenig von dem, was in mir
vorging. Wie sollte ich mit unreifem Dareinreden den Haus-
geist storen, der mir chrwiirdig und der nichts von Zweifeln
wuflte? So ging ich auch noch mit zur Abendmahlsfeier und
habe meine Gesinnungen erst aufgedeckt, als ich Student war
und Hamburg hinter mir lag. Aber mein gestrenger Paten-
onkel roch Lunte. Er wufBite, daB8 die sogenannten Gelehrten
leicht fiirwitzig sind, und die Freigeisterei frilt um sich
wie der Krebs. Er war im Grunde ein durchaus gutherziger
Mann, dabei elegant in der Erscheinung und oft so lustig
im Gesprich. Wer ehrlich lachen kann, dem mufl man gut
sein. Allein durch wiederholte Fehlspekulationen und schwere
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Einbuflen im Vermégen war erzwiespiltie geworden; der alte
Quilkergeist drang vor, und er wurde demonstrativ in seiner
Kirchlichkeit. Davon freilich, daf8 so viele Pastoren bei ihm
aus-und eingingen, und von seinen zahlreichen frommen Geld-
spenden erfuhr ich wenig. Unheimlich war mir dagegen, wenn
er das Tischgebet an vollbesetzter Tafel sprach (es sah aus, wie
man die Martyrer malt, die im Sterben zum Himmel schauen)
und die vielen biblischen Redewendungen und lauten Be-
kenntnisse, die er oft unvermittelt in die Gespriche warf.

So trat er, wenn wir bei ihm oder bei uns gut gegessen
hatten (auch Tante Ida, seine Frau, war eine exzellente Wir-
tin im Hamburger Stil) vor mich hin; seine jovialen Mienen
verfinsterten sich priesterhaft, und er fragte: ,,Glaubst du
auch?* Ich hatte eben mit den Kusinen gescherzt und rang
nach Fassung, ehe ich eine Antwort fand und achselzuckend
sagte: , Ich glaube an vieles; ich weif8 nur nicht, ob ich mich
irre.“ ,,Wer nicht recht glaubt, fiir den ist die Holle!“ Mit
solchen Drohungen wandte er sich ab, um seinen Kaffee mit
Schlagsahne zu trinken. Er hatte seine Pflicht getan und
hérte gern zu, wenn ich danach etwas aus dem Troubadour
oder die Blaue Donau spielte.

Dabei muf8 ich auch noch meines Musiklehrers Rudolph
Barth gedenken. Daf3 ich im Klavierspiel viel bei ihm lernte,
sagte ich schon. Er war kein Hamburger, lebte mit seiner
kleinen Frau, die einen Madonnenscheitel trug und mir in
aller Schiichternheit die Flurtiir 6ffnete, in sehr beschrinkten
Verhiltnissen und legte anscheinend Wert auf mich (wer
weifl, ob er sonst noch viele Schiiler hatte?), komponierte
selbst ganz hiibsche Sachen und freute sich, wenn ich seine
vierhindigen Mirsche einmal in groBerem Kreise mit ihm
vorspielte, So zeigte ich ihm auch meine bescheidenen Kom-
positionen; aber zu Zurechtweisungen im Theoretischen der
Kompositionslehre, Harmonie- und Klanglehre kam es nie.
Ja, ich selbst ging dem absichtlich aus dem Wege; denn ich
hatte sonst genug zu lernen, wuflte also nichts von Domi-

Birt, Wie ich lernte n
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nante und Sextakkord und wie die Ausdriicke, die heute jedes
Schulmidchen lernt, sonst lauten. Die Noten, die ich klexte,
schrieb ich nach dem Gehor und griff in die Tonmassen wie
in den Schnee, wenn ich als Knabe einen Schneemann machte.
Der Schneemann war mir wohlgelungen. Wozu also noch An-
leitung ? So blieb ich Laie, oder ich blieb Idiot, wie der Grieche
es nannte; denn dies Wort bedeutet eigentlich den, der sich
der Lehre entzieht und sich mit dem Eigenen begniigt. Also
Idiot, das bin ich denn auch mein Leben lang geblieben.
Mein Lehrer gehérte zu den gottergebenen Stillen im
Lande; er hatte wohl wenig Aussicht, zu rechtem Wohl-
stand, zu einer gréfleren Position im Musikleben zu ge-
langen. Hochgewachsen war er und hager, und an den groflen
Hinden waren seine Finger so lang, als kénnten sie zwei Ok-
taven greifen. Aber das geniigte nicht, und etwas wie Ent-
sagung sprach aus seiner Haltung, und seine Augen blickten
sanft in einer unweltlichen Heiterkeit. Wer in die kleine
Stube trat, sah das Kreuz auf dem Schrank und Luthers Bild
und wuflite, welch guter, aber strenger Geist hier waltete.
Nun hatte ich, als ich auf dem Lande war, mein Gedicht

von der Lerche gemacht und auch eine Melodie dazu ge-
schrieben. Das brachte ich ihm, nicht ohne Beklommenheit;
denn jede Strophe des Liedes endete mit den Worten: die
Freude der Welt. Die Lerche jubelt in den Liften; was singt
sie ? die Freude der Welt. So auch die Biche und das Waldes-
rauschen. Der Schluf8 war:

Und du, o Herz der Menschenbrust,

Was regt in dir sich unbewufit?

Was ist es, was dir so wohlgefillt?

Was ist’s, was ist's, was so michtig dich schwellt?
Die Freude der Welt!

Ich vergesse den verlegenen Ausdruck nicht, es war ein
Ausdruck des tiefen Mitleids, wie mir der gute Mann das
Lied zuriickgab. Ich setzte die Freude der Welt in Téne? Ich

war verloren.

bl

e e —— = U

S D




_- _J;lh_‘_

In der Schule: Stimmung und Verstimmung 179
Von den Griechen und Lateinern

In so manchen Dingen mufl der junge Mensch sich selbst
durchkimpfen, und die Schule kann und soll ihm nicht hel-
ten. Das betrifft auch die Frage nach Glauben und Wissen,
die mich, wie dargelegt, beschiftigte. Wie wenige Lehrer
sind befihigt, darin Fiihrer zu sein! Denn jedes Individuum
mufl da in seiner Weise beraten werden, und eine Gleich-
macherei gibt es nicht.

Gleichwohl hat mir die Gelehrtenschule unendlich viel ge-
geben. Das versteht sich. Durch sie wurde die humanistische
Bildung mein dauernder Besitz, fiir die schon Schleiden
und Hallier den Grund gelegt hatten und die mir auch heute
noch unentbehrlich scheint fiir alle, die geistig fordernd auf
thre Mitwelt wirken wollen.

Wie viele reden heute, sogar &ffentlich, mit Uberdruf3, ja,
mit HaBl und Hohn, von ihrer Gymnasiastenzeit und dem
Unterricht, den sie da gefunden! Wenn sie schlechte Lehrer
hatten, ist das verstindlich; wenn sich dagegen diese Stimmen
gegen das Unterrichtsprinzip selber richten, so sprechen sie
sich vielmehr selbst das Urteil. Der Minderbegabte muf} sich
in allen Lebenslagen und nicht nur auf der Schulbank dop-
pelt Mithe geben; im ibrigen muf} er seinen Schopfer an-
klagen und nicht die Schule. Ich fiihlte mich reich beschiftigt
und daher gliicklich als Primaner, und so waren es wohl
doch auch die meisten von uns. Natiirlich sehnte man sich
trotzdem mit Ungeduld in die Freiheit, in das lockende Stu-
dentenleben hinaus. Wie oft ging ich mit Freund de Boor
im Schulhof auf und ab, und er, der Norgler und Ironiker,
stéhnte: wiren wir erst aus dem Stall! und stachelte die
Ungeduld auch in mir! War es doch auch schlimm, zu sehen,
wie die Altersgenossen in Hamburg, die Kaufmann lernten,
als junge Herren schon ihre Firma reprisentierten und dabei
in allen Restaurants verkehrten, wihrend wir wie Schuljungs
immer noch den Hosenboden auf den Binken rieben und
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Vokabeln lernten, um sich verhéren zu lassen. Scharrt nicht
ein junges Rennpferd in seiner Box ungeduldig mit den
Hufen, um frei auszuholen, auch wenn es das beste Futter
in marmornen Krippen hat? Auf alle Fille schreibe ich in
bester Laune hier meine Erinnerungen nieder.

Was ist Bildung ? Man spielt und jongliert mit dem Wort.
Kurz gesagt: Bildung ist nicht Wissen, sondern Begreifen,
und die Vielwisserei geniigt nicht. Es gilt Herzensbildung
und Verstandesbildung zu unterscheiden. Die Herzensbildung
ist das Begreifen oder Verstehen des Nebenmenschen, das
uns anleitet, ihm gerecht zu werden, und auch der Ungelehr-
teste ist dazu befihigt; sie ist das Vorrecht der Frauen, vor
allem der Frauen, die nicht studiert haben, und schon bei
primitiven Naturvolkern voll entwickelt. Die Verstandesbil-
dung dagegen fithrt zum Gelehrtentum hinauf und ist das
Verstehen des GesetzmiBigen in den Phinomenen der Natur
und der Menschengeschichte, die uns umgeben, also auch des
Gesetzmiifigen in den Sprache.

Das grofte Kunstwerk, das die Menschheit schuf, ist die
Sprache, die wir sprechen. Zu schénstem Reichtum entwickelt
und in blithender Gestalt steht dies Kunstwerk, wie man
wohl sagen darf, in der griechischen Sprache vor uns: ein
Wortgewebe, das eine Fiille der schmiegsamsten Formen zeigt
und die Gedanken auf das Feinste und Mannigfaltigste ver-
kettet. Wer solche Sprache und ihre Gesetze kennen lernt,
ohne daran Freude und GenufB zu finden, zeigt sich im Sinn
der Verstandesbildung unzureichend. Man merkt, worauf ich
ziele.

Fiir alle Sprachen gilt der Satz: solide Grammatik muf
treiben, wer sie lernt; man mufB sich der Gesetze bewuft
werden, die in ihnen gelten. Das ist das Verstehen, das den
Gebildeten macht. Die Lehrpline der heutigen Gymnasien,
die, wie ich hore, dem Trieb unserer Gegenwart gehorchend,
nach Moglichkeit hiervon absehen und gar Latein oder Grie-
chisch so lernen lassen mdchten wie die Kellner ihr Englisch
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lernen, driicken die Schulbildung auf eine niedrigere Bil-
dungsstufe herab. Der Sinn fiir Form und Formgebung wird
heute ertdtet, weil man sich in den Literaturen nur noch fiir
das Inhaltliche interessiert. Darum ist Kultur und Kultur-
geschichte heute das dritte Wort. Man will wissen, wie die
Alten in Rom oder Athen alen und tranken, wie sie Sport
trieben, ihren Kohl bauten usw. Dazu braucht man doch
aber die alten Sprachen nicht zu lernen. Wozu also noch
heucheln? Man sollte konsequent sein und sich mit Uber-
setzungen Homers, Ciceros usw. begniigen. Gehen die Uber-
setzungen bei den Schiilern doch schon lange fréhlich unter
den Binken herum, und auch manche der Lehrer sind ihnen
heute vielleicht nicht abgeneigt.

Ich habe in Hamburg als Obersekundaner und Primaner
von dem griindlichen Grammatikunterricht leider nichts er-
fahren; er wurde in den unteren Klassen erledigt. Aber ich
verschaffte mir voll Neid Kriigers Griechische Grammatik
mit ihrer ausgezeichneten Satzlehre, die damals viele zu-
grunde legten, und lernte bei ihrem Studium zugleich, wie
zinkisch und erbost auch klassische Philologen sein kénnen.
Der Verfasser des Buchs, K. W. Kriiger, war Berliner Gym-
nasialprofessor; giftig wie die Tarantel fihrt er im Anhang
seines Lehrbuchs gegen die ,naive Frechheit der ehrlichen
Leute* los, die seine Leistungen nicht wiirdigten. Diese ehr-
lichen Leute besitzen pflichtgemif3 ,,das Genie der Verkehrt-
heit*, und so wiirde es ihn, den Verfasser, nur krinken, wenn
er ihnen nicht mififiele. Hoho! dachte ich. Soll ich hier
aufler der Syntax auch noch das Anpflaumen lernen? Wie
herrlich muB es sein, Philologe zu sein!

Aber meine Hamburger Herren Lehrer belehrten mich eines
Besseren. Da war alles feine Form ; akademisch, wie ich schon
sagte.

Turnen und Sport im Sinn der alten Hellenen gab es nicht;
das war bedauerlich; auch keine Musikstunden; das war mir
entbehrlich; fakultativ Mal- und Zeichenstunden bei dem
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Aquarellisten Rudolf Koch; da erhielt ich endlich will-
kommene Anleitung zum Aquarellieren. Im {ibrigen stand
im Unterricht das Deutsche als ebenbiirtiges Fach herrlich
neben dem Griechischen und Lateinischen.

Soll ich nun registrieren, was wir da lasen und trieben?
Das wiire eine Strapaze. Voran stehe unser Direktor Johannes
Classen und sein Leibschriftsteller, der alte Thukydides, der
in seinem ,,Peloponnesischen Krieg™ das Staatsleben der alten
Griechen als ,,Besitz und Erwerb fiir alle Zeiten® als Mit-
erlebender geschildert hat. Classen war in der Gelehrtenwelt
eine angesehene Personlichkeit, seine Ausgabe des Thukydides
eine imposante Leistung, die ihn um so viel Jahrzehnte iiber-
lebt hat und immer noch lehrreich Nutzen schafft. Als Di-
rektor aber war er es, der unsrer Schule den unknechtischen
und unschablonig liberalen Geist verlich und den Begabteren
es moglich machte, die Fliigel frei zu regen, ohne dafi die
Disziplin ernstlich gelitten hitte.

Es war eine respektvoll und frisch empfingliche Stimmung,
wenn er in die Klasse trat, der hochgewachsene, schlanke
alte Herr mit der grauen Periicke, die das Dach war, unter
dem seine Gedanken nisteten. Das Buch in der Hand, er-
klomm er rasch nur die ersten der beiden Stufen des Kathe-
ders und blieb da balancierend die ganze Stunde lang stehen,
seitlich das Buch auf dem Pult aufgeschlagen neben sich.
Munter blickte er sich um durch seine Brille, die sich immer
verschob. Er war heute bester Laune, hatte offenbar keinen
Arger gehabt: ,,Schoner Tag heut! Die Sonne Homers iiberm
Speersort. Kapitel 15. Wer liest? Hoffentlich wird es auch
hell in uns.” Dabei wippte er unruhig mit dem Fuf3 und lieB
iibersetzen.

Sprunghaft ging es hin und her. Der Text war schwierig;
eine grofle Satzperiode wie ein Knauel, das man auflésen muf.
,,Sie haben das Subjekt; konnen Sie das Pridikat nicht fin-
den? Das Priadikat!“ Und sein Anruf wandte sich an den
nichsten Schiiler und sprang weiter von Kopf zu Kopf; eine

=

e




o e

—

Direktor Classen

183

schwirrende Lebhaftigkeit. Wenn man gut iibersetzte, summte
er leise mit, als gendsse er das Gelingen wie eine Siifligkeit;
ging es schlecht, so schimpfte er nicht, sondern schiittelte
nur unwirsch den Kopf, er glich der Trauerweide, und ver-
grub das Kinn tief in den Vatermérder mit dem Ausdruck,
als sei er persdnlich beleidigt und kaute an etwas Bitterem.

Sein kluges Gesicht war eigentiimlich horizontal gebaut.
Mit der Brille lief wagerecht sein langgezogener Mund
parallel; der etwas struppige Backenbart holte ebenfalls, statt
noch unten zu fallen, wie schwebend nach rechts und links
in der Richtung der Ohren aus, und das unbirtige, breite
Kinn stiitzte sich auf die grade Linie der straffgebundenen
Krawatte. Uber diesem fast quadratisch gebauten Gesicht
wolbte sich der Ansatz der Periicke im romanischen Rund-
bogen. Das Haarwerk aber war nicht geschickt angefertigt.
Ich verstehe etwas von Periicken; denn mein Vater lieferte
mir ein schénes Beispiel und Exempel. Bei dem lag das Haar
natiirlich und ohne Kanten schmiegsam an, anspruchslos und
unauffillig; die des Gelehrten dagegen starrte von Haar-
massen und sah wie eine Kappe oder wie ein Skalp aus, den
der edle Mann erbeutet und nun als Siegeszeichen selber
trug.

Aber diese Betrachtung gehort nicht hierher; sie ist gleich-
sam an den Haaren herbeigezogen. Die Lektiire brach er
plétzlich ab, und der Gegenstand selbst ergriff ihn. Kleon
war’s, der gewalttitige Demagoge, der das edle Volk Athens
miflleitete. Da erging er sich in der Erliuterung der griechi-
schen Demokratien, Staatswesen, Wahlsystem, Freiheit und
Selbstbeherrschung der Politiker in verantwortlicher Stellung,
und die Rede floB in Hast und Erregung hemmungslos wie
ein Plitschern aus den unendlich beweglichen schmalen Lip-
pen, bis sich ein Finger hob und ein Schiiler sagte, ob denn
der Kleon nicht besser war als sein Ruf? Hat der Autor
thn nicht parteiisch verunglimpft ? Da spriihte es in doppelter
El‘regung hervor; es ging um die Ehre des Thukydides, der
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als das Ideal und Muster gilt der Objektivitit in der Ge-
schichtsschreibung. Mit den Fingern fuhr sich der Gute vor
Erregung ins Haar, daf die Periicke tanzte und die blanke
Kahlheit unter ihr neugierig hervorlachte. Jawohl, sie lachte;
wir aber nicht, denn wir waren viel zu gefesselt und hin-
horchend. Dieser Mann erlebte seine Wissenschaft. Sie lebte
in ihm.

Das waren politische Themen. Auch des Demosthenes Re-
den traktierten wir; es waren die beriihmten Philippika. Sie
betreffen den letzten Verzweiflungskampf Athens um seine
Freiheit. Ganze Teile jener Reden mufiten wir auswendig
vom Katheder herab deklamieren. Thukydides und Demosthe-
nes, beide zeigen uns den Kampf des Freistaats um seine
Geltung, die Hingabe des gesamten Biirgertums an den Staats-
zweck. Bei Thukydides steht sie in Bliite; Demothenes da-
gegen mufite sie aufpeitschen. Das war etwas fiir unsere
Jugend, und es ist dies noch heute. Es handelt sich eben um
Demokratie, aber eine solche, die nicht pazifistisch jede Krin-
kung hinnimmt, sondern Waffen trigt und fiir ihre nationale
Bedingtheit auch den Verzweiflungskampf auf sich zu neh-
men bereit ist.

Wir Hamburger Hanseaten waren ja Republikaner. Mochte
das ersehnte deutsche Kaisertum sich {iber uns erheben, der
Geist blieb derselbe: Selbstverwaltung des Kleinstaates, ener-
gische Abwehr aller Ubergriffe der Nachbarstaaten. Heute
ist ganz Deutschland wie Hamburg Republik, und die Wehr-
losigkeit Deutschlands verlockt den Nachbar zu Ubergriffen.
Nur in Waffen koénnen wir uns den Frieden sichern; das
predigte schon Demosthenes seinen Athenern,

Eine zweite Grofle unter den Lehrern war Professor Adolf
Kiessling, der Horazkenner. Ihm ging schon damals der Ruf
vorauf, man werde ihn bald an eine Universitit berufen. Er
war damals noch nicht vierzig Jahre alt, ein wohlgenihrter
Junggeselle, blond, rosig und schén, mit etwas trigem Gang
und dem schénen Gefiihl der Uberlegenheit, wenn er an un-
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seren Binken entlang ging, um seminaristisch durch das
Lehrgesprich zu wirken. Gedankenvoll griff er sich in die
ippig hochstehenden Locken, wenn ein Problem im Horaztext
thm aufstieB, und aus den Fenstern warf sich die Erleuch-
tung in seine blauen Augen. Aber wir merkten, der Herr
bereitete sich oft nicht sorglich vor, und es gelang uns dann
gelegentlich in aller Ehrerbietung ihn, wie man sagt, herein-
zulegen. Er hatte sich geirrt. Dann lichelte er mit seinen
vollen Lippen halb verlegen und halb herablassend und voll
Giite, als hiitte er uns eine Freude machen wollen. Es ist
vor den Primanern oft gefihrlich, bedeutend zu sein.

Wenn wir so den Horaz lasen, ich meine seine Episteln in
Versen, so lief man in die stille Bucht desantiken Privatlebens
ein, wohin die Politik keine Wellen schlug. Es gab uns das
Einblick in das Still-Leben eines kleinen, gedankenvollen
SpieBbiirgers aus Roms Bliitezeit; aber auch die Feinheit des
Konversationstons der Alten lernte ich da kennen. Genialer
freilich noch Cicero, wenn er an seine Verkehrsfreunde oder
familiares seine Briefe hinschleuderte. Die las ich privatim
zuhause. Ich kenne keine eleganteren Briefe in der Welt-
literatur als die Ciceros. Nur fiir den Liebesbrief findet man
da leider kein Vorbild.

So habe ich denn auch Ciceros Namen genannt. Dieser
listige Wortmacher! Unleidlich seine Reden! Auch heute
noch werden sie den Schiilern verleidet. Das kommt aber
daher, daB man die Reden buchstabiert, statt sie zu lesen.
Sie sind Sprachwunder an Fiille, Wucht und Schénheit des
Wortes; aber man muf sie rapid lesen, wie sie einst hinrau-
schend gesprochen wurden; oder man ertrinkt in ihrem Strom
und verliert den Atem, und nur wer flieBend Latein kann,
ist ihnen gewachsen. Dem aber wird der Inhalt zum Erlebnis.
Sie sind Aktion, politische Prozefireden: gegen den frechsten
der Giinstlinge Sullas, gegen Verres, den Auspliinderer Si-
ziliens, oder fiir den Flottenbau des groflen Pompejus, der
die ippigen Piraten auf dem Mittelmeer bindigen soll.
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Wiire dieser Cicero nur nicht so eitel gewesen! Er prahlte
zu oft mit seinen Erfolgen. Das ist ein Laster, das man oft
selbst hat, aber dem anderen nicht verzeiht.

So will ich denn auch meinerseits hier prahlen und mit-
teilen, daB mir das Lateinlesen und Lateinschreiben besonders
gut lag und mir damals schon ziemlich glatt von der Hand
ging. Statt eines Pflichtaufsatzes schrieb ich einmal eine
kleine lateinische Novelle, nach dem Vorbild von Vergils
Hirtengedichten, wo das liebe Miadchen, die puella, mit dem
Apfel nach dem Schifer wirft, der sie verschmiht. Spiter
habe ich das Heft noch einmal gelesen und mich freilich
entsetzt; so barbarisch frech war das Latein, das ich schrieb,
aber dabei flieBend und flott, und das Entsetzliche bestand
darin, dafl ich mir, was verfehmt ist, nach Belieben neue
Warter ersann, die gar nicht existierten.

Nun aber taucht noch ein anderer Name vor mir auf; das ist
Tacitus, der Historiker, der Meister der Charakterzeichnung,
der Kiinstler, der filmartig die Kaiser und fiirstlichen Frauen
Roms, Tiberius, Claudius, Messalina, Agrippina, vor uns leben-
dig macht. Ein Kiinstler ersten Grades; denn er charakteri-
siert nur in indirekter Methode, wie es die Theaterstiicke tun;
er 1iBt sie nur handeln und reden und beschreibt sie nicht.

Zum Gliick lasen wir den Tacitus damals noch nicht mit
kritischem Zweifel, dem Zweifel, inwieweit Tendenz oder
poetische Intuition seine Zeichnung beeinflufit haben, son-
dern lieBen das Kunstwerk, wie es ist, auf uns wirken. Das
kann jeder Kiinstler von seinem Publikum verlangen, und
so wird der Autor selbst zur Person und taucht zwischen dem
Gitter seiner Zeilen vor uns auf mit dem diisteren Antlitz,
Verachtung und Wehgefiihl in den bleichen Ziigen. Reich-
tum, Pracht und alle Raffinements der Kaiserstadt: er lebt
darin; aber die Perfidie und Gemeinheit herrscht, das Laster
reckt sich ins Grofle; verschollen die alte Tugend Roms!
Wann wird sie wieder erwachen? Auf junge Gemiiter wirkt

das faszinierend.
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Dramatisches

Mit einem Tacitus ist also die eigentliche dramatische
Dichtkunst artverwandt; aber auch wertvolle Biihnenstiicke
wurden auf der Schule gelesen, jedoch — und ich sage zum
Gliick — nicht Schillers und Goethes Meisterwerke; die sind
dem Deutschen zu gut, um auf dem Penal abgeleiert und
kliglich zerklaubt zu werden, ein Nationalheiligtum, das {iber
dem Lernzweck steht und das es nicht abzunutzen gilt. Je
mehr man heute gegen diesen Satz verstof3t, desto mehr wird
es unserer Jugend entfremdet. Wie sinnig und taktvoll, wenn
heute sogar auf den Lyzeen solche Aufsatzthemen gestellt
werden wie: ,,Welches waren die Gefiihle Gretchens im Ker-
ker?* Sollen die lieben Téchter sich schon in die Seele der
Kindsmérderin versenken ?

Wohl aber lasen wir Shakespeare englisch und Sophokles
griechisch: Macbeth und Julius Cisar, Odipus und Elektra;
den Shakespeare bei Prof. Wilhelm Wagner.

Das war ein amiisantes, fettes und nettes Herrchen mit
goldener Brille, ein gewiegter Latinist und Plautuskenner,
der ausgezeichnet englisch sprach; denn er hatte lingere Zeit
in England gelebt. Er hatte von dort aber auch einen ge-
wissen Hang zum Trivialen mitgebracht, und seine Ge-
schmacksurteile schienen mir eine enge Natur zu verraten,
der nur das Drastische zusagte. Einerlei. Fiir mich, der ich
mich selbst mit allerlei Dichterplinen trug, war solche Lek-
tire erzichend und hochwillkommen.

Man kann mit dreierlei Fragen an solches Drama heran-
treten: wie spricht sich des Dichters Person in seinen Werken
aus? Das betrifft das Ethos. Wie hat der Dichter den Stoff,
den er schon vorfand, verarbeitet? Das betrifft die Erfin-
dungsg;tbe. Und endlich, welchen absoluten Wert hat das

fama, wenn man es aus der Zeit, in der es entstanden,
heraushebt und auch von allem Persénlichen absieht? Das
betrifft die Technik und das Ethos zugleich.
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Solche absolut giiltigen Tragddien schienen mir der Mac-
beth und der Odipus, aber auch die Elektra des Sophokles.

Ich habe damals in einer Schiilerauffithrung die Rolle der
Elektra selbst gespielt. Michtiges Frauenhaar wurde mir auf
den Kopf gesetzt, und mir wurde heiBl im Schidel; dazu das
Gewand schneeweifl wie ein Bettlaken, als ob die griechischen
Frauen nicht in bunten Stoffen einhergegangen wiren; nicht
einmal ein paar Troddeln oder eine a la grecque-Borte hatte
ich am Kleide. Dazu eine goldene Spange um meine mageren
Arme. Ob ich schén war? Ich muf3 es bezweifeln.

Und ich begann die Wehklage und steigerte mich zum Hag.
Sollte kein Licht in dies Dunkel fallen?

Agamemnon, der Fiirst, ist in Mykene durch sein Weib
und ihren Buhlen Agisth erschlagen worden. Fiinfzehn Jahre
sind seitdem vergangen. Ich — das heift, Elektra, die Tochter
— habe in all der Zeit das Haus mit Wehklagen erfillt und
im Stillen auf Vergeltung gesonnen, die Apoll, der Gott,
selbst fordert. Meine bdse Mutter schmiht mich darum, miB3-
handelt mich ; mit offenem Haf trat ich ihr um so ungestiimer
entgegen. So beschlieft Agisth, um mich mundtot zu machen,
ich soll lebendig in ein Grabgewdlbe gestoflen werden, und
noch heut soll es geschehen. Also gilt es noch heut zu handeln,
und die Angst macht mich kithn, obschon die Not wichst;
denn die Nachricht kommt, Orest, mein Bruder, auf dessen
Hilfe ich gehofft, sei gestorben. Das Weh geht ins Unermef3-
liche. Was bleibt iibrig ? Die Ohnmacht? Nein. Der Mut der
Verzweiflung reift mich hoch. Und ob niemand hilft, das
Recht muf siegen; so muf ich jetzt selbst die Mutter toten.

Die Handlung des Dramas scheint hier im Unméglichen
sich zu verlieren, und im Chor der Frauen, die mich umstehen,
wiichst die Sorge, das Grauen. Da kommt die Gliickswendung,
die Erkennung. Orestes lebt, und er ist da! Die Todesnach-
richt war Tiuschung; plotzlich bricht Lichtfalle in das
Dunkel. Der Gott hat den Bruder gesendet, und ich jauchze
auf, darf nun andere Téne bringen und umschlinge den Ge-
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liebten in Zirtlichkeit und Wonne. ,,O schénster Tag! Du
bist in meinen Armen! Du kamst endlich, ja, du kamst,
fandest, siehst, die dich ersehnt hat! Wie soll ich hemmen
der Worte Strom ?*

Und nun geht die Handlung blitzschnell zu Ende in harter
Folgerichtigkeit. Die Gefiihle haben sich ausgetobt. Hinter
der Szene ersticht Orest die Mutter, die Frevlerin, und ich
stehe und schreie: ,,stof3 zu, stof3 zu.* Orest aber spricht das
mahnende SchluBwort: ,,O trife jeden ungesiumt dies Straf-
gericht, der wider Ordnung und Gesetz zu tun gedenkt. Der
Frevel wiren nicht so viel auf Erden.*

Sophokles lieB in seinen Dramen nicht nur den Chor singen,
sondern auch den Solisten, wenn die héchste Erregung ihn
fafit; das war opernhaft. Zum Gliick brauchte ich das nicht;
denn wir besitzen die Musik nicht, die Sophokles schrieb, die
librigens, wie ich hoffe, ertriiglicher gewesen ist als die, die
uns in unseren Tagen Richard Strauf in seiner Oper ,,Elek-
tra® aufgetischt hat. Hugo von Hoffmannsthal hat dem mo-
dernen Komponisten dazu den Text geliefert; aber alles wird
in dieser Neudichtung im rein pathologischen Interesse unge-
heuerlich iibersteigert, Elektra zur Furie, zur Bestie gemacht,
die da heult und kreischt in der Wollust des BlutvergieBens.
Der ethische Gedanke, der urspriinglich die Handlung trug,
versinkt in den Abgrund, dafl nimlich der Hafl in gewissen
Fillen Menschenpflicht ist und es sich um ein Rechtsverfah-
ren handelt. Die Vergeltung oder der Racheakt von Mensch
zu Mensch ist das urtiimliche Strafrecht, ist Naturrecht.

Sophokles wufite wohl, daf3 in Athen dies Strafrecht gar
nicht mehr galt; denn das Justizverfahren vor dem Areopag
hatte es lingst abgelsst. Der Dichter aber will uns den Men-
schen zeigen, losgelost vom Staat; er stellt ihn ganz auf sich
selber, und man fiihlt sich ins Absolute hochgehoben, wo kein
Gewissensfriede ist, wenn nicht schon im Diesseits den Ubel-
titer die gebiihrende Strafe trifft. Kann der Miflhandelte sie
nicht selbst vollstrecken, so erben die Kinder, die ihn liebten,
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die Pflicht; so will es ausdriicklich die Gottheit. In Wirk-
lichkeit ist es also die Gottheit, die straft, wo wir strafen,
und der Erdenmensch ist mit seinem HafB allemal nur ihr
gehorsames Werkzeug.

Schén sind die lyrischen Verse der Griechen, wie ein Pindar
sie gibt und wie man sie auch in den Tragddien eingelegt
findet; schon gewif, solange man sie nicht vorlesen oder gar
deklamieren muf3. Denn die eigentiimlichen Versmafle waren
nur auf Gesang berechnet, und die kiimmerlichen Striche und
Haken, die man in unseren Biichern heut wohlmeinend als
Sprechschema daneben setzt, niitzen nichts. Hebung steht oft
hart neben Hebung, die Silbenfolge wird zerhackt, und es tut
einem die Zunge weh. Das hab’ ich damals in meiner Rolle
schmerzlich empfunden. Hier kann nur die Rhythmik im musi-
kalischen Sinn, das heifit die Taktmessung helfen. Aber nach
Takten kann man nicht sprechen, und der Hérer bekommt
also vom eigentlichen Wesen dieser Lyrik keine Vorstellung.

Zum Gliick spielte, nachdem die ,Elektra® abgespielt, ein
kleines Orchester auf, das leider wohl elektrisierender wirkte
als die Elektra. Es gab Polonise und Walzer. Ein Tanzabend.
Ich zog die Spangen vom mageren Arm und fuhr in den
,,Schnicpu[", der, glaube ich, meinem Bruder Alex gehorte, und
der Takt, den ich vermifite, kam endlich zur Geltung. Die
Schiilervorstellung mit Tanz fand bei Senator Herm. Weber
auf der Esplanade statt. Ich habe aber seitdem mir vorge-
nommen, nur noch in komischen Rollen mich zu versuchen.
Ein bischen Fratzenziehen und den Dummen markieren, das
hat mir immer gelegen.

Vom Theater
Aber genug von Griechisch und Latein, das fiir mich

damals trotz allem, was ich gesagt, doch nur Mittel zum
Zweck war. Die Deutschstunden waren mir viel wichtiger.
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Sie waren fiir mich die Hauptsache; ich war auf sie wie ver-
sessen; sie schienen extra fiir mich erfunden; denn Wilhelm
Mummsen leitete sie. Welch ein Mensch! Ich werde noch
ofter von ihm reden. Ein bischen klassischer Philologe muf
allerdings jeder anstindige Literat sein, so dachte ich; dafiir
war mir Gustav Freytag ein schones Beispiel. Lessing hat sich
als solch ein Philologe sogar erheblich hervorgetan. Gleich-
wohl ist Lessing fiir die Nation heut doch nur der deutsche
Dichter. Das waren meine Wegweiser.

Bei Mummsen aber lasen wir nun Schillers #sthetische
Lehrschriften, dann aber Lessings , Hamburger Dramatur-
gie”. Hei! Wie schneidig geht es da her! Hier in Hamburg
war es; da hat Lessing dereinst einen Winter lang fleilig die
Theaterauffiihrungen rezensiert, die zeitgendssischen Dramen
besprochen, den Voltaire zerzaust, Gesetze fiir die deutsche
Dichtkunst aufgestellt, des Aristoteles Theorie von Furcht
und Mitleid als Wirkungsziel der Tragédie eingehend er-
ortert; beinah in jeder Zeile prickelnd lehrreich, auch noch
fiir uns heut.

Derarme Lessing. Erst seit 1881 steht in Hamburg sein Sitz-
bild in Bronze auf dem Ginsemarkt; eine imposante Gegend.
Zu Lessings Zeit wurden da wohl wirklich noch Ginse ver-
kauft, Aber die ganz gemeine Vogelwelt hat es jetzt auf ihn
abgesehen. Kein Tag, wo ihm nicht Hamburgs Sperlinge !frech
auf Haupt und Schulter springen, ja, ihn schamlos zu ver-
unreinigen wagen, vielleicht aus Rache, weil er damals ent-
tiuscht den Hamburgern den Riicken kehrte; er hatte sein
Bestes hier umsonst verausgabt.

Jetzt sitzt er da festgenagelt und blickt kritisch in die
Richtung, wo heute unser Stadttheater steht. Damals stand
das bescheidene Theatergebiude noch am Giansemarkt selbst
im Hintergrund eines engen Hofes, auf dem oft die Wische
der Nachbarn zum Trocknen hing, und verfiigte allerdings
tber ausgezeichnete Schauspieler; arg primitivaber waren sonst

)
die Zustinde. Davon besitzen wir zuverlidssige Schilderungen.
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Die Vorstellungen begannen schon um 6 Uhr nachmittags,
und man konnte, wenn man Billets nahm, die erwihnte
Woische noch hingen sehen. Im Parterre gab es nur einige
Binke ohne Lehne; sonst stand man herum, wo man Platz
fand. Die Hiite und Stocke gab man zum Aufbewahren ein-
fach an die Orchesterleute, die wohl selten fehlten. Das fei-
nere Publikum, das oben in den Ringen saf}, hingte seine
Mintel und Umhinge, wenn es geregnet hatte, zum Trocknen
iiber die Logenbriistung, und es trépfelte daraus erfrischend
auf die Leutchen, die unten standen, herunter. In der Galerie
aber kimpften die Rohlinge mit Stocken um die Plitze. Ver-
lockend war es, da8 man vom Parterre aus durch ein Fenster
in die Punschstube blicken konnte, zu der man in den Zwi-
schenakten Zuflucht nahm. Obendrein unterbrach das Publi-
kum oft ungeniert durch Zurufe das Spiel, wie man das noch
heute in Volkstheatern erlebt. Ein denkwiirdiges Beispiel da-
fiir ist die Geschichte vom Herrn Zastrow, die vielleicht
manchem Hamburger heut nicht mehr im Gedichtnis ist.

Es war im Jahr 1793. Dieser wiirdige Kaufmann feierte
seinen Geburtstag mit dem iiblichen schlemmerhaften Fa-
milienessen. Fiir den Abend war fiir ihn zur Feier eine
Theaterloge gemietet. Man gab Mozarts Zauberflote; es war
die Erstauffihrung dieser Oper in Hamburg. Beim Festmahl
war es hoch hergegangen, und animiert und selig kam Herr
Zastrow verspitet auf seinen Platz. Das Spiel war schon 1m
zweiten Akt, und Sarastro, der Bassist, sang eben seine be-
rithmte Arie: ,,In diesen heiligen Hallen kennt man die Reue
nicht. Darauf fiel mit Macht der Chor ein: ,,Es lebe Sa-
rastro, Sarastro lebel* Entziickt sprang der Herr in der Loge
auf; er verstand ,,Herr Zastrow lebe, Herr Zastrow lebe”,
eine Ovation, die ihm gebiihrte. Thm stiirzten die Freuden-
trinen, und laut rief er ins Haus: ,,Dank und nochmals Dank;
aber dat is doch to veel Ehr for mi.“1 Schallendes Gelichter

1 s, A. Borchert, Das lustige alte Hamburg. 3. Aufl. S. 279.
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im Publikum. Mozart konnte sich bedanken. Aber in diesen
Theaterhallen kannte man die Reue nicht.

Man denke sich nun Lessing, den Idealisten, den Refor-
mator der deutschen Biihnen, solchen Zustinden gegeniiber.

Und nun meine Wenigkeit. Ich erzihle das Folgende nur,
um zu zeigen, wie frei man sich damals als Schiiler ausleben
konnte. Mein Drama ,,Alexander der Grof3e®, ein Schauspiel
in 5 Akten, lag halbfertig; ich vollendete es jetzt. Die jugend-
liche Idee war die Bewihrung der Minnerfreundschaft; der
Inhalt: Alexander, der gegen Persien kimpft, liegt schwer fie-
berkrank; der Feind, der Perser, aber steht nah, und dag Heer
harrt angstvoll auf seinen Fithrer. Die Arzte verzweifeln,
nur der Arzt Philippus, der den jungen Koénig von Kindheit
an kennt, verspricht Heilung. Da kommt ein Brief; von dem
ersten Vertrauensmann, Parmenio, ist er geschrieben; darin
stand: Philippus bringt dir Gift. Der Konflikt ist da. Wem
soll der Konig trauen? Philippus tritt ein und bringt den
Trank. Alexander fiihlt: es geht um Tod und Leben; aber er
mufl leben; denn sein Heer braucht ihn. Er trinkt den Trank
ruhig und entschlossen, indem er dem Arzt und einstigen
Freunde ins Auge sieht, und reicht ihm zugleich den Brief
hin, der ihn denunziert. Erstarrung, unheimliche Spannung.
Fester Schlaf. Aber das Mittel half. Die Genesung tritt ein.
Mit Rithrung umfangen sich Herr und Diener. Dem Ver-
leumder wird seine Strafe. Natiirlich greifen intrigierend auch
Frauen in die Handlung ein; aber das waren leider nur diirf-
tige Schemen. Das Stiick nahm Mummsen als Schulaufsatz
von mir an; ein Drama mit Choren. Auch das unerliBliche
»Schicksalslied* fehlte nicht.

Und nun die Theorie. Das Opus war nicht eigentlich Tra-
godie, sondern gehorte zur besonderen Gattung des Schau-
spiels: eine ernste Handlung, die aber gliicklich endet wie
Schillers Tell; und so schrieb ich gleich noch eine Theorie
des Schauspiels, die bei Lessing fehlte, und legte auch sie
dreist in Mummsens Hinde. Gott weif3, was der Mann da-

Birg, 13

Wie ich lernte




104 Vom Theater

von gedacht hat. Er funkelte mich nur freundlich an mit
seinen dunklen Christusaugen.

Der Traum, Dramatiker zu werden, befestigte sich immer
mehr in mir, und so lief ich jetzt auch fleiBig ins Theater
(Stehparterre oder Olymp) und gab mit Neugier auf das Biih-
nentechnische acht. Lieber jedoch rede ich von den Darbie-
tungen selbst, die auf mich tberwiltigend wirkten.

Die Oper im Stadttheater war vorziiglich, und ich erlebte
da zum ersten Male Richard Wagner und die schwermiitige
Romantik im Lohengrin und Tannhéuser; eine freilich enorm
pathetische und massiv geriuschvolle Romantik. Aber die
Vorteile schienen grof3. Deutscher Sagenstoff; wie geschickt
gewihlt! So viele Opern leiden sonst an der Fremdartigkeit
des Siijets! Schon die Zauberflste, so auch der Troubadour,
die Aida, die Afrikanerin. Hier war es anders. Dazu das
immer so reizvolle Bithnenbild im Kulissenaufbau, und dazu
die Wagnersche Musik, die in ihrer Harmonik und Stilisie-
rung so vollig neu erschien. Und ich horte gar Niemann in
den Hauptrollen, heldenhaft schlicht an Gestalt, stark und
inbriinstig im Ton. An solchen Abenden schwoll es in mir:
ich will auch Biihnensinger werden! Aber ach, mir fehlte
sowohl Ton wie Gestalt. Um so erpichter war ich jetzt, die
klangvollen Arrangements fiir Klavier aus den genannten
Opern, die von Franz Liszt stammen, zu spielen. Das war
meine Wagnerperiode, die auch noch an den ,Meister-
singern® sich nihrte. Ich bin spiter ganz davon abgekommen.

Und nun Charlotte Wolter. Die Nachwelt flicht den Mi-
men keine Krinze; aber ich will es gleichwohl tun. Die
Kiinstlerin kam damals &fter nach Hamburg und mir war
beschieden, durch sie das GroBte der Dramatik, das mir denk-
bar scheint, zu erleben. Sie spielte im Thaliatheater (im Stadt-
theater war die Akustik minder giinstig). Im Wintermirchen
sah ich sie, im Macbeth, als Sappho und als Adrienne Le-
couvreur, und das Wunderweib beherrschte ganz mein Fiih-
len und Denken. Dies Sterben der Adrienne, das siindige
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Grauen der Lady Macbeth, die leidende und siegende Un-
schuld im Wintermirchen, alles in Schonheit und Wahr-
heit getaucht,

Wie ihr danken? Sie war mir unerreichbar. Schluchzend
rannte ich Narr nach solcher Vorstellung um die ganze Bin-
nenalster, stand auf der Lombardbriicke einsam und starrte
in die Sternennacht, als wandelte die Unvergleichliche, ein
gottlicher Lichtschatten, auf der schweren Finsternis, die
iber mir den Himmel deckte. Ich konnte nicht nach Hause
finden. Wie wunderbar sprach sie Sapphos Verse! Es klang
mir immer noch im Ohr. Das sonore Organ, die feine Ge-
stalt, das rassig Naturgewordene im Wesen, das Angesicht
von edelster Form, darin wechselnd alle Affekte spielten,
jeder Lieblichkeit tihig und jedes Schreckens —so war sie von
klassischer Vornehmheit in der Ruhe, umstiirzend vibrierend
in der Leidenschaft, kithn in der Bewegung, wild im Aufschrei,
alles iiberraschend wahr, wahr. Genial auch die Kleidung, in
der ihre Gestalt erblithte und die ihr, ohne auffallend zu
sein, auf das wirksamste half; auch darin eine Kiinstlerin.

Sie war ihrer Wirkung sicher und konnte sich alles er-
lauben. Als ihre Stimme nicht angab, denn sie war erkiltet,
spuckte sie aus; in groflem Bogen ging es sichtbar iiber ihre
lange Schleppe weg nach hinten. Das stérte gar nicht; man
freute sich, wie klug sie war und daf ihre Stimme nun klang
und frei wurde. Vollig vergaB man, dafl sie Schauspielerin
war. Sie war wirklich die Person, die sie gab, und man glaubte
voll R'Lihrung sogar an die Phantastik des Wintermirchens,
wo das verstofSene Weib zur Statue wird und nach so vielen
Jahren wieder auflebt und in unverinderter Jugendschane
wieder ins Leben tritt. Wie groflartig, sein Ich so véllig zu
verlieren und preiszugeben, in jeder Rolle eine andere, wie éin
glithendes Metall, das umgeschmolzen jede Gestalt annimmt!
Wie wenig Schauspieler habe ich nach ihr gesehen, von denen
annihernd dasselbe gelten konnte. Die Ziegler blieb immer die
Zieglef, die Elmenreich die Elmenreich, die Sorma die Sorma,

13*
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Barnay Barnay. Friedrich Haase war nur als Komiker grof3-
artig und liaf3t sich nicht vergleichen.

Das Thaliatheater Hamburgs stand damals auf der Hohe
seiner Leistungen unter Maurice’s Leitung; ich nenne nur
fliicchtig den Charakterspieler Gérner und Triebler, den un
verwiistlichen Komiker, und das Zusammenspiel war aus
gezeichnet. Das kam der Wolter zugute. Friulein Zitt war
eine treffliche Gegenspielerin, und der Wolter lag es fern, wie
wohl sonst die Virtuosen es lieben, aus dem Ensemble her-
vorzutreten; sie ordnete sich dem Ganzen gefiigig ein. Aber
es war schon Sensation, wenn sie aus der Kulisse trat.

Ich aber gab dabei fiir meine eigenen zwerghaften Zwecke
auch auf einiges Biithnentechnische acht, wie, daf man in
den Hauptszenen das Sortie fiir den Schauspieler méglichst
giinstig gestalten mufl und daf bei der Dichtung der Schluf-
akt allemal das Gefihrlichste ist, denn da 1if3t nur zu leicht
die Spannung nach, und man bricht auf, ehe noch der Vorhang
fillt. Vor allem wurde mir klar, daB in der Handlung bedeu-
tende Frauenrollen nicht fehlen diirfen; sie sind wie der
Herzschlag in der Schépfung, und ich sortierte danach so-
gleich Shakespears Dramen. Im Hamlet ist dies der Nach-
teil, dal die Ophelia leider nur Episode und eine so passive
Figur ist; und was wire der Faust ohne die Gretchengestalt?
Daf3 der erste Teil des Faust, theatermif8ig betrachtet, eigent-
lich eine Gretchentragtdie ist, hat der Franzose Gounod rich-
tig erkannt. Fiir seinen ,,Egmond“ hat darum Goethe das
Klirchen gleichfalls aus dem Nichts erfunden. Und daher
auch die Marfa in Schillers unfertig geblicbenem Demetrius;
sie fesselt unbedingt mehr als der Titelheld; denn sie trigt
in quilendem MiBtrauen sein Schicksal in Hinden, ihres
Herzens Stimme bringt die Entscheidung, und wer das Stiick
ergiinzen wollte (es ist noch keinem recht gelungen), miifite
hierauf acht geben. Ich aber? ja, ich. Mein armer ,,Alexander
war nur Minnerdrama, und ich beschloB, im nichsten Stiick

soll das anders werden.
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Aber die Zeit verging und ich kam nicht dazu. Werde
erst verstindig, sagte meine Melpomene; dann wollen wir
sehen, was sich machen laft,

Das Deklamieren

Deutsche Stunden. Ist mit dem Gesagten erschépft, was
sie uns boten? Nicht im geringsten. Noch allerlei weiteres
ist mir unvergessen wie die unentbehrliche Einfiihrung in
Schillers philosophische Gedichte. Auch den so kunstvoll
disponierten Grundrifl von Schillers Glocke deckte Mummsen
uns auf, freute sich aber auch, wenn wir, was damals mo-
dern war, privatim lasen und z. B. Geibels schwichliche
Dramen Brunhild und Sophonisbe mit einem Hebbel und
Grillparzer verglichen.

Dann aber das Deklamieren. Es ist denn doch ein Heiden-
vergniigen, sich vor die Klasse hinzustellen und da als Barde
nach besten Kriften loszulegen. Wir waren in die Ge-
dichte verliebt, die wir vortrugen, durften sie uns selber wih-
len, muBten freilich unseres Lehrers Genehmigung dazu ein-
holen, und da deklamierte der eine aus Jordans ,,Nibelungen*
(das ging im Stabreim), der andere den alten ,,Kampf mit dem
Drachen* und so fort. Dabei war das Zuhoren allerdings
oft peinlich. Der eine schrie zu toll, der andere machte Knie-
beuge vor Erregung oder wuf3te nicht, wohin mit den Hinden,
bei anderen trabten die Verse so langweilig dahin, wie ein
Gaul, der den Karren iiber das Pflaster zieht. Die Naturelle
sind eben verschieden. Zu einem Erlebnis wurde mir damals
die ,,Braut von Korinth®, Ergreifend, ja erschiitternd wurde
sie von Otto Sierich vorgetragen. Das war ein ganzer Kerl.

Dabei fillt mir eine kleine Debatte ein. Am SchluB8 des
»Kampfs mit dem Drachen® sagt der lobende Ordensmeister:

Umarme mich, mein Sohn.
Dir ist der hirt're Kampf gelungen.
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Nimm dieses Krenz. Es ist der Lohn
Der Demut, die sich selbst bezwungen.

Einer von den hinteren Biinken erhob sich nach diesen Worten
und sagte: ,,Ist das nicht Unsinn? Die Demut braucht sich
doch nicht erst selbst zu bezwingen. Schiller hat sich michtig
versehen. Vom Stolz hiitte er das sagen miissen, daB er sich
selbst bezwang.*

Grofes Stillschweigen. Mummsen zeigte auf seinem Hoch-
sitz ein hohnisches Grinsen und rief: ,Wer verteidigt
Schiller? Ist Schiller dumm oder sind es wir?* Wir sahen
uns an, keiner wufte zu raten. Da beugte er sich tief vorniiber,
so dafl sein Kinn sich auf das Pult stemmte, und fragte mit
ironischer Mildigkeit: ,,Wissen Sie denn wirklich nicht, daf
man oft abstrakte Begriffe personifiziert, z. B. die Tugenden
zu Personen macht und diese Personen tun dann das, was sie
sind? Die Liebe ist langmiitig und freundlich; so steht ge-
schrieben; ja, als Frau Venus ist sie selbst verliebt. Das ist
die poetische und religiose Sprache: die Liebe liebt, die Hoff-
nung hofft, der Glaube glaubt und versetzt damit Berge.*

Da meldete sich auch schon der Primus. Der Zufall wollte,
daf3 er eine Stelle aus dem Wallenstein wufdte: ,,die ist ganz
dhnlich; denn da heiBit es vom Stolz: der gefallene Stolz
beugt sich herunter.” Mummsen war entziickt, nickte zehn-
mal mit dem Kopf, daB die langen Haare flogen, und schlof3:
,,)Nun also, ich hoffe, auch Schillers Tadler beugt sich nun
herunter wie der gefallene Stolz und befleiffigt sich hinfort
der Demut, die sich selbst bezwingt. 1

Wie sonderbar, daB ich von solchen Bagatellen rede. Aber
Geduld, es hilft nichts, und ich fahre damit noch fort. Auch
zum Verstindnis der Reimkunst gab uns Mummsen Winke,

wozu Freiligraths verwegener ,Lowenritt der Anlaf3 war.

! Es sei hier auch noch der volkstiimliche Spruch verglichen, den
Lipperheide im ,Spruchworterbuch® (1go7) S. 312 mitteilt: ,Der
Glaub’ verlaflet sich auf Gott; der rechte Glaub’ geht bis in Tod".
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Es blieb ndmlich nicht aus, daB auch dieser ,Lowenritt*
deklamiert wurde.

Wie kahl und mechanisch wirken oft im Franzosischen
die Reime, wenn répeté auf coté reimt oder aimable auf
agréable, also nur die kahlen Endungen anklingen, die an sich
nichts bedeuten. Das Deutsche hat den Vorzug, dal die Reim-
silben fast immer zugleich auch Sinntriger sind. Es ist, als
ob der Vers wie ein Gezweig Bliitenknospen treibt: die Bliite
ist der Reim. Er belebt bei uns den Gedanken, pointiert ihn
und wirkt wie eine Klammer, die den zweiteiligen Gedanken
zusammen hilt, wie

Wo rohe Krifte sinnlos walten,
Da lifit sich kein Gebild gestalten,

oder
Wer den Dichter will verstehn,

Mufl in Dichters Lande gehn,
oder
Alle Rider stehen still,
Wenn der Arbeiter nicht will,
oder
Das Geld, das Geld behilt das Feld,
Spielt den Meister in der Welt.
Aber es gilt nun zu unterscheiden; in der schlichten Volks-
dichtung sind die Reimworte moglichst unauffillig; man
denke an solche Gedichte wie
Ach wie ists moglich dann,
Daf} ich dich lassen kann.
Im Erhabensten dagegen diirfen sie sich so ins Uberraschende
Steigern, wie bei Goethe:
Alles Vergingliche
Ist nur ein Gleichnis,
Das Unzulidngliche,
Hier wird’s Ereignis.
Das Unbeschreibliche,
Hier ist's getan.
Das ewig Weibliche
y Zieht uns hinan.
Freilich fallen solche Kunstgebilde leicht 1istig, wenn sie nicht
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kurz sind. Aber auch unsere orientalisierende Poesie braucht
oft dieselbe Reimfiille, um exotisch zu wirken, und vielleicht
war Goethe, als er die SchluBworte seines Faust niederschrieb,
schon von ihr angeregt. Es bleibt immer noch hiibsch und
reizvoll, wenn wir den Liebesschwur lesen:

Ich nihre dich und schiitze dich;

Ich ehre dich und stiitze dich.
Es handelt sich um ,,Nal und Damajanti* bei Riickert:

Im Werk und in Gedanken

Will er von ihr nicht wanken. ..
Sie ist die anmutsittige,

Sie ist die schwebetrittige,

Auf die sein Sinn gestellt ist,
Weil sie die Seele der Welt ist.

Diese Sprache ist wie die Vegetation Indiens; alles ist da
iippiger und die Farben greller.

Aber vom Erhabenen ist nur ein Schritt zum Licherlichen;
das zeigt Freiligraths ,,Lowenritt”, wo der Wiistenkonig be-
kanntlich der Giraffe zu Leibe geht und die raren Worte sich
hiufen. Auf die ‘Hottentottenkrale reimen sich die Lichtsig-
nale. Der Kaffer schweift durch die Karroo (sprich Karru),
und die Antilope schlummert und das Gnu. Der Lowe lauert
im Rohre, und ihn umrauscht die Sykomore. Der Giraffe
springt er auf den Nacken, und ihr buntes Fell gleicht den
Schabracken. Das ist maniriert, Geschmacksverirrung und ver-
lockt zur Parodie. Man hiite sich vor dem Gesuchten, wenn
man ans Herz des Horers greifen will.

Ich aber (ich hitte mich selbst fast vergessen), auch ich
deklamierte da natiirlich, und was? Ich mufl mich doch nach-
triglich wundern: Birtsche Poesie. Nicht nur zu Haus der
Kochin las ich meine Produkte jetzt vor, sondern stand da-
mit vor der Klasse: handelnd vom Jiingling, der in der Na-
tur in der Morgenstunde den erwachenden Tag erlebt und
sich stolz als Geniefler und Herr der Schépfung fiihlt; hoch-
pathetisch, in griechischem VersmaB, nur allzu verkiinstelt

im Ausdruck. Ohne Phébus und Hypnus, Philomele und
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dhnliche Kostbarkeiten ging es nicht. Mummsen aber machte
wieder giitige Augen.

Und nun galt ich in der Klasse schon als Berufspoet. Bur-
chard, der ibermiitig fidele Mensch, unser Primus, spiter
Oberbiirgermeister von Hamburg, sagte mir ins Gesicht:
»wWenn ich mal Kénig bin, sollst du mein Hofdichter sein®,
Das klang ziemlich herablassend, und ich antwortete ihm,
so schnéde ich konnte. Aber man mufl gegen solche Na-
turen groflherzig sein, und ich war es. Meine frithere Zu-
riickhaltung aber war dahin, und in miiBigen Augenblicken
trug ich in meinem Mathematikbuch (dem Matthias), das
hinten Figurentafeln hatte, auf die Riickseiten der Tafeln
allerlei Verse ein, die in der Klasse alsbald herumgingen;
denn man hatte sie da bald entdeckt. Und da meldete sich
auch schon ein Bruder in Apoll (er hieB Heckscher); der
zeigte mir seine Gedichte, Sonette, Liebesverse, die sich sehr
gut lasen, und er war mir weit voraus; denn sie waren schon ge-
druckt. Sie standen in der ,,Reform* oder im ,,Fremdenblatt*
zwischen den Zeitungsannoncen eingekeilt mit des Dichters
Chiffre darunter. Donnerwetter! Etwas wie Neid flog mich an.
Gedruckt sein ist etwas Enormes fiir die kindische Seele.
Aber nein. Ich hiitte mein unfertiges Zeug doch nie drucken
lassen. Bis in mein 34. Lebensjahr habe ich damit gewartet.

L]

Geschichtsstudien

Aber zuriick auf den Weg! Ich bin in eine Sackgasse ge-
raten. Auch war alles, was ich bisher iiber Mummsens Unter-
richt gesagt, nur Hinweise und Winke auf theoretischem und
technischem Gebiet, die unsere Urteilsfihigkeit steigerten.
Man glaube nicht, daB8 es dabei am Wichtigsten, an histo-
rischer Auffassung fehlte. Vielmehr wurde auch fiir deutsche
Geschichte, fiir Weltgeschichte, das Interesse michtig ge-
tordert. Es war fiir mich sogar der Gipfel des Ganzen.
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Denn wir lasen das Nibelungenlied im Originaltext, mittel-
hochdeutsch, ebenso Walther von der Vogelweide. Jordans
y»INibelungen® wurden dabei zur Hauslektiire gemacht, und wir
griffen damit um ein halbes Jahrtausend in die Vorgeschichte
und in das Werden und Wachsen des deutschen Geisteslebens
zuriick. Der Trieb, dies Wachsen weiter zu verfolgen, regte
sich unmittelbar in mir, und so wurde ich damals schon zum
Historiker in nuce oder im kleinsten Format, und der bin ich,
sofern ich Wissenschaftler bin, bis heut geblieben.

Gervinus’ deutsche Literaturgeschichte, damals das fiih-
rende, von Gelehrsamkeit strotzende Werk, arbeitete ich durch
und versenkte mich vor allem in Luther und die Massen-
pamphlete seiner Gegner, ein fabelhaft reges geistiges Trei-
ben: Thomas Murner, welch gesunde, aber fast siuische
Grobheit! Dazu Hans Sachs und Fischardt, der lustige, ge-
niale, mit seiner Gargantua und der tollen Flohjagd der
Weiber, betitelt: Flohhatz, Weibertratz. Die Originaldrucke
entlieh ich der Stadtbibliothek, und Leopold Ranke’s Refor-
mationsgeschichte liefl ich mir zu Weihnacht schenken; die
gab den politischen Hintergrund. .

Und dazu kamen nun endlich die Schiilervortrige. Denn
Mummsen verlangte, dafl wir das Katheder erstiegen und
uns im Vortrag iibten. Da war ich um ein Thema nicht ver-
legen, sprach iiber die literarischen Zustinde in Luthers Zeit;
dann aber griff ich in die reine Historie und sprach iiber
Savonarola, iiber Gustav Wasa. Das heif3t: ich sprach nicht,
sondern las nur vor. Das Freisprechen lag mir nicht; denn
ich war viel zu tiftelig im Ausdruck. Was ich da gab aber,
waren Lebensbilder; es waren schon ,,Charakterképfe”. Ei-
nige Hefte besitze ich noch, und es ist mir denn doch spaBig,
zu sehen, daB ich Anfinger schon damals, und in aller Weis-
heit, dasselbe dozierte wie heut, daB keine Geschichtsschrei-
bung ausreicht, die nicht vom Biographischen ausgeht. Wie
jedes Drama auf den Charakteren beruht, so auch das der
Weltgeschichte.
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Ubrigens kam ich dabei nicht ungerupft davon. Es handelte
sich z. B. um Gustav Wasa, der im Triumph aus dem rus-
sischen Kriege nach Hause kam. Wozu so viel Worte? Ich
sagte einfach, er sei ,heimtriumphiert®. Solch dreiste Wort-
bildungen lieB der Lehrer nicht hingehen. ,MiBigen Sie
Ihren Spieltrieb®, hief3 es, ,,und hiiten Sie sich vor allem, was
auffillt.” Gewi8 eine gute Lehre fiir den Prosastil, die er
selbst freilich, wenn er freiweg sprach, keineswegs befolgte.
Denn wenn er in seinem Verlangen nach starkem Ausdruck
von ,schlechthinniger” Erkenntnis und in der Extase sogar
vom ,innersten Seelenknochen® sprach, den sie durchdringen
muf, so lichelte gar mancher von uns pietitlos und pflicht-
gemdf; denn die Jugend mufl etwas zum Bespétteln haben.

Freiheit und Charakterbildung

Er war ein Phinomen, dieser Mensch, um es endlich zu
sagen, dieser Wilhelm Mummsen; er war eines, wie ich kein
zweites erlebt. Zu lange habe ich mich schon zuriickgehalten
und muf nach so viel Jahren versuchen, ihn zu verherrlichen.

Ein junger Mensch von 35 Jahren, ohne alle Titel und
Wiirden, schien er ganz unebenbiirtig, ein Unbefugter im
Personal unter all den wiirdevollen Herren Doktoren und
Professoren; aber er war der einzige Siegreiche, der Geniale,
UrSPI'i'Inglic.he, der Vollmensch, der sich ehrlich vor uns aus-
lebte, das Herz auf der Lippe, der jugendlich hinreifiende;
schlieBlich die Seele des Ganzen. Unscheinbar, wenn er
eintrat, in der Joppe, als kime er von der Wanderung
hereingcsturmt) schlicht und unweltlich in der Tracht;,,der
Br&uﬂ&“, wie ich ihn nannte. Denn braun kleidete er sich;
kastanienbraun war das glatte Haar, das lang und reich
herabhﬂngend den schmalen Kopf umrahmte und flatterte
und flog bei jeder Bewegung; auch der Teint briunlich wie

]
der Johannes des Tiufers, der Gottes voll aus der Wiiste kam.
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Das Gesicht ausrasiert, so auch die Oberlippe; nur von der
energisch vorgestiilpten Unterlippe fiel iiber das Kinn der
Bart, den die Bartscherer die Fliege nennen, kriftig nach
unten. Unter den starken Brauen aber gliihten die michtigen
Augen tiefbraun und dunkel, seelensuchend und schicksals-
voll. Um seinen Mund, der die Rede widerwillig zuriick-
hielt, lag furchtlose Entschlossenheit.

Er fiihlte, da3 er anders als alle die andern war, und auch
diese andern muf3ten das fiithlen. Es war ein Abstand, und
so war er der Einsame in seiner Art. So herzhaft er lachen
konnte, so gemiitvoll er mit uns sorglos Werdenden empfin-
den konnte: ein Schleier der Melancholie hing iiber ihm. Er
war wie Tell; die andern Dozenten wirkten als Gruppe; er
war es, der dachte: ,der Starke ist am michtigsten allein.”
Aber er hatte mehr Pfeile im Kocher als der Tell.

Woher die ganz vorherrschende Stellung, die er sich rasch
erwarb? Weil er auch die Religionsstunden gab. Wer beides,
Religion und Deutsch vortrigt, ist in der Lage, die Sinne der
Jugend im Sturm zu nehmen.

Er war ein Hamburger Kind (sein Vater Pastor in Hamm),
hatte in Géttingen Theologie, dann weit ausgreifend Philo-
sophie und Sprachen studiert, war schon als Studio im Kreis
seiner Kommilitonen der fithrende Geist gewesen. Von In-
teressen und der Fiille der Probleme hin und her geworfen,
kam er gar nicht dazu, ein Staatsexamen, auch nicht den
Doktor zu machen, sondern wurde. als hochbedeutender
Mensch auch ohne das sofort am Géttinger Gymnasium be-
schiftigt, dann in Stade in Hannover gleich 28jihrig Direktor
der dortigen Midchenschule, des Lyzeums. Dann proponier-
ten seine Hamburger Freunde seine Berufung nach Hamburg,
Das aber schien unerhért, eine Siinde gegen den heiligen Geist
des Biirokratismus, einen ganz titellosen Menschen, der keine
papiernen Zeugnisse vorzeigen konnte, mit vollem Gehalt an
der groBartigen Gelehrtenschule anzustellen. Erst nach schwe-
ren Kédmpfen wurde dies durchgesetzt. Das ist vornehmlich
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das grofle Verdienst des Direktor Classen gewesen; der war
weitsichtig und kein elender Paragraphenmensch und wufite,
worauf es ankam.

Die Sachlage war freilich einzig in ihrer Art. Denn was
ist origineller? Dieser Mensch, der an Wissen und For-
schungstrieb so viele iiberbot (und er hat auch noch spiter
nachweislich unausgesetzt wissenschaftlich gearbeitet und aus
dem Tiefsten geschiirft), er hat in seinem ganzen Leben so
gut wie nichts drucken lassen. So ist er in der Literatur unge-
nannt; in der deutschen Gelehrtenwelt weif3 niemand etwas
von ihm; wohl selbst in Hamburg ist er heute so gut wie
vergessen. Auch im Johanneum ist das Bild dieses her-
vorragenden Lehrers, so viel ich weifl, nicht aufgestellt.
Warum? Weil er frith dahinstarb und an der Schule nur
zehn Jahre gewirkt hat? Um so mehr dringt es mich, ihm
hier diese Zeilen des dankbaren Gedichtnisses zu wuhen.

Erst nachdem ich zur Universitit abgegangen bin, erst im
Jahre 1872 hat sich Hamburg auf Antrag der Oberschul-
behdrde veranlaft gesehen, Mummsen den Professorentitel zu
verleihen. Den Schiilern wurde dies zum AnlaB3, ihm einen
Fackelzug zu bringen; fiir Hamburg eine Seltenheit und eine
wunderbare Stirkung fiir sein immer schwankendes Selbst-
gefihl. Der Sprecher aus der Schiilerschar aber sagte: ,,Den
besten Teil unserer Bildung fithren wir grundlegend auf
Ihren Unterricht zuriick.“! Ebenso hitte auch ich sprechen
kénnen.

Die tiefsten Probleme der Menschheit waren es, die ihn
lmschﬂftigten. Das zeigt sein schriftlicher Nachlafl, Warum
lieB er nichts drucken? Aus Selbstkritik; denn nichts schien
thm fiir den Ernst der Sache geniigend. So stand er nun aber
nicht nur als Lehrer vor uns, sondern auch als Forscher. Er
zeigte uns die Probleme und gab sich offen als ringender
Mcnsch wie wir, Unleidlich war ihm dle Selhstzufmedenhel.t

P8 das Gedcnkbuch ,,Wilhelm ‘\Iummscn yon Wa.lter IIubbc alS
Mﬂnuskrlpt gedruckt, Hamburg 1885, S. 267.
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der Friihreifen, und mit niederschlagender Wucht fiel er iiber
sie her.

UnvergefSlich seine Religionsstunden. Zweimal in der
Woche fanden sie statt, am Nachmittag, wo die Geister nach
all den voraufgehenden Stunden schon abgetdtet, das Sitz-
fleisch schon unwirsch, revolutionir und aufbriichig war.
Aber wie in die Héhe gerissen war man, wenn der Feuer-
geist da vorgebeugt auf dem Katheder safl (es war wie auf .
der Kanzel) und von irgendeinem Gegenstand, den das Tages-
pensum bot, ausgehend in frei stromender Aussprache sich
ergof3, ein Ausfluten der Beredsamkeit, oft heiter ironisch,
auch sarkastisch, oft spitzfindig silbenstechend, oft lodernd
im Zorn. Er predigte die Gottheit und die Menschenpflicht,
aber ganz in seiner Weise (denn er hatte ein ganz person-
liches Christentum), und es kam vor, daf} er, von seinem
heiligen Gegenstand im Tiefsten ergriffen, dem Schluchzen

1 und den Raum verlief3.

nahe, abbrac

Wir lasen bei ihm das Neue Testament griechisch, z. B. '
den Romerbrief, und mufliten einen Abschnitt iibersetzen.
Das war schon sprachlich sehr interessant. An irgumluin Text
wort kniipfte dann seine Rede an. Was aber wollte er? Er-
ziehen; erziehen war sein innerster Beruf, und alles univer-
sale Wissen schien ihm nur Mittel zu diesem Zweck. Mumm
sen allein hat damals auf der Gelehrtenschule wirklich er-
ziehend auf uns gewirkt, mit schonungsloser Energie, pro-
phetenhaft. Jeder Kraftausdruck war ihm da recht. ,Kein
Affengegrinse der Menschen soll uns unsere Ideale ver-

nichten.
Von Dogmatik kein Wort. Sie stért nur und trennt als

Scheidewand den Deutschen vom Deutschen, da wir uns doch
gegenseitig brauchen. Nachbeten hilft zu nichts. Selbstindig
miissen wir sein, rief er. ,Haben Sie Erkenntnismut!* Es
war eine freigeistige Frommigkeit, deren Vortrag auch den
ganz materialistisch Befangenen gewann und packte und doch

auch den orthodox Erzogenen, wie ich ausdriicklich betone,
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nicht verletzen konnte. Ich habe freilich gesehen, da8 einer
von der letzteren Gattung hohnisch das Gesicht verzog, wenn
der Lehrer, ohne Jesus zu nennen, von der Erlésung handelte
auf Grund des Wortes: ,,wer immer strebend sich bemiiht,
den kénnen wir erlésen,* oder wenn er uns das Schillerwort
ins Herz himmerte: ,nehmt die Gottheit auf in euren Wil-
len.” Gott in uns aufnehmen? Das ist pantheistisch gedacht,
und das lag mir. Aber Jesus fehlte. Jene Gottheit aber ist
die Gesetzlichkeit im Weltall; sie sollen wir in unseren
Willen aufnehmen; das heif3t: nEreiwilliger Gehorsam ist
das Losungswort der Schépfung.*

Ich merke, da8 ich selbst, indem ich dies schreibe, zum
Prediger werde, und es ist doch nur einiges Wenige, was in
meiner Erinnerung haften geblieben ist. Es geht um die
Moral. Er riittelte an uns gehorig, vor allem, wenn er Un-
aufrichtigkeit, Verstecktheit des Wesens witterte. Er donnerte
los gegen die Liige: Wahrhaftigkeit ist das erste Gebot. Der
gute Geist soll in uns funkeln und blitzen. Alle Halbheit ist
Feigheit. Auf die Kraft des Willens kommt es an und auf
Reinheit der Seele. ,Hiiten Sie Ihre Phantasie vor unreinen
Gedanken ! Mit krasser Realistik ging er auf die geschlecht-
lichen Dinge ein und rief warnend: ,Richten Sie sich doch
um Gotteswillen nicht zugrunde ! Charaktere sollen wir
sein, und dazu muBl man den Willen in Zucht nehmen.
Aber der Charakter geniigt im Leben nicht; der Takt im
Menschenverkehr muf hinzukommen. Der Charakter ist in
uns das Unbewegliche, der Takt das elastisch Bewegliche;
jener gehort der Ethik, dieser gehort der Asthetik an. So ver-
mihlt sich das Gute mit dem Schonen, und das war das
Ideal der Griechen; es soll auch unseres sein.

Ihm selbst konnte man freilich keine Anmut nachsagen;
dazu war er zu eckig und jih. Aber er hatte doch oft Téne
der Weichheit und gradezu kindlicher Heiterkeit, die sein
Wesen verschonten.

Lautlos hérten wir ihm zu. Ja, fiir mich waren es oft
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Weihestunden, wie ich sie nie sonst erlebt habe. So war er
denn an unser Hinhorchen gewdhnt, und es irritierte ihn
schon, wenn jemand auch nur auf der Bank mit den Fingern
spielte. ,,Lernen Sie Selbstbeherrschung®, hiefl es dann, An-
la8 genug, um weiter auszuholen.

s Was ist Freiheit?* Freiheit des Geistes, Freiheit des Seins
war sein hdchster Begriff. Ellenbogenfreiheit im Leben, das
ist schon etwas Kostliches; aber es ist nur die duflere Freiheit.
Késtlicher die innere Freiheit, und das ist die Bezwingung
der Triebe. ,,Stellen Sie sich {iber Ihre Instinkte, iiber Ihre
Leidenschaften, und Sie sind frei. Wir sind in die Welt ge-
stellt, nicht um sie zu verachten, sondern um sie zu veredeln,
aber als freie Naturen, die sich von ihr nicht unterjochen
lassen.*

Wie iiberzeugend klang das alles! Da geschah mir Un-
gliicklichem das Schrecklichste. Die Musik war schuld. Me-
lodien himmerten und klangen oft wider Willen in mir,
und ich musizierte, auch wenn ich nicht am Fliigel sal. Das
war eben jetzt der Fall; es versetzte mich in einen Traum-
zustand, und wie aufler mir fing ich auf einmal an, laut
zu singen. Ein Lachen erhob sich von allen Binken; ich
erschrak, was hatte ich getan? Und zerschmetternd fuhr
schon Mummsen auf mich los: ,,Das ist zuchtlos. Schimen
Sie sich. Ein Schwachkopf, der sich so gehen lifit, und aus
Ihnen wird nichts.*

Ich fiithlte mich wie vernichtet. Es war bitter, denn ich
schwirmte ja fiir den Mann, trat nach der Stunde zu ihm
und bat ihn um Entschuldigung, irgend etwas stammelnd
von der Musik, die mich zu sehr beherrschte. Da war er wie
verwandelt, engelsgut zu mir und tréstete mich herzgewin-
nend: ,,Ich weil es wohl; man vergif8t sich. Ich mache es
selbst oft nicht besser.” Als er mir die Hand gab, war es,
als ob ich in eine Flamme griffe. Aber es tat mir wohl.

Will man schlieBlich einen Eindruck haben von dem

Schwung der Sprache dieses Mannes, von dem ich hiermit
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Abschied nehme, so stelle ich sein Gedicht von der Freiheit

hierher:

Schon mancher wollt’ mich lenken,
Er erntete schlechten Dank,
Frei blieb mein Tun und Denken,
Mein Reden frei und frank.

Folgte meinen eignen Wegen,
Mich scherte den Teufel die Welt,
Verlangte nicht ihren Segen

Und brauchte nicht ihr Geld.

Gonnt’ jeder Einerleiheit

Ums goldne Kalb den Tanz,
Schmiickt’ den Altar der Freiheit
Mit ewig griinem Kranz.

So blieb ich Herr im Hause,
Und stumm in mich gekehrt
Hab’ ich in stiller Klause

Mein heiliges Feuer genihrt.

Wollte nur, ringsum brennten
Die Flammen lichterloh,

Dafl alle sich erkennten,

Im Lichte selig froh,

Im Licht der Offenbarung,

Dafl durch den Wiistensand
Nur seiner-Selbst-Bewahrung
Fiihrt ins gelobte Land.

Lafit fahren die alten Gétter.
Sie sind nur Tand und Spott.
Im heiligen Freiheitswetter
Alleine naht sich Gott.

Und hat dich nicht durchzogen
Dein Gott als Freiheitsstrom,
So bist du belogen, betrogen,
So ifft dich ein Phantom.

Mummsen starb 47jihrig im Jahre 1882. Sein eignes Feuer
hatte ihn verzehrt.

Birt,

Wie ich lernle

14
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Untug

Und nun Victor Hugo. Soll ich noch von ihm reden? Ich
hitte ihn {iber dem allen fast vergessen; nach allem Ernst
ein Satyrspiel. Es betrifft unsre franzosischen Stunden, aber
wirft leider ein {ibles Licht auf uns Burschen. Es steckt
eben in Primanern, sie mogen fiir das Erhabenste und Er-
heblichste Ohren und Augen offen haben, doch der Riipel,
der irgendwie sich austoben muf, bis zu Teufeleien. Wir
waren keine Tugendbolde, und ich denke nicht daran, uns
Kerle hier in Rosa schén zu firben.

Vielleicht gehodrt es zur moralischen Gesundheit, daff man
einmal gehorig siindige. Die Gelegenheit macht Diebe, sie
macht auch Missetiiter. Es kommt nur darauf an, wie viel sich
der arme Lehrer bieten 1ift. Herrlich, wenn ein Seil da ist;
die eine Hilfte von uns fafit das Seil an einem Ende an,
die andre Hilfte am andern; man zieht und zieht nach Krif
ten; der Herr Lehrer tritt ein; in dem Moment i3t die eine
Partei los und die andre liegt kliglich am Boden. Hallo. Ge-
lichter. Langsam sucht man seinen Platz. Der Lehrer tut,
als sei nichts passiert. Eine Stunde ist lang, sie ist nun doch
etwas kiirzer gcw::l'ﬁcn.

Von Chemie hérten wir auf dem Gymnasium nichts. Was
ich davon vor Jahren gelernt hatte, durfte ich jetzt vergessen;
es war sowieso gleich Null, nun wurde es zum Minus. Wohl
aber gab es Physik. Indes wollte es das Gliick, da} der Lehrer
die Stube zu Demonstrationszwecken oft dunkel machen lief3,
und der intelligentere Teil von uns kroch dann unter die
Binke und trieb da seine sinnlosen Spifle. Ein Ungliicks-
mensch aber war der Mann, der uns Franzésisch gab. Mignet,
Voltaires ,,Henriade', Moliéres ,,Avare” wurde dazu ange-
schafft; aber das Wenigste davon wurde gelesen. Der Lehrer
hieB Dr. Micolci, ein feiner Herr in den besten Jahren. Er
hatte vormals, wie ich erfuhr, in der Tertia einen frechen
Schiiler geohrfeigt; dieser hatte ihn wieder geohrfeigt. Der
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Schiiler — es war ein Auslinder, wie ich glaube, ein Spa-
nier — war relegiert worden. Die Klasse aber sandte Abge-
ordnete zum Herrn Direktor und forderte einmiitig, dieser
Lehrer diirfe sie nicht mehr unterrichten. Direktor Classen,
der wohl nicht sehr kampffihiger Natur war, gab nach und
sagte zu, was die Buben forderten. Jetzt aber, in der Prima,
fehlte ein Ersatzmann, und Dr. Micolci fing nach seiner An-
weisung dennoch wieder an uns zu unterrichten.

Einmiitig beschlof3 da die Prima, ihn ‘rauszugraulen. Auch
die sogenannten Besten machten mit. Es war eine traurige
Geschichte, die sich lange hinzog. Durch Scharren und Tram-
peln, Lachen und Gerufe wurde der Unterricht planvoll
lahmgelegt, dal der gute Herr Verzweiflungsblicke warf und
wie ein Mirtyrer dastand. Heute, in der Erinnerung, muf ich
an den heiligen Sebastian denken, auf den man die Pfeile
schoB,

Der Herr verwaltete auch die Gymnasialbibliothek, und
dabei war ich sein Gehilfe, stand mich sehr gut mit ihm, und
trotzdem rumorte ich in der Klasse mit, und er trat auf mich
zu und sagte beweglich: ,,Auch Sie?* Ich schimte mich sehr;
ein verdammtes Gefiihl. Ich hatte eben mit den Wolfen
geheult,

Er war aber auch oft ungeschickt und versuchte in der
\Lli’wmflun& noch geistreich zu sein, indem er sagte: ,,Sie,
meine Herren, halten auf Ihr pumt d’honneur und glauben,
daB ich point d’honneur habe?* Lautes Bravo belohnte diese
\Vcndung. Da verlieB er uns fiir immer, griff nach Paletot
und Hut und stiirzte hinaus. Aber er hatte den falschen
Paletot gegriffen und kam wieder herein, um den richtigen
2u holen. Mit Bravo wurde auch das begriifit.

Und nun Victor Hugo. Einmal fiel uns ein, etwas mehr
als Gewshnliches zu tun, und wir baten ihn, in der Unter-
richtsstunde eine Szene in franzosischer Sprache auffiihren
2u diirfen, aus Victor Hugo's ,,Hernani“. Er war iberglick-

lich,
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Wie viele kennen wohl heute noch dieses sonderbar ro-
mantisch abenteuerliche Stiick, wo Kaiser Karl V. als Liech-
haber auftritt und sich in einen Schrank versteckt und immer
mit dem Degen gerasselt wird, ohne daf3 es je zum Schlagen
kommt? “{:nmm ist L‘lgenthdi ein Fiirst, Graf oder Herzog
von Aragonien, ist aber, da sein Vater hingerichtet wurde,
Zum Rduhuh'mptnmnn geworden. Als solcher wird er von
Karl, der damals noch Prinz ist, verfolgt und rettet sich zu
dem “uzu:r Ruy Gomez, einem alten Herrn, der seine eign
Nichte, die schone Dona Sol de Silva, heiraten will. :"'.l}:l
auch Hernani liebt heimlich diese Dona, und sie liebt ihn
wieder. Ruy Gomez rettet den Hernani vor der Verfolgung;

- tut es jedoch nur, nachdem er ihm den Eid ‘tbg-:num[mn

dG er zu sterben bereit sei, wenn er , Gomez, es von ihm
f{}I'EIL‘l'L'

In Aachen wird Karl zum deutschen Kaiser gewiihlt. Dort
geschieht es, da Karl dem Riuber Hernani verzeiht, ja,
ihn in unendlicher Grofmut wieder zum Herzog von Ara-
gonien macht, und der fiinfte Akt des Dramas I-..mn beginnen.
Da feiert Hernani in Seligkeit mit Dona Sol Hochzeit. Aber
in dl(.I‘thtgtht.“bchaﬂmthhtSii‘.[! eine schwarze Maske. Es ist
Ruy Gomez, der eifersiichtige Alte, und die herzzerreiflende
SchluBszene folgt, die wir aufzufithren beschlossen hatten.

Ruy Gomez liiftet die Maske und fordert, Hernani muf3
jetzt sterben. Die Zeit ist da; der Eid ist geschworen, und
Hernani kann ihn als edler Spanier nicht brechen. Die Ehre
geht {ber alles. Dona Sol hért es und nimmt Gift sogleich aus
einem Flischchen; Hernani trinkt daraus den Rest, und beide
beginnen nun lan'rmm zu sterben, unter pathetischen Wor-
ten, in :-,chmclnndcn Almdndnncm, so daf3 sich auch Ruy
Gomez schlieSlich vor Rithrung ins Schwert stiirzt.

Oben unter dem Dach, auf dem Turnboden, der unbenutzt
stand, hatten wir heimlich die Szene eingeiibt. Ich war viel-
leicht der Eifrigste dabei; denn ich hatte Theatertrieb. Bur-
chard und der lange Redlich waren, wenn ich nicht irre,
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meine Mitspieler, und die Auffiihrung stieg. Wir agierten
und briillten gehorig.

Gomez unheimlich: il faut mourir.

Die Dona fordert Gift: kelas, je t'en conjure! Par pitié,
ce poison, rend-le moi.

Hernani entsetzt: qu’as-tu fait, malheureuse?

Die Dona aber redet von der Hochzeitsnacht; sie ist nun da:

Devions nous pas dormir ensemble cette nuit?
Qu'z'mporff dans quel lit?

Dann windet sie sich in Schmerzen: Ciel, des douleurs
étranges! ,,Wir Sterbenden liegen schon auf der Erde, und
die Ehe ist im Sterben vollzogen‘:

Voila notre nuit de noces commencée. Aber Dona Sol denkt
noch daran, wie sie aussieht, und fragt: ,,Ich bin wohl sehr
blaf p*

Je suis bien pale, dis, pour une fiancée? Sie umarmen
sich. Da wird Ruy Gomez mitleidig: o douleur! kniet iiber sie
hin und sthnt: Mor¢/ Die Dona aber seufzt: »sNoch nicht!
Wir schlafen nur:*

Non pas! Nous dormons. Und die Sterbenden vereinigen
sich inniger: ,Komm naher, immer niher !

Plus prés, plus prés encorel

Da ersticht sich Gomez voll Neid oder voll Reue. Schluf.

Das war’s, was wir spielten, mit Wildheit und Weh. Der
lange Redlich als Gomez, gut einen Kopf grofler als ich,
fiel mit éclat, und so lagen wir alle an der Erde, unmittel-
bar vor dem Katheder, und strampelten noch mit den Bei-
nen im Todeskampf. Donnernder Applaus von allen Binken
des Hauses. Wir erhoben uns dchzend, verbeugten uns tief
und winkten dankend mit den Hinden ins Publikum, und
der Lehrer kam heran und driickte uns die Hinde voll Dank.
Doppelter Applaus. Skandal. Es war eine Komdédie ganz im
Stil des Aristophanes. Nichts ist wonniger, als eine Dich-
tung zy parodieren, deren Pathos hohl und unecht und hoch-




214 Verkehr und Einsamkeit

geschroben, nichts aber auch bosartiger, ja mitleidloser als
junge Leute, wenn sie die wehrlose Schwiche eines Lehrers

oder Vorgesetzten erkannt haben.

Verkehr und Einsamkeit

Von alledem erzahlte ich in meiner Familie nichts oder
fast nichts. Ich war nicht sehr mitteilsam und hatte mich
in Zuriickhaltung diszipliniert. Uberdies aber waren Schul-
leben und Familienleben damals etwas vollig Getrenntes, und
wenn sich in der Erziechung daraus kein Kontrast ergab, so
durfte man dankbar von pristabilierter Harmonie reden.
Lehrer und Eltern kannten sich allermeistens nicht und frag
ten nicht nach einander. Das bringt die Grof8stadt mit sich;
ganz anders in den Kleinstidten. Da kontrollieren die Herren
Lehrer und spionieren womdglich, ob die Schulbuben nicht
in der Kneipe hocken oder Sitzbinke an den Aussichtspunk-
ten zerstdren oder in die Filmbude laufen, statt die Haus-
arbeiten zu machen.

Bei uns war dies anders, und der Hausgeist regulierte unser
Verhalten. Bierlokale besuchten weder ich noch meine Briider.
Das Haus bot alles schén und gut, und meine Kneipfihig-
keiten habe ich erst als akademischer Biirger entdeckt.

Je trockner die Kehle,
Je dunkler die Seele.

Nur aus dem Feuchten
Kommt das Leuchten.

Diese Wahrheit ist mir erst in Bonn am Rhein aufgegangen.

Die Geschiiftssorgen meines Vaters dauerten an. Es gab
VCI’]LIS?E‘, die ihn arg (‘I’.‘-:L‘]H'ltti:rtcn_, und ein falscher Feder-
strich konnte die Einbufle von Tausenden bringen. So schrieb
er auf einer Deklaration vieldeutig von einem Schiff, das
Hafer brachte, es sei ,,in Reparatur gelegen® statt ,in Re-
paratur liegend®. Es fragte sich, ob das Wort ,,gelegen®,
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wie er es meinte, im Sinne von ,liegend* verstanden werden

konnte oder ob es priterital besagte, da8 das Schiff in Re-
paratur lag und nicht mehr liegt. Der Kiufer, Herr

Kriker, vérweigcrte die Conossemente, die Annahme der
Ware, und das Schiedsgericht entschied gegen meinen Vater.

Giinstig dagegen war, daf3 die Firma Lange in Neumiihlen
bei Kiel, deren Betrieb tiglich 1000 Tons Getreide mahlte,
ab und zu zu verdienen gab1.

Ich war von dem, was mich selbst beschiftigte, so ein-
genommen, dafl ich von diesen Dingen wenig wahrnahm.
Nur wenn ich auf meine Mutter sah, war es anders, und ich
wurde traurig.

Heute, wo nach der zerstérenden Inflation so viele Damen,
die in Herrlichkeit lebten, gelernt haben zu darben, selbst
am Herd zu stehen und in Blusen und Récken, die schon
andre getragen, einherzugehen, wird man es kaum verstehen,
wie die Verhiltnisse, die ich andeutete, meine Mutter so ver-
stimmen konnten. Sie war eben iiberanstrengt. Das Riesen-
haus, das wir nicht los wurden (denn kein Kiufer meldete
sich) und das sie gleichsam auf dem Nacken trug, lastete
auf ihr zu schwer, und sie spielte fortan zwei Rollen, der
Arbeiterin, die nun noch ganz anders zugriff als bisher, und
der Dame, die immer noch zu reprisentieren wufite. Wenn
auch nur anspruchslose Giste oder Mitesser kamen, die ge-
wohnte Aufmachung beim Diner mufite und muf3te aufrecht-
erhalten werden. Von den feinen Schiisseln konnte man nicht
nur Buclnveizcngriitze essen, und unter drei Gingen ging es
nicht. Die Geladenen sollten ihre Freude haben wie immer.

Mir war das ganz recht. Bei Musik und Wissenschaft war
ich tiberdies héchst vergniigt und brachte, wie mir nachtrig-
lich klar wird, immer noch allerlei Munterkeit ins Haus.
Nur ab und an beschlichen mich die Sorgen : ,,was soll schlief3-
lich aus mir werden? Ich bin wie ein Sekretir mit so und
S0 vielen kleinen Fichern und soll doch einmal eul Fach er-

3 DIC Muhlc bmnnte jedoch im ]ahre 1874 ¢Lb
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greifen." Zum Komponisten fehlte mir die Schulung, zum
Zeichner hinreichendes Talent, zum Bihnenkiinstler die
Stimme, zum Dichter das, worauf ich oft fiebernd harrte, das
Erlebnis, der grofle Stoff. Was erlebte ich denn? Meine so-
genannte Muse spielte immer nur mit grofen Kleinigkeiten.
Also Wissenschaftler? Wenn ich hieran dachte, war es, als
ob ein Gebirge sich vor mir auftiirmte.

Aber meine Natur sprang gleich wieder hoch, und T'riibsal
blies ich nicht. Die Zukunft ist dazu da, uns zu {iberraschen.
Der Himmel hing mir, wie man sagt, voller Geigen, und zu
einer von diesen Himmelsgeigen wiirde ich greifen, und finde
ich sie verstimmt, wiirde ich sie schon stimmen auf den rech-

ten Kammerton.

Auch mein Vater war ja der ewig Hoffende, und er hatte
auch wieder seine guten Stunden. Ihn hielt die Hoffnung
aufrecht, unsre Mutter werde einmal erben; denn das Ver-
mdgen unsrer GroBmutter Haak muBte erheblich sein, und
diese zihlte jetzt 79, bald 8o Jahre, sie war auch gekriimmt
und kleiner geworden, so da8 sie von unten zu uns empor-
sah, dabei jedoch héchst gesund und immer noch allerliebst
frisch im Wesen. Mit Versen und kleinen Auffiithrungen
feierten wir bei uns ihre Geburtstage. Da setzte sie sich nach
der Tafel ans Klavier und phantasierte mit ihren kleinen
Titzchen. Zu unserem Schrecken brach einmal der Klavier-
bock, und sie fiel hin, stand aber auf, als wire nichts ge-
schehen, und hielt sich das Spitzentuch vor den Mund vor
Lachen. Zu Weihnachten brachte sie fast regelmiBig diskret
eine groBlere Summe ins Haus; das war Vertrostung. Sie ist
schliefSlich 92 Jahre alt geworden.

Wir nahmen zu unsrem Kummer wahr, wie eingezogen,
ja, diirftig sie lebte, in ihrem Riesensaal, wo verstaubt die
Raubvégel noch immer auf ihren Konsolen standen: einsam
mit ihrem feinen Hiindchen Topsy, das, frech geworden, der
zweite Herrscher in Haus und Garten war und auf dem
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schonsten sammtgepolsterten Lehnstuhl residierte. Traf man
sie abends, so saf8 sie, in einem Winkel verloren, hikelnd
bei einem Liampchen, ja, auch nur bei einem irmlichen Talg-
licht. Eine alte Zofe war noch um sie als einzige Bedienung,
und an Tapeten und Teppichen, auch an den AuBenwinden
des Hauses spiirte man den Verfall. Es wurde nichts mehr
repariert. Trotzdem gab sie sich heiter, immer zur anmutigen
Causerie bereit.

Woher dieser Zustand ? Thre Sshne machten ihr geheimen
Kummer; aber sie mochte ihn nicht zeigen. Der iltere war
nach langem Siechtum in der Ferne gestorben; der andre,
mein Onkel Emil, ein kluger, geistreicher Herr, fesselnd im
Gesprich, wenn er bei Laune war, aber jihzornig und her-
risch, bevormundete seine Mutter, deren Liebling er gewesen,
als altgewordener Junggeselle vollstindig und beschrinkte
sie in ihrer Haushaltung auf das gewaltsamste. Erstaunlich
war es, daf3 sie trotzdem gelegentlich noch selbstindig tiber
Gelder verfiigen konnte. Meine Eltern iiberschiittete er, wenn
sie ihm ungelegen kamen, ziigellos mit den klotzigsten Grob-
heiten, und er hiel bei uns seit langem das Gespenst oder
der Tyrann. Es war ein starkknochiges und ein korpulentes
Gespenst.

Ich erinnere mich eines reichen Familienessens, das meine
GroBmutter gab, als ich noch ein Knabe von 10 Jahren war.
Das Glas Burgunder war mir da zu Kopfe gestiegen, und ich
Sprang auf und fing an, ihn laut auszuschimpfen und zu
hiihncn, und er hérte da aus meinem losen Munde alles, was
man bei uns iiber ihn dachte. Er griff wiitend zur Reit-
peitsche und verfolgte mich durch den Saal, durchs Haus;
aber der Schwerfillige kriegte mich nicht.

In der Zeit nun aber, von der ich handle, lag der Onkel
gichtisch gelihmt und schwer krank. Er wohnte Parterre in
einem Hamburger Hotel mit einer braven Person, die ihm
Dii‘ﬂﬂt‘in, aber angeblich mehr als Dienerin war. Tiaglich

fuhr da seine Mutter, die bald Achtzigjihrige, aus Wandsbek
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zu ihm, aber nicht etwa im Wagen, wie sie es konnte, son-

dern fiir 20 Pfennige im Omnibus. Er wollte es so.

Aber ich wollte von meines Vaters Optimismus, der immer
wieder durchbrach, reden. Fiir Wagenfahrten im Zwei-
spinner war er immer noch enthusiasmiert, auch jetzt, und
ich komme noch einmal auf sie zuriick. Da mein Bruder
Alexander abwesend (er studierte in Berlin), sal ich jetzt
hinten auf dem Bedientenbock alleine und konnte ganz nach
Wunsch meine Einsamkeit genieflen.

In schénster Sommerzeit ging die Fahrt iiber Flottbeck mach
Blankenese und weiter. Zahllose Girten und Villen sieht man
da drauflen mit wundervollem Baumwuchs und durchs Laub
aufschimmernd in der Tiefe den michtigen Elbstrom, der
breithin flutet und unter der Sonne wie stromendes Licht ist.
Wie grofigedacht und geschmackvoll aristokratisch diese
Villen der Godeffrois, Baur, Donner u. a., die geschickt pla-
ciert auf ansteigendem Terrain sich heben, die lichtweiflen
Fassaden vornehm stilisiert! Darunter mit Raumverschwen-
dung die smaragdgriin glinzenden englischen Rasenteppiche,
die auf ihren Flichen als Ornament eine Bliitenpracht in
Bosketts und Vasen tragen, die unbeschreiblich ist.

So war es damals. Wie viel ist heut davon iibrig geblieben?
Der Hamburger blickte zu jenen Zeiten mit Stolz auf den
Reichtum, der sich fiirstlich darzustellen verstand, und freute
sich des hanseatischen Patriziertums.

Man pflegt sonst auf dieser Fahrt bei ,,Jacob* in Nien-
stedten einzukehren, dessen lukullische Vorziige weltberithmt
und auch damals mir nicht unbekannt waren. Diesmal jedoch
fuhren wir voriiber; denn wir wollten den alten Familien-
freund, Mr. Bowden besuchen, der in seiner schénen Stadt-
wohnung nur im Winter aushielt und dessen Riesenpark
weitab und noch hinter Blankenese lag.

Dort hausten sommerlich drei Personen, Mr. Bowden mit
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Frau, ein kinderloses Ehepaar, und seine Schwester Mifl Bow-
den; echte Typen. Er selbst, der Alte,ein Schwarzer in flockig
abstehendem Backenbart und dichten Haarwellen, ein Rund-

kopf mit tiefbraunen Augen unter den starken Brauen und
einem Mund, der sich zu einem kindlich-freundlichen Licheln
breit zu verziehen gewohnt war, ein Mann, immer hilfsbereit
und belehrend, mit einem Herzen voll Respekt vor Ham-
burg und so auch unseren deutschen Interessen gutherzig
zugetan. Das war echt an ihm, die kostliche Schwiirze sei-
ner Haare aber sichtlich unecht. Anders seine Gemahlin;
sie zeigte ihren graumelierten glatten Scheitel ungefirbt un-
ter der enganliegenden, gebinderten Haube, die mit einer
griinseidenen Schleife unter dem Kinn stramm festgehalten
war. Die Dame war etwas steif aus Pflichtgefiihl, denn sie
war eben Englinderin, aber elegant und vollkommen ladylike,
leidenschaftslos, lauwarm und milde.

Ganz anders Mifl Bowden, eine echte Tantennatur, die
ihren Lebensfriihling lingst hinter sich hatte. Quecksilbern
beweglich war sie und trippelte — husch, husch — hin und
her als Hilfe und Sorgerin im kleinen Sommerhaus, jeden
Dienstboten ersetzend, und gegen Giiste die Verbeugung selbst.
Ihre ganze kleine Gestalt war nimlich verbogen, so da8 der
Riicken als buckliger Hiigel erschien, und was verbogen an
ihr war, wirkte eben als Verbeugung. Altmodisch frisiert,
trug sie je drei kurzgedrehte Locken an den Schlifen, die bei
jeder Neigung des Hauptes verbindlich schaukelten und wie
Glocken zu lduten schienen. Auch ihre Nase artete, véllig
unklassisch, in einen Bogen aus, als verbeugte auch sie sich,
50 wie endlich auch das spitze Kinn die Niederung suchte und
sich in dem steifen Halskragen vergrub, der, in Plissé ge-
faltet, einem Kelche glich, aus dem der originelle, drehbare
Kopf hervorwuchs.

So standen die drei vor der Tiir ihrer traulich-bescheide-
nen Cottage, als wir vorfuhren, und ein kolossales Hinde-
schiitteln begann. Es folgte das Friihstiick mit englischem
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Ale und Ei und Schinken auf Holztellern, und dann schlen-
derte man plaudernd stundenlang durch den ausgedehnten
Park, der wie ein Sandberg sich {iber der Elbe erhob, mit
Kiefern bestanden war und eine Fiille von Irrwegen bot.
Mein Bruder John, der Gelihmte, ritt da, kithn wie immer,
auf dem Esel neben uns her und behandelte das Tier glithend
vor Jihzorn, wenn es bockte und nur die langen Ohren
schaukeln lie. Am schénsten war es, zum Elbstrand hinab-
zusteigen und die feuchtwogende Luft einzuatmen, die er-
quickend und seelenweitend vom Strome kam, der da un-
absehbar weit wie ein Meerbusen sich breitet, auf dem die
Segler kreuzten und die schweren Dampfer nachdenklich an
uns voriiberzogen, hohen Rauch aufwerfend, als keuchten
sie. Tausend Menschenschicksale und tausend Menschen-
hoffnungen trugen die Schiffe mit sich hinaus in die Welt.
Wie zwergig fithlte man sich da, wenn man so als winziger
Gesell wie ich am Strande stand und sich begniigte, Steine
hinauszuwerfen, die flach tiber das Wasser hiipften.

Ich stand einsam; die andern waren fort. Da kam mir ein
unheimlich Gefiihl, wie ich es spiter noch oft gehabt, als
ob ich eigentlich ganz fiir mich auBer dem Menschenleben
stiinde; das grofie Leben zieht an mir vorbei, ich stehe als Zu-
schauer seitab und werfe nur triumend meine Sehnsiichte wie
Steine in den Wirbel, die da geriuschlos au fschlagen, hiipfen
und versinken, und niemand bemerkt sie. Wird es mir einst
wirklich so ergehen?

Hitte ich nur erst eine rechte Verliebung ! Dann wiirde sich
alles finden. Hier im Park jedoch waren lauschige Winkel ge-
nug, aber kein hiibsches T'6chterlein, nur die alte Mif3, deren
riithrendes Gezwitscher schon wieder neben mir erténte; sie war
in meine Schwester Agnes ganz verliebt — bis sie mit einem
Sprung verschwand, um die Abendspeisung vorzubereiten.

Was wir sonst sprachen? Gewif8 nichts AufBerordent-
liches, vor allem nichts Berufliches. Man soll sein Hand-
werk nicht mit in die Natur tragen. Es geniigte, dafl man
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immer wieder sagte: ,,wie schén!* Da war ein Gestriipp neu
gepflanzt, der allzu sandige Weg durch Kies verbessert, eine
neue Aussicht erschlossen. Mit Dankbarkeit schieden wir, mit
Dankbarkeit denke ich heute noch an die alten drei Fried-
lichen zuriick, die uns, besonders meiner Mutter, mehr als
einmal solchen Tag der Erholung dort drauf8en bereitet haben.
Ein Idyll der Ausruhe, allerdings nicht im Schiferstil und
ohne alle erotischen Motive. Es gehért zur Lebenskunst, so
pflanzenhaft gliicklich zu sein wie diese drei, die dort hausten,
charaktervoll und geniigsam wie die Kiefern, die sie umgaben.

Es ist schade, daf8 die englische Sprache im Klang so ohne
Wohlklang ist; ein Dichter wie Shakespeare leidet schwer
unter ihr. Aber das goodby und das my dear beim Abschied,
wie es hier erscholl, klang doch lieblich und gut. Dazu kam,
daB wir uns mit minnlich schwerem Rotwein zugetrunken
hatten, und eine Riickfahrt begann als AbschluB dieses Tages
durch die sommerlich duftende Nacht, stundenlang und lin-
ger, in der mein Herz hochging. Ich allein auf meinem Hoch-
sitz. Schwirmerischer Rausch. Soll man da nicht zum Dichter
werden ?

Der Hufschlag der Pferde gab den Takt. Spirliche Lichter
an den Strafen; auch aus fernen Fenstern blinkten sie schiich-
tern und triumerisch. Glihwiirmer taumelten im schwarzen
Laube. Die stillen Sterne erwachten iiber mir. Wogen von
W’ohlgerﬂchcn stromten aus der Tiefe der unzihligen Girten.
Eine Nachtigall schlug seufzend und lockend. Die dunklen
Baumriesen wurden groBer und groBer und streckten ihre
Arme im Erschauern. Drinnen im Wagen war es still wie in
Andacht und nur ab und zu horte ich meines Schwesterleins
siiffe Stimme,

Durch die Stille
Fahr' ich gern.
Friedensfiille
Nah und fern.

So klang es da in mir. Ein Verschweben der Seele in der




229 Verkehr und Einsamkeit

Natur, die tief atmete und schwelgerisch sich in Seligkeit
selbst genof.

Weit von hinnen

Durch die Nacht

Zieht mein Sinnen

Zaubermacht. ..

Ein kleines Gedicht entstand da von selbst auf dem Kutsch-
bock, das ich nicht vergessen habe, das mir damals mein lieb-
stes war und das bald sogar auch einen Komponisten fand.
Des Abdrucks wire es heute nicht wert.

So ging es, bis wir zur Teufelsbriicke kamen, wo die ebene
Strafle sich plotzlich senkte. In der berithmten Bickerei, links,
war noch Betrieb. Da stoppte der Wagen. Hallo! rief der
Kutscher. Es war Hochwasser. Die Elbe in Flut; ihre Wellen
iberfluteten die Fahrstrafle michtig, und es rieselte und
rauschte unheimlich unter mir. Die Giule schnoben; zu sehen
war fast nichts in der Dunkelheit; dennnur eine schiefstehende
Laterne gab geisterhaftes Licht. Wir aber muf3ten hindurch.
Bis zur Nabe gerieten die Rider ins Wasser. Ein Wunder,
daB die, die im Wagen saflen, kein Fuflbad nahmen.

Heut ist dort natiirlich alles reguliert, die Strafle aufgehoht,
und der Teufel lauert an der Teufelsbriicke nicht mehr, der
uns den Heimweg versperren wollte.

k3

Mein Umgang war damals nicht so, da8 er mich aus dem
Einsamkeitsbehagen, in dem ich lebte, heraushob und meine
innersten Wiinsche befriedigte.

Heut laufen schon die halbwiichsigen Schiiler mit den Mi-
deln zu zweien auf der StraBe herum, machen Radtouren
zusammen und anderes mehr, ein Flirt nicht nur im Griinen,
sondern auch von frischgriinen Menschenkindern, und nahezu
jede lastige Schranke ist niedergelegt. Damals gab keine
Mutter aus sogenannter guter Familie ihre Tochter dazu her,
sondern es muflte ein dritter dabei sein. Es galt auch als un-
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fein, wenn ein Midel sich auf der Strafle nach riickwirts
umsah. Mein Vater schiittelte den Kopf, als Schwester NeB,
die kleine, Schlittschuhlaufen lernte und alsbald unbeauf-
sichtigt mit Freundinnen auf der Auflenalster diesen Sport
iibte. Sie tat es wunderhiibsch. Das war noch etwas Aufler-
ordentliches.

Darunter litt auch mein Verkehrsleben. Meine Schwester
hatte zwar reizende kleine Schulfreundinnen; die waren mir
aber noch zu gérenhaft. Umgang mit Familien aufler der niich-
sten Verwandtschaft hatten wir in der Stadt nicht mehr, wie
ich schon sagte. Einmal kam es dazu, daB8 ich mir zu meinem
Geburtstag 12 Leute einlud; aber es waren nur Schulkame-
raden, und wir lasen da die ,,Riuber mit verteilten Rollen.
Das war ja recht erhebend, da es auch eine gute Bowle gab,
aber auch weiter nichts.

Ein paar Mal kam es durch besondere Beziehung dazu, da8ich
trotzdem in Privathiuser zum Ball geladen wurde. Die grofBte
Stube des Hauses, Saal genannt, fand man da ausgeriumt;
an den Tapeten saflen die Dimchen herum, die Herren rie-
ben sich stehend an den Winden den Riicken. Der berithmte
Herr Knoll lieferte mit seiner Geige verfiihrerische Tanz-
musik: Walzer, Galopp, Mazurka, Polka und was man wollte,
und man tanzte nun also fleifig drei bis fiinf Stunden lang.
Aber ich war im Nachteil; denn alle sonst kannten sich gut
unter einander, ich aber kannte keine von den so patenten
kleinen Hamburgerinnen, die sich so schén schwenken lieflen,
persénlich. Sie wufSten von mir nichts, es lohnte kaum, daf3
ich mich mit Namen nannte, und ich wuflte vorher, keine
von ihnen wiirde ich wohl jemals wieder treffen. Wozu
also mein Herz liiften, auch da, wo es sich in mir vielleicht
Zu regen begann? Wo ich nichts empfand, sprach ich wenig,
Wo ich etwas empfand, schlof ich grimmig den Mund. Es
WAt IJittcr, sich so isoliert zu fiithlen; denn nur, wo man sich
Intim fiihlt, befallt mich die Lust, zu schwatzen.

Beim Kotillon ging ich planvoll in die andere Stube, und eine
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der dlteren Damen des Hauses sah dann voll Mitleid, daf ich
als einziger ohne Dekoration blieb, steckte mir nachtriglich
irgendeine blaue oder griine Schleife an, und ich mufite dann
mit ibr durch den Saal segeln und mich noch bedanken. Das
war mehr als trist. Ein leidenschaftlicher Tinzer war ich,
aber doch keine Tanzmaschine fiir Unbekannte, und der Ver-
such war verfehlt, sich in fremden Stuben Motion zu machen.

Ich teilte die M:idel vorwitzig in Gruppen. Die mit den
ewig neugierigen Augen sind nichts Besonderes. Sie denken
nur immer: wer ist die? wer ist der? und reden nur von Per-
sonalien. Verfiithrerisch die mit den lockenden Augen; aber

-

ich traue nicht. Es ist besser, selbst zu locken als gelockt zu
werden. Zuverlissiger die mit dem sachlichen Blick: es sind
die Fiirsorglichen und ewig FleiBigen; sie taugen einmal zur
Ehe, aber sie regen nicht auf, Am schlimmsten die gelehrten
Friuleins; sie sitzen da wie die satten, und wenn sie dozieren,
geschieht es aus Notdurft und Angst vor geistiger Verstop-
fung. Was bleibt? Es bleiben die Denkenden, aber die naiv
Denkenden, und die lob’ ich mir. Sje haben jenes stille Auge,
das die Tiefe ihrer Seele verrit und in denen man liest: ,,unser
Konnen ist Stiickwerk, unser Wissen ist nichts und das Leben
ein ewiges Fragen, das nicht endet.* Sie sind es, an deren Herz
ich dringen mochte.

Ich kannte damals in diesem Sinne nur eine, und das war
Agnes, meine Schwester. Aber mein Verzeichnis von Typen
des Weiblichen war zu eng und erbiirmliche Schablone. Es
gibt noch die starken Temperamente, die siegen, auch ohne zu
locken. Sie wollen erobert sein, und ich hatte sie noch nicht
erlebt.

Da tauchte Lilli vor mir auf, Lilli Birt. Es war meine
rechte Kusine, Waise; ihre Eltern friih gestorben. Bei ihrer
“T'ante, Frau von Arnim geb. Strantzen, war sie in Ostpreufien
erzogen worden, kam jetzt, 17jahrig, endgiiltig nach Ham-
burg zuriick und in den weiten Scho8 der Verwandtschaft
und wurde wie ein Juwel oder eine Perle iiberall in Wetteifer
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aufgenommen. Mein Herz entziindete sich da gleich; denn
sie wirkte wie ein Phinomen, ein wirklich bezauberndes Pro-
dukt unserer Rasse: schlank, jung und schén, mir fremd und
doch so nahestehend. Dunkles Haar, dunkle Augen, ein ener-
gisch trotziger Zug um den kleinen Mund. Eine dornige Rose,
die sich wehren will, eine weifle Rose. Aus den tiefen Augen-
hohlen fuhr der Blick oft iiberraschend hell und lustig bis
zum Ubermut, oft auch wie ein kiihles Feuer oder wie ein
Nordlicht in der Winterkilte. Und sie tanzte brillant. Mit dein
Kuf8 war es schwierig, aber als Kusine gestand sie ihn zu.
Von einem Abenteuer erzihlte sie mir. Sie war gewandte
Schlittschuhliuferin. Auf einem See bei Konigsberg war sie
gelaufen; bose Buben aber hatten das Eis aufgehauen, und sie
fiel unter das Eis, in Todesgefahr, und ist da nur mit Miihe
und durch baren Zufall gerettet worden. Sofort machte ich
eine Ballade daraus, die ich ihr widmete mit dem Gelébnis

am SchluBl, im Wiederholungsfall sie auf Tod und Leben

" retten zu wollen. Sie hitte wirklich alles mit mir machen

konnen. Aber sie kam bald in groBe Verkehrskreise, fand
sonst Verehrer genug. Der Primaner war ihr nichts als der
Vetter, den man streichelt und stehen liBt, wo er steht. Sie
heiratete friih, ich durfte ihr Gliick wiinschen, und ich denke,
€8 war gut so.

Es gibt ein Wort, das lautet: ,,Beruf geht vor dem Weibe,"
und es war wie fiir mich gemacht. Man mufl erst etwas

sein, ehe man darauflosgeht.

Das Kriegsjahr 1870

nFl'Ci, aber einsam,* das wurde schon damals ein Leitwort
meines Lebens fiir lange Zeiten, so wie es das Leitwort auch
fir andere, hundertfach grofBere, in denen ein schopferischer

Trieb arbeitete, gewesen ist.
Dann aber kommt iiber dasIch das Angstgefiihl der Fremd-

Birg » Wie ich lernte L
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heit auf Erden, der Svlhst\'ursmih:rlg‘ und man dri'ul:_:t sich
mit Menschenhunger in die Geselligkeit, die sich anbietet,
bleibt dann aber auch da noch der Einsame, ein nur halb be-
ttﬂiglcr Beobachter, der die Wichtigtuer ironisiert, um so
mehr aber an der Selbstdarstellung erlesener Menschen sich
bereichert. Die erste 'l*ugcml ist das Schweigen ; dazu kommt
die Frage, die das Wissen und Wesen der Besseren ergriindet.

So nahm ich denn auch teil, als wir Primaner uns zu Ver
einen zusammentaten.

Es waren deren zwei, und in ihnen verrit sich, dafl wir
strebten. Ein Lesekrinzchen derer, die mir niher standen,
ging von Haus zu Haus, wo wir mit verteilten Rollen lasen, von
Kotzebue bis Hebbel, von Lessing bis Gustav Freytag; sogar
Platens Schatz des Rampsinit. Die Damen des Hauses horten
zu. Heinrich Burchard, den ich schon &fter nannte, erwies

sich als brillanter Leser. Er hatte schon damals etwas welt

kumlig Sit-ggu\\'irssux, etwas von oben herab, dabei aber st
spaBBhaft und so strotzend von Lebensfreude, dal ich mich
immer wieder mit ihm auss6hnte. Eine innere Unrast war in
ihm, und er erinnerte mich an die jungen Rassenpferde auf
der Rennbahn, die auf dem Start nicht stehen wollen, vor
Lvﬂ:'.._,"t:dklll‘.l, auszuholen und vor den andern Giulen das Ziel
zu nehmen.

Daneben stand der freundschaftliche Verein, der alle Ober-
Primaner umfaf3te und sich stolz als Ka_:-rpnmti:_m der Intelli-
genten fiihlte, aber nur etwa ein Jahr lang bestand. Farben
und Abzeichen trugen wir nicht. Wir wollten nicht anders
auftreten als unsre Freunde und Altersgenossen im Kauf-
mannsfach. Fiir die romantische Maskerade des Studenten-
tums mit Bierziptel und Ziegenhainer waren wir also noch
nicht reif.

Heute denkt die Hamburger Jugend vielleicht anders; denn
Hamburg ist Universitit oder doch der Versuch einer solchen
geworden, und der Gymnasiast sieht also voll Neid die Siug-
linge der Alma Mater vor Augen, wie sie Bier und Weis-
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heit trinken und in tressengeschmiickten bunten Jacken ein-
herwandeln, als wire Hamburg Jena oder Erlangen. Man
sieht solche Gestalten freilich nur, wenn man sie sucht; denn
sie verlieren sich leider in dem Massenleben des Weltmarktes
wie die spirlichen Rosinen im Sonntagskuchen, den eine all-
zu geizige Bickersfrau gebacken hat.

Alle acht oder vierzehn Tage kamen wir abends in einem
Kellerlokal in der Nihe der Schule zur freundschaftlichen
Vereinigung zusammen. Allein schon im Keller festzusitzen,
wo die Fisser liegen und wohin nie ein Strahl der Sonne
dringt, war so reizvoll; es bedeutete Versunkenheit, und wir
wurden da heimisch wie die Nachteulen. Ein Klavier stand
da, ein paar offene Gasflammen brannten iiber den Tischen,
und es ging angeregt genug, ja, hiibsch schwungvoll zu mit
reichem Programm, Wir deklamierten, hielten Vortrige, mu-
sizierten ; auch eine Geige war da; aus neu erschienenen Biichern
wurde vorgelesen. Sehr niitzlich wirkte da Eduard Meyer
mit, und es gab immer etwas Neues.

In der Ecke aber rieselte es und kullerte; denn ein Faf3
war aufgelegt, und wir klappten mit den Bierdeckeln und
tranken aus richtigen Seideln und schliirften den Schaum, als
Sprudelte er aus der allerheiligsten Musenquelle des Helikon,
vangen auch so gut wir konnten, blicben aber merkwiirdig
‘erniinftig. Dies muf3 ich feststellen; denn ich darf meinen
Bericht nicht tilschen. Kolossal bieder also waren wir und
solidarisch solide; wir hielten nicht nur den MaBkrug, wir
hielten aych Maf3. Ab und an kamen auch die Lehrer dazu.
Wir luden sie ein, wenn wir etwas Besonderes vorbereitet
hatten, Ich habe mich da lebhaft beteiligt.

Woher das Schwunghafte in uns? das Hochgefiihl? eine
beherzte Freudigkeit? Ein neues Vaterlandsgefiihl rann uns
d}”‘:hs Blut. Wir Hanseatenséhne sangen jetzt sogar das »lch
bl}l ein PreuBe, kennt ihr meine Farben® gerne mit. Es war
die Neuzeit, es gab neue ideale Ziele, und nahezu alle waren
davon ergriffen — jene groBe Zeit, die, ach, heut so ent-

15*
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riickt und fast vergessen ist, die Zeit des Werdens des deut-
schen Reiches. Es ist nicht zu sagen, wie das alle Geister
packte, uns flott und kithn machte zu groflen Plinen, ¢in
starkes Werdegefiihl entziindete, alle Gegensitze einigte. Ziin-
dende Reden hielt unser Lehrer Mummsen ; es loderte in ihm.
Er war Mahner und Prophet zugleich.

So ril man sich aber auch um die Zeitungen, und Bis-
marcks Reden wurden verschlungen, Bismarcks Bedeutung
wurde endlich erkannt, und seine Gestalt wuchs sich lang-
sam zum Riesen aus, so wie er heut riesenhaft aus Stein
gemeiBelt iber dem Hamburger Hafen steht.

Zum Norddeutschen Bund gehérte auch Hamburg, und
wir standen endlich unter des Konigreichs PreuBlen starker
Fihrung. Im Jahr 1868 sah ich Konig Wilhelm. Er kam
nach Hamburg als Gast der Republik, die sich zum Fiirsten-
tum bekehrte, und mit Jubel wurde er empfangen. Es war das
Bekenntnis zu einem neuen politischen Glauben: wir brauchen
eine starke Fiihrung; der Militirstaat gibt sie, und im Konig
stellte sie sich uns dar.

Der Konig wohnte im Haus des Senators Hayn am Alster-
damm. Inmitten der Binnenalster, die sich harmonisch zt
einem weiten, lichterumrahmten Viereck ausdehnt, hatte man
sein Lieblingsschlof3 Babelsberg tiber dem Wasser aufgebaut,
das in zwei Farben, griin und rot, bengalisch beleuchtet wurde,
als es dunkelte. Die Ufer entlang stromte das festlich g¢-
stimmte Publikum; leider strémte aber auch der Regen, und
die StraBen leerten sich nur allzu schnell. Als der hohe Herr
unseren zoologischen Garten besuchte und hochgcwachscﬂ
(man erkannte ihn schon von weitem) vor dem Lowenkifig
stand, stellte ich mich dicht neben ihn und horte, wie er, die
Hand hebend, den Tierwichter ermahnte, sich nicht zu &
fihrden, die Bestie nicht tibermiBig zu reizen.. Es war ein
majestitischer Lowe, der da verschlafen lag und nur un-
willig und langsam den schweren Kopf hob. Ihm schien uf
sere preuflische Majestit nicht zu imponieren, als dichte e
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ich bin der Wiistenkonig, und Afrika zittert vor mir, wenn
es mich hért. Komm her, dafl wir uns messen.

Nur noch zwei Jahre und die Differenzen mit Frankreich
steigerten sich zum Bruch, Napoleon III. brauchte einen éclat,
um sein Prestige zu sichern; denn PreuBens Sieg bei Sadowa
galt als seine Niederlage; die Pariser grollten, und er fiihlte
sich auf seinem Kaiserthron nicht mehr sicher. Jetzt handelte
es sich um die Thronfolge in Spanien: kein Hohenzoller sollte
dahin. Die griBlliche Gottin Eris bedeutet den ,,Streit; sie
wurde an den Haaren herbeigezogen. Schon war Kénig Wil-
helm in Ems briiskiert; Bismarcks beriihmte Depesche ging
aus: sie wirkte wie eine Fanfare, wie ein Alarmschrei, der
blitzartig in Paris einschlug, im gleichen Augenblick durch
all unsere Hiuser, alle deutschen Kabinette drshnte und wi-
derhallte bis London und St. Petersburg. Und alles ging
reiflend schnell; jeder Tag ein Erlebnis: die Kriegserklirung
vom 19. Juli, die Mobilmachung, der Anschluf8 Siiddeutsch-
lands. Die allgemeine Wehrpflicht griff nach den Séhnen
aller Familien und auch in unser Haus.

Alexander, mein Bruder, hatte im Jahre 1868 als Ein-
jéillr'ig-F1'ciwilIiger in Hamburg gedient, es aber nur bis zum
Unteroffizier gebracht. Eben jetzt war et in Berlin, wo er
Architektur studierte. Hals iiber Kopf wurde er von Berlin
nach Rawitsch in Posen befohlen und ins 47. Regiment ge-
steckt, das zur dritten Armee unter Kronprinz Friedrich Wil-
helm geschlagen wurde. Wir sahen ihn gar nicht erst; ohne
allen Abschied von uns ging er in den Kriég; in einem Tag
und zwei Nichten von Posen durch an die Front. Ein Zettel
tlog von ihm noch zu uns her; dann blieben alle Briefe aus,
Mein Vater aber schrieb in sein Tagebuch: ,,Gern will ich
sein Leben hingeben fiirs Vaterland.” Was wiirde geschehen ?

lUnd da trampelte es schon auf unserer Treppe, und die
quuarticrung meldete sich; sieben Mann aus Rostock.
Grofe Sensation; der Ehrgeiz regte sich: wir miissen sie gut
aufnehmen, als wiren sie Hausgiste. Die Bodenetage wurde
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ihnen eingeriumt und wohnlich gemacht. Es waren gutge-
drillte junge Leute, Bauernsshne etwas schweren Kalibers.
Mutter und Schwester taten alles, sie gut zu fiittern; fiinf
Imbisse am Tag; denn eigentlich waren sie immer wie aus-
gehungert; dazu bald Kaffee, bald Bier. Das war ein neues
Leben. Und die Sorgfalt lohnte sich; sie sagten artig: ,nie
werden wir es besser bekommen kénnen* und sind wirklich
drei ganze Wochen bei uns geblieben.

Das war etwas fiir mich; denn das echt Volkstiimliche
war bei uns eingezogen; sie gewshnten sich an mich und wir
wurden dick befreundet, trotz Schweiflgeruch und schwar-
zen Fingernigeln, an die ich mich groBziigig gewshnte, wenn
sie auf meinen Landkarten herumfingerten, um Straflburg
oder Paris zu suchen. Ich sprach ihnen die franzosischen
Namen vor, die sie auf das drolligste vermecklenburgerten
(das kennen wir auch aus dem Jahre 1914). Ich stand stramm
vor ihnen und liel mir Tornister, gerollten Mantel und dic
ganze Montur umhingen. Sie erdriickte mich fast, und ich
schimte mich fiirchterlich. Das waren andere Kerle als ich!
War ich doch so schwiichlich, daf8 ich nie zum Militirdienst
zugelassen worden bin.

Endlich zeigte ich ihnen auch das Pariser Bilderbuch aus
meiner Kindheit, darin in prahlerischen bunten Bildern alle
franzosischen Waffengattungen zu schen waren. Sie starr-
ten es an und lachten nur: ,,Die Lauskerle! ein schones Ka-
nonenfutter und ,,Bange machen gilt nicht,” horten auch
kaum hin, wenn ich von Chassepot und Mitrailleusen sprach:
sLassen Sie nur. Wir werden’s schon machen.” Kamen sié
vom Dienst, so schenkte ich ihnen einen guten Kiimmel ein, den
beliebten Rachenputzer, und dachte, sie wiirden einmal des
Guten zuviel tun; aber es gelang mir nicht, und ich spielte
umsonst den Versucher.

Am schénsten war es, als diese guten Kerle meine :'\v"IL]tf‘ilﬂ-
umstanden, um sich beim Abschied schon zu bedanken. i€
schnellten zusammen, als stiinden sie vor Sr. Majestit, und
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jeder versuchte einen netten Satz zu bauen. Eine Frau von der
Haltung und Leutseligkeit meiner Mutter wirkt verfeinernd
und steigernd auf solche Leute ein, junge Burschen, die den
Nachteil oder Vorteil haben, nur Naturkinder zu sein.

Truppendurchzug gab es damals in Hamburg tiglich, Ar-
tillerie, Kavallerie, ein Rasseln und Hallo. Was wollen sie
hier im Norden? Die Spannung war fabelhaft. Sollte es auch
bei uns Schlachten geben?

In der Tat kam Vogel von Falkenstein nach Altona als
Generalgouverneur fiir den Norden, und die Truppen wurden
bis nach Schleswig hinaufgeschoben zur Kiistenwehr und zur
Abwehr der Dinen, die sich sofort mausig machen wiirden,
wenn wir am Rhein nicht siegten. Und schon war unsere
Elbe blockiert. Zwei franzosische Kriegsflotten erschienen,
die eine in der Nordsee, die andere bei Kopenhagen; diese
sollte in die Ostsee vorstoflen. Wehe, wenn die ersten Schiisse
fielen, wenn sie Kiel, Cuxhaven, Hamburg bombardierten!
Vater fiirchtete ganz personlich fiir den grofien Langeschen
Miihlenbetrieb bei Kiel, fiir den er die Lieferungen machte.

Man kann sich denken, wie das alles auf uns Primaner
wirkte. Das berithmte Lied vom Wilhelm und Benedettich:
»Kénig Wilhelm sa8 ganz heiter einst zu Ems, dacht’ gar
nicht weiter an die Hindel dieser Welt", erschien eben da-
mals. Es kam wie vom Himmel gefallen, und unser braver
Professor Herbst, bei dem wir Horaz trieben, gab uns gleich
statt der obligaten Horazode diesen famosen Leckerbissen zum
Lernen auf, und sein Angesicht strahlte, als er es uns ab-
horte, indem er mit den bekannten Riesenschritten von Bank
zu Bank schof, als wollte er feindliche Schiitzengriben iiber-
springen. Das Lied ging nach der jonischen Melodie: ,,Prinz
Eugen der edle Ritter,” und es fehlte nur, dafl wir es sangen.

Sprach der Kénig: Benedettich,
Sie ereifern sich unétig,
Brauchen Sie man nur Verstand usw.

Das war mehr als das blasse Gesindel der Chloén und Lydien
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des Horaz oder sein g:'ui-aL'n|1:Lftc.~; aequam memento rebus in
arduis servare mentem, das ist: ,,nur immer ruhig Blut, wenn
die Lage schwierig wird". Gleichmut und ruhig Blut? An-
ders waren wir gesonnen.

Unser Primus H. Burchard verlieB uns. Mit Neid sahen
wir ihn als Kavalleristen mit ins Feld ziehen, wandten uns
an das Hamburger Bezirkskommando und boten uns Primaner
zum freiwilligen Kiistenschutz an, um jede Landung der
Franzosen zu verhindern. Lichelnd beschied uns der Offi-
zier mit den schénen Epauletten dahin, ,,wir sollten nur
hiibsch weiter Horaz lernen; man wiirde uns rufen, wenn Not
an Mann.“

Fechtstunden hatten wir schon lingst genommen; mit dem
Sc]lliigf:t‘ wufite ich auch als Linkser mnzugchcn. Jetzt taten
wir uns zur Turnerei zusammen in der grofien Sankt Georger
Turnhalle, die heut noch steht (im Gymnasium turnten wir
nur geistic am Reck Homers und am Barren des Demo-
sthenes) und strafften jetzt unsere lahmen Glieder beim
Springen und Klettern, auch Lasten schieben und mit der
Lanze nach Zielen werfen, so daf3 ich tiglich wie zerschlagen
nach Hause kam. Aber es tat mir gut, und ich turnte nachts
in meinen Triumen weiter, schob Kanonen iiber Griiben,
kletterte am Seil an StraBburgs Mauern hoch und warf die
Waurfstange auf Mac Mahon, der einen Schimmel ritt. Ich
weifl nicht, ob ich ihn getdtet habe.

Und mein Bruder? Ich wufite, er stand in der 3. Armee
gegen Mac Mahon. Noch waren es nicht drei Wochen nach
der Kriegserklirung, da gab es schon Extrablitter; wir horten
das Ausrufen auf unserem Schulhof. Bei Weiflenburg und
Worth waren grofle Schlachten geschehen, am 4. und b.
August. Es folgten die blutigen Kimpfe um Metz. Von
meinem Bruder hérten wir nichts, bis am 15. August endlich
von ihm Nachricht kam: herrliche Briefe; er hatte die beiden
ersten Siege mit durchgekimpft und war gesund.

Dann abermals langes Schweigen. Der Tag von Sedan kam;




e d e

= i

L == S G p—

Turnen. Bruder Alexander im Feld 233

der Erfolg schien unglaublich; aber das 47. Regiment blieb
dort in der Arritregarde unbeteiligt. Napoleon gefangen,
die Dynastie entthront, seine Kreaturen Gramont, Olivier, Pa-
likao aus Paris fliichtig. Schon aber lag unsere Kronprinzen-
armee vor Paris; es ging in rasenden Eilmirschen. Paris
wehrte sich michtig, und es gab da gleich schwere Kimpfe.
Da waren die 47er stark im Feuer, der General Voigts-Rhetz
nahm seinen Hut ab vor ihnen. Erst dann am 2. Oktober
kamen wieder Briefe von meinem Bruder mit lebhaften Schil-
derungen; diese Briefe lie8 mein Vater ohne Namennennung
in den yHamburger Nachrichten* abdrucken, und sie erweck-
ten viel Interesse. Mein Bruder schrieb sie aus Versailles.

Jetzt endlich konnten wir nun auch an ihn schreiben, und
ihm wurden neue Schmierstiefel, warmes Unterzeug und gutes
Hamburger Rauchfleisch geschickt. Wiederholt stand er dann
bei St. Cloud auf Vorposten und machte da hiibsche Farben-
skizzen. Die eine betitelte er »,beim einsamen Spaten®‘; da sah
man Trancheen und den Spaten im Sande stecken und dazu
das zerschossene Schlof8 St. Cloud, darin Napoleon seine Feste
gegeben.

So war er denn unverwundet geblieben und verbrachte den
Winter vor Paris, befreundete sich in Versailles mit einer
Familie Croissiliot, bei der er einquartiert war, die ihn liebe-
voll hegte und mit der er spiter noch lange Zeit korrespon-
diert hat. Hervorgetan scheint er sich nicht zu haben; er
war eine etwas weiche Kiinstlernatur, auch wohl nicht immer
Prompt im Dienst und hat das Eiserne Kreuz, obschon er
dafiir vorgeschlagen war, nicht mit heimgebracht.

Von Weiterem zu berichten, ist unnétig; nur noch dies,
daB unsere Tante Viallard, die Franzosin geworden war, aus
Bagnif:rcs schrieb und uns einen Schiitzling, einen franzo-
sischen Leutnant empfahl, der als Gefangener in' Hamburg
weilte; er sollte bei uns verkehren. Hoflichst, aber entschie-
den lehnte mein Vater das ab. Die Franzosen haben den
Kfiﬁg. der so vielen Deutschen, auch Hamburgern das Leben
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kostete, hochfahrend iiber uns gebracht. Sie brauchen nicht
unsere Hausgiste zu sein. Tatsichlich lebten die franzosischen
Gl’f[lngﬂﬂﬂ‘l"l damals in Hamburg ganz frei und ungeniert,
und ihnen fehlte nichts!. Das geniigte. Wer an die grauen
haften Gefangenenlager im letzten Weltkrieg denkt, wird
hiervon mit Staunen héren.

Das neue Jahr begann. Mein guter Vater schreibt, daf3 er
jede Nacht laut zu Gott betete; aber er betete jetzt nur fir
den Frieden; alle Privatsorgen sind jetzt nichts. Es schien
umsonst; denn noch im Januar wurden in unserem Ham-
burger Gebiet neue Mannschaften ausgehoben und unifor-
miert. Da kam am 2. Mirz nach Hamburg die Friedens-
meldung von den Versailler Priliminarien. Was sie stipu-
lierten, war endgiiltig, der Jubel unbeschreiblich. Von all
unseren Kirchtiirmen liuteten am folgenden Tag die Glocken,
und wundervoll feierliche Musik klang vom Jakobiturm.

Was wiire Hamburg, hiitte es seine Kirchtiirme nicht, die
das Stadtbild schon fiir das Auge ins Groflartige heben?
Welche andere Stadt kommt dem gleich? Sie sind eben nicht
nur Stein, sie sind beseelt und heben seraphisch ihre Stimme
aus der Hohe, um iiberirdisch zu trésten und zu danken und
die Seele der Biirger zu sich hoch zu ziehen.

In der Borsenhalle aber wurden von der Galerie herab die
Telegramme verlesen, die der Kaiser an die Kaiserin gerichtet
hatte; man horte die herrlich schlichten Worte auch ohne den
modernen Trichter des Lautsprechers: ,,Der Friede ratifiziert.
Dem Herrn der Heerscharen die Ehre, der Armee und dem
Vaterlande mein Dank* usf.

Das Wort ,,Kaiser* ist gefallen. Deutschland hatte end-
lich wieder einen Kaiser, ein neues Kaisertum, und der Frei-
staat Hamburg huldigte ihm! Was das fiir uns bedeutete,
kann der heutige Republikaner nicht ermessen. Am 22. Mirz
des Jahres 1871 beging Hamburg die grofle Doppelfeier, die
Friedensfeier und die Feier des kaiserlichen Geburtstages zu-

1 5, Tagebuch, 27. Nov. 1870.
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gleich. Ich war hdchst befriedigt; denn derselbe 22. Mirz
ist auch mein Geburtstag. Friihgottesdienste; dann wieder das
Gelidut und die Musik von allen Tiirmen, abends aber Illu-
mination in allen Straflen. Was da Beine hatte, stromte hinaus,
um alles zu sehen. Elektrisches Gliihlicht gab es noch nicht,
und die grandiosen, aber grellen Effekte, mit denen heute
jeder Filmpalast und jede Bar allabendlich sich anzupreisen
vermag, fehlten noch. Die Kerze, Stearin, mufite geniigen;
aber wir fanden es trotzdem zauberhaft schon. Wieviel Ker-
zen da wohl zerschmolzen sind, und wieviel Streichhélzer
nétig waren, sie zu entziinden? Nur die Staatsgebiude taten
sich durch Gas hervor. Durch Gasrohren wurden an den
Fronten reiche Lichtguirlanden hergestellt, die funkelnd die
groflen Linien der Architekturen wiederholten, als hitte cin
Fassadenkletterer mit Feuer die Linien gezogen. Gleichzeitig
gab es grofles Feuerwerk auf der Uhlenhorst. Solch Feuer-
werk ist wiederum heute nichts besonderes mehr. Damals
war es eine Merkwiirdigkeit.

So strahlten denn auch simtliche Fenster unseres Hauses
am Besenbinderhof im Kerzenlicht. Wir muflten treppauf,
treppab, um alles anzuordnen. An die Hauptfenster stellten
wir die siebenarmigen Kandelaber auf ein geeignetes Podium,
aber auch zwischen groflen silbernen Leuchtern des Kaisers
und Bismarcks Biisten, die wir mit Lorbeer bekrinzten. Es
war alles so sorglich ausgedacht; aber auf unserer Strafe
gab’s wenig Publikum, und die ganze Herrlichkeit glich
meinen Gedichten, die schén zu sein versuchen, aber die nie-
mand liest.

Indessen driickte ich immer noch die Schulbank, und der
Lehrbetrieb war lingst wieder wie in Friedenszeiten. Zum
Freudentaumel kam es nur noch einmal, am 17. Juni, und
da wurde der Unterricht ausgesetzt, als das 76. Regiment,
die Hamburger Truppe, die vor allem bei Orleans wac:ker
gefochten, heimkehrte und ihren feierlichen Einzug hielt.
Hinter der Borse war dazu auf dem weiten Platz, wo heute
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Kaiser Wilhelms Reiterstandbild steht, der aber heute fiir
den Autopark und den Verkehr der elektrischen Bahnen kaum
noch ausreicht, eine Tribiine fiir 20 0oo Zuschauer aufgebaut,
Biirgermeister Kirchenpauer hielt die Lob- und Dankesrede,
und die Stadt schenkte dem Regiment ein silbernes Glocken-
spiel. Es ist melancholisch, davon zu reden. Denn wir sind
heute ein entwaffnetes Volk. Der Name Versailles ist fiir
uns ein Wort des Schreckens geworden, und das Glockenspiel
spielt nicht mehr.

Just am selben Tage aber kam auch Bruder Alex, der seit
dem Waffenstillstand in StraBburg gestanden hatte, zu uns
heim, und so galt das Fest gleichsam auch ihm. Er war ge-
sund, sah gut aus, im blonden Vollbart, und mochte sich
nun lingere Zeit bei uns ausruhen. Er streckte sich wieder
im guten Bett und saB wieder vor vollen Schiisseln, malte
und zeichnete und dichtete iiberdies ein Epos auf den Krieg,
gleichsam eine Ilias: die Stadt Paris war Troja, Moltke der
Achill. Der Kronprinz selbst hatte mit ihm in Versailles
freundlich gesprochen, und er war hoch, sein Patriotismus
ging in Dithyramben. Mir machte es Freude, ihn zu sehen:
sein Epos aber war nicht lesbar, ein verzeihlicher Fehlgriff.
Er selber freilich ahnte es nicht, schickte das Opus nach
Berlin an den Kaiser selbst und erhielt es ohne ein Wort des
Dankes zuriick. Ob es ihn entmutigte ? Keineswegs. Er dich-
tete sein Leben lang frohlich weiter. Mir aber war es eine
Warnung, und es hat lange lange gedauert, ehe ich mit
meinen Dichtungen hervorzutreten wagte.

In Frankreich hatte sich die Volksherrschaft hergestellt,
die man tdrichterweise als Republik bezeichnet. »Republik”
heilt in Wirklichkeit nur der Staat auf deutsch, und sie ist,
was sie ist, also auch unter monarchischer Fithrung. In Paris
hatte zeitweilig sogar der Kommunismus gewiitet. Fiir uns
war das damals noch keine Warnung; es waren nur fremd-
artige Phinomene, die auf Verfall jenseits des Rheins zu
deuten schienen und uns nicht beriihrten. Wir berauschten
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uns unterdes an dem neuerstandenen deutschen Kaisertum; es
zog unsere Herzen hoch. Der Rotbart hatte den Kyffhiuser
gesprengt; das Volkssehnen war gestillt, der alte Traum ver-
wirklicht; ein enggeschmiedeter Staatenbund stand nun unter
den Hohenzollern, den Erben der Hohenstaufen, und ich sage
wieder, was ich schon einmal sagte: welche Gnade, daf3 uns
ein Gott die Zukunft verhiillt! So konnten wir der strahlen-
den neuen Gegenwart sorglos froh werden. '

Dabei fuhr der Freistaat Hamburg fort, sich selbst zu
regieren und hatte so gleichsam als gewiegter Geschiftsmann
und GroBhindler unbehindert und selbstindig sein bequem-
gelegenes Biiro im groBen deutschen Staatenhause, dessen
Stockwerke so vielen Parteien Raum boten. Aber ein ge-
meinsames Dach sicherte sie vorliufig alle vor dem Un-
wetter der Volkerstiirme. Den beschimenden iiberseeischen
Schutz Englands brauchte Hamburgs Handel hinfort nicht
mehr; denn wir zeigten jetzt die Flagge des Deutschen Reichs
auf den Meeren.

So kniipfte das Interesse den Hanseaten an die preuflische
Vormacht, sowie das allgemeine Stimmrecht, das Bismarck
uns zu bieten wagte, jeden einzelnen im weiten buntschek-
kigen Vaterland mit dem Schicksal des Reichs verkniipfte.
Ein nationaler Stolz faBte Wurzel und schof8 in die Ahren
nicht nur bei uns, sondern auch bei den Millionen Deutschen
im Ausland. Der Deutsche war plétzlich nicht mehr der Ver-
achtete, er war bald der Beneidete unter den Vélkern.

Begreiflich danach die rasende Ungeduld bei uns armen
Primanern. Wir buchstabierten noch immer, und drauflen
wurde Weltgeschichte gemacht, die alles, was man in Bﬁic'hern
las, iibertdnte. Ich weif3 nicht, wie es ist, wenn es einem
auf den Nigeln brennt; uns brannte die Schulbank unter dem
Sitzfleisch,

Hinaus! Meine Zukunft so ungewif8! Aber sie konnte nur
Gliick bringen. Wann kommt der Auszug?
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Es war im Mirz des Jahres 1872. Ich hatte mit einigen
anderen im letzten Winter noch bei Dr. Isler, dem gLIehrtf.n
Leiter der Stadtbibliothek, und Dr. Wohlwill Vorl lesungen
iiber griechisches und iiber deutsches Stidtewesen gehort; cl.h
war schon ein Vorschmack des akademischen Betriebes; lmtt-c
auch fiirs Examen noch tichtig gepaukt. Da war ich schon
Abiturus, d. h. der Mensch auf dem Abmarsch. So denke
ich es mir, wenn am jiingsten Tag zur Auferstehung pIut/luh
die Posaunen blasen. Das Harren i in den Gribern ist zu Ende
und es folgt jihlings das Gottesgericht.

Es ging rasch. Das Examen war schon hinter mir, mein
I’luiunnm"dlnn iiberraschend giinstig. Man hatte, als wir
Priiflinge da nicht auf elenden l:’-;mlwn sondern ehrenvoll auf
bLIIUﬂ“’QPUl‘:TL][Ln Stiithlen saflen, an mich kaum eine Fr age
gestellt. Fiir die Schule hatte ich Freiheitsmensch nur das
gﬂl{:ltﬂt‘t, wozu mich die Neigung trieb; auch die Katze nimmt
nicht jedes Futter. Riickschauend kann ich nur annehmen,
daB es mein bifichen Schriftstellertalent oder vielleicht auch
nur meine etwas bewegliche Art, die sich gern jedem Problem
zuwendet, gewesen ist, was meine Examinatoren schon vor-
her so giinstig stimmte, wie ich es jetzt erfuhr.

Das Thema unserer Klausurarbeit war: y»yDie Grundlagen
der modernen Bildung“. Es kam unerwartet. In zwei Stun-
den war die Arbeit zu liefern. Ein Angstschweigen im &den
Klassenraum, wo 20 oder 30 leere Hirne griibelten, ehe sie
einen Gedanken fafiten! Es galt erst einmal fustzustcllcn.
was Bildung ist, und es dauerte lange, bis ich rechts und
links von mir die Federn kratzen horte. Und ich? Ich weif
nur, daB es auch mir eine Wonne war, da loszulegen wie
der Gaul, der einen Graben nimmt. Er fithlt seine Sprung-
kraft.

Als ich vor der Abreise Mummsen, meinem verehrtesten
Lehrer, meinen Abschiedsbesuch machte (er wohnte damals
fiir kurze Zeit in der Domstrafle), iiberreichte er mir meine
simtlichen Aufsiitze, die ich in den drei Jahren geschrieben
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und die er sorglich aufgehoben hatte, streichelte die blauen
Hefte nicht ohne ein Wort des Lobes, wobei in fabelhafter
Lebhaftigkeit sein langes Haupthaar bebte, indem er mir
wieder und wieder zunickte, und sein bernsteinbraunes feuri-
ges Auge sprithte mich :111, als wollte er sagen: ,,Mut, Mut!
Sie konnen alles wagen.” Er sagte zwar solche Worte nicht;
er sagte iiberhaupt nicht viel. Mir war, als hitte er im Prnat—
gesprich etwas Scheues, und nur wenn man fragte, gab er
Antwort. Aber mir wurde eben warm und wohl, wie wir so
die Blicke tauschten, und gehobenen Muts stand ich drauBlen
auf der StraBe, als sich hinter mir die Tiire schlof8. Ich ahnte
noch nichts von dem Schatten der Melancholie, die wohl
schon damals diesen Feuergeist verschleierte. Nur einmal im
Leben habe ich den Mann, den ich in der Stille bewunderte,

wieder gesehen,

Neubauten Hamburgs

Und so nahte der Abschied, und mein eigentliches Leben
sollte beginnen. Ich war einer der so vielen Sshne Hamburgs,
die auswandern, um nicht zuriickzukehren. Im preuflischen
Staat habe ich schlieBlich Stellung, in Hessen eine zweite
Heimat gewonnen und bin nach Hambuur und ins Familien-
haus immer nur auf einige Wochen oder J.ULII nur auf einige
Tage wiedergekehrt, Aber den Stolz des Hamburgers trug
ich mit hinaus; denn ich sah eben damals mit Freuden, wie
der Aufstieg Gesamtdeutschlands und das Wachsen der deut-
schen Kraft auch Hamburg mit hochzog. Die Stadt wuchs
nicht nur an Volumen (erst jetzt, im Jahr 1868, wurde die
Vorstadt S, Georg in die Stadt einbezogen), sondern sie
schmiickte und mehontc sich auch, und die Verkehrsmittel
Steigerten sich ins Groflartige.

Die Stadt Altona liegt mit Hamburg Schulter an Schulter;
sie liegt yallzunah®, wie angeblich schon ihr Name besagt,
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so daf3 die Hiuserreihen unmittelbar aus einer Stadt in die
andere iibergehen. Fatal war das, so lange Altona dinisch
war. Jetzt entstand doch eine gewisse Vertraulichkeit. Der
Straflenverkehr heriiber, hiniiber war wesentlich erleichtert,
und mit den Elbhiifen beider Stidte ging es dhnlich.

Neue LandstraBen warf Hamburg wie Strahlen aus; an
den vorhandenen wurden bis weit hinaus neue Villen und
Mietshiuser gebaut, so da Dérfer wie Hamm und Horn
nunmehr niherriickten und gleichsam zur Vorstadt wurden.
Mit Wandsbek, obschon dort die Hamburger Flagge nicht
wehte, ging es nicht anders. Und nun gar die Elbbriicken!
Das neidische Kénigreich Hannover existierte nicht mehr,
und schon im Jahre 1872 sahen wir die Vollendung der ge
waltigen Briicken, die Norder- und Siiderelbe schlank {iber-
spannen, und das Unerhdrte war beseitigt, daf3 der Bahn-
verkehr nicht iibers Wasser konnte, um Hannover, Frank-
furt oder K6ln zu erreichen.

Schon 1868 aber vollendete sich das kleinere Werk, und
wir sahen den Neubau der Lombardsbriicke in seiner monu-
mentalen Schonheit, die breitgeriumig nicht nur den sonstigen
Verkehr, sondern auch die Eisenbahnziige iiber die Alster
fiihrt. Die liebe alte Windmiihle, die da einst am Ufer stand
und die ich als Knabe noch sah, wie sie treuherzig ihre y;l'k“‘}f”
]"'iiigcl senkte und hob, als wartete sie, daf3 ein l{:tgcdnm sie
besinge, war als allzu doérflich schon lingst entfernt; ihr
ging es nicht so gut wie der berithmten Miihle in Potsdam,
an die sich das Andenken an Friedrich den Grofien kniipft

Nun aber — man verzeihe, wenn ich noch einmal in den

H}-'mncntnn verfalle: wer bleibt nicht gefesselt stehen, wenn

er, die Briicke passierend, rechts und links aus der Hohe die
landseeartigen Spiegelflichen der Alster sieht? Zur Linken
iiber dem Wasser die mit fiinf miichtigen Kirchtiirmen £
kronte Riesensilhouette der Grofstadt selbst, zur Rechten den

Landsee der Aufenalster, von Villengirten weithin umkrinzt,
der

auf dem die Lustboote ihre weillen chcl spannen, die in
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Ferne den Schwiinen und flatternden Méwen gleichen. Man
ruft ,famos!* oder herrlich!* und schligt die Hinde zu-
sammen vor Entziicken, solange das Herz noch jung; denn
es tut wohl: weiter Horizont und doch Begrenzung, Reich-
tum, kiinstlerische Ordnung und doch Natur, Welche Stadt
sonst kann sich dem vergleichen? Ich bekenne offen, daf3
ich, auch als ich geblendet am Golf von Neapel stand unter
dem blauenden Himmel Homers und nach Capri hiniiber-
schaute, an solcher Stelle Hamburgs gedachte und in meinem
Herzen schwankte, welchem Aspekt der Preis gebiihre.

Aber die Kunst tat mehr. Langsam und kithn stieg der
groflartige Spitzturm von St. Petri in die Hohe: ein Neubau;
erst im Jahre 1878 wurde schwindelhoch auf dem Scheitel-
punkt der schlanken Pyramide endlich der Turmknopf auf-
gesetzt. Grofartiger noch beim Hopfenmarkt der Neubau
der Nikolaikirche; ganz mit lichtem Sandstein wurde sie be-
kleidet (eine Seltenheit im Land des Ziegelbaus), der Turm
mit reichem Zierwerk durchbrochen; das Innere verschwen-
derisch kostbar wie ein Kunstschrein. Ein englischer Archi-
tekt leitete den Bau, der erst 1876 fertiz wurde. Aber auch
der stidtischen Gemildesammlung muf3 ich gedenken; auch
sie fand jetzt endlich Unterkunft in der ,,Kunsthalle®, die
schon 1869 eroffnet werden konnte mit hochgetreppter,
sﬁulengetragcncr Vorhalle. Das Auflere des feinen Ziegel-
baus sieht man ringsum akademisch wie mit Rosetten mit
allerlei Medaillons garniert; auch Statuen stehen pflichtge-
miB in Nischen. Es sind Bildnisse von Kiinstlern mit Namen-
beischrift zur Belehrung des noch kunstfremden Publikums.
Der Bestand der Gemilde, die in den Silen hingen, konnte
sich jedoch mit dem, was man heute sieht, noch durchaus
nicht vergleichen. Wir waren damals schon stolz, in Proben
die Achenbachs und Griitzner, Defregger und Knaus zu
Sehen; auch Gabriel Max, der mystisch weiche, tauchte da
schon auf, und er fesselte mich; so seelenvoll leidvoll
schmachtend schienen mir seine bleichen jungen Frauen. Erst

Biry » Wie ich lernte i
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spiter hat das Hamburger Kunstmuseum unter glinzenden
Direktoren seine anerkannt hohe Bedeutung gewonnen!.

Soll ich fortfahren und noch an die neue Fassade erinnern,
mit der man das Opernhaus versah? Auch der Bau der statt-
lichen Kolonnaden wurde damals unternommen, die den
Neuen Jungfernstieg mit der Theaterstrafle verbinden. Mein
Bruder Alexander war es, der diese Kolonnaden entwor-
fen hat.

Hamburg schmiickte sich; aber alles das sind Kleinigkeiten,
wenn ich an den '\"'i:l'tr;lg denke, der den Hamburger Hafen
betraf und im Juni 1868 zwischen ”:mlimrg und Preuflen
gliicklich zustande kam. Vielleicht geschah es durch die per-
sonliche Fiirsorge Bismarcks (so dachten wir), der fiir Ham-
burgs Gedeihen in der Tat auch hernach seinen michtigen
Einflu eingesetzt hat.

Schon seit langem drohte dem Hamburger Hafen die Ge-
fahr der Versandung. Sie abzuwenden war dringende Lebens
frage geworden, um so mehr, je mehr sich der Tiefgang der
Schiffskolosse steigerte. Jetzt kam die Hilfe, und die grofen
Umbauten begannen.

Hier muf3 ich abschweifen und einmal von meinem Onkel
Heinrich Hilmers reden, der als Landmann damals auf
Schleme safl. Er war der einzige dltere Mann aus der Ver-
wandtschaft, der mir wirklich nahe stand. Als Landwirt
scheint er nicht gliicklich gewirtschaftet zu haben und mufite
mit Frau und Tochter schlieBlich Beruf und Landstelle auf-
geben; aber das triibte die helle Munterkeit seiner Seele
nicht. Der Weltweise ist gliicklich auch im Ungliick, und
das galt auch von ihm. Er war von vielseitiger Bildung, g¢-

dankenreich und weitblickend und hatte so auch fiir jedes,

was ich junger Mensch brachte, freundlich ein offenes Ohr:

L Ich erinnere hier nur an den herrlichen Hamburger Petrialtar, d¢f

den Neubau schmiickt und die Kunstgelehrten immer wieder
schiftigt; vgl. Alfred Rohde, der Hamburger Petri- (Grabower-) Altar

be-

und Meister Bertram von Minden, 1g16.
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tibrigens einer der schénsten Greise nordischen Typs, die
ich gesehen, hochragend in Wuchs, von edler Kopfform;
Haupthaar und Bart leuchteten in schneeweifler F iille; ebenso
leuchtend der warme Blick im blauen Auge.

Ein- oder zweimal geschah es, dafl wir nach Schleme
hinausfuhren, seinen Gutshof besichtigten, das schlichte
Herrenhaus betraten. Ich war noch Knabe; da breitete er
vor uns voll Eifer die Karte aus, die den Hdmbuwu Hafen
und die Verzwcxrrunfr der Elbarme zeigte.

Nichts ist \erumcndm als die jopumdphic der Elbinseln
bei Hamburg., Die Karte war stark abgenutzt und so grof3,
daf3 sie mit ihren Enden tiber den Tischrand hing. Es handelte
sich um die Gefahr, die von der Siderelbe drohte. Die galt
es zu beseitigen, und das wollte er uns klarmachen. Wenn die
Flut im FluBbett das Wasser stromauf treibt, fiihrt sie den
verderblichen Sand mit. Es galt zu verhindern, daf3 das Flut-
wasser der Siiderelbe wie bisher von oberhalb und um die
Elbinseln herum in die Norderelbe einstréme, wodurch auch
die Sandmassen hereinkamen, die den Hamburger Hafen
schidigten,

I}JJLI hatte mein Onkel nun auch selbst Pline entworfen.
Er ist damit sogar bis an den Senat gegangen. Man sicht:
sein Acker geniigte ihm nicht. Der Ho]:;tcmcr hat immer
auch maritime Interessen, und an unseren Kiisten kann der
Simann leicht genug zum Seemann werden.

Seine Bnmuhung(n waren aber vergebens und nichts zu
hoffen, solange das Konigreich Hannover bestand, das die
qudemf be beherrschte. Nun aber half Preuflen grofiziigig, in-
dem es die lmmendwcn MafSregeln auch auf den hanndver-
schen Ufergebieten gestattete. So konnte jetzt wirklich durch
“m‘"}mngm, die ebendort stattfanden, und durch Verinde-
tungen der Leitdimme der Stromlauf wesentlich verindert
Und die zerstrende Gewalt der Natur durch kiinstliche Re-
guﬁici'uz1g abgeschwiicht und gebrochen werdent.

12 £

1y T : 2
Vgl. Gﬂfdeckuns, Historische Topographie Hamburgs. S.
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Die grandiosen Arbeiten begannen. Der Laie sah natiirlich
nichts davon; aber ich war nun doch unterrichtet genug, um
das, was in den Zeitungen dariiber verlautete, mit einigem
Verstindnis zu lesen. Mein Onkel freilich war immer noch
nicht zufrieden. Er glich den Propheten mit seinen Reden:
»Was jetzt geschieht, reicht nicht aus! Wer sieht es nicht?
Und unsere Enkel werden es erfahren. Der Schiffsverkehr
wird wachsen und wachsen, die Schiffskdrper auch. Immer
mehr Wasserfliche und Bewegungsraum wird man fiir sie
schaffen miissen, und der Kampf mit den Elementen endet
nicht.*

Die Weissagung traf zu. Unmittelbar vor dem Weltkrieg
war es dahin gekommen, dafl iiber 16000 Seeschiffe den
Hafen benutzten, und wer heute einen der kleinen griinen
FluBdampfer besteigt und zwischen den endlosen Reihen von
Schuppen und Kranen und Masten die Hafenrundfahrt
macht, ist gleichsam auf der Reise, indem er aus einem Hafen
in den andern fihrt. So sehr hat sich der Bewegungsraum
vergrofert; der alte Hafen ist vervielfiltigt und weithin aus-
gebuchtet in zehn Hifen oder mehr, vom Sandtorhafen und
Grasbrookhafen bis zum Kaiser-Wilhelm-Hafen, wo die
Flotte der Hamburg-Amerika-Linie ankert. Die Wassertiefe
betrigt heute, wie ich lese, in den ilteren Hifen 7—8, in den
neuen 10—12 Meter. Das ist beruhigend.

Jetzt, da ich zur Universitiit abgehen wollte, machte ich
dem Onkel meinen Abschiedsbesuch. Da verglich er mich,
indem er allerlei Nettes redete, auch mit einem Schiff, das
den Hamburger Hafen verlifit, und sagte: ,,Steure vorsichtig,
daB du nicht einmal festsitzt und auf Grund geriitst. Von

Schleppdampfern sich schleppen zu lassen ist keine Freude.”
So ungefihr driickte er sich aus, und er dachte dabei offenbar

an seine eigne ungiinstige Lage. Aber sein Ton war so heiter
wie immer. Es wurde Abend. Die riistige Tochter Elisabeth
kam vom Viehfiittern, um fiir uns nun auch den Tisch zu
decken. Es war fiir mich das | lenkersmahl; aber kein Pfropfen
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knallte. Auf Schleme herrschte die Einfachheit selbst. Auch
bei Landbrot, saurer Milch und Eiern — dazu ein herzlicher
Hindedruck — 148t sich Abschied feiern.

Leider habe ich das Steuer in meinem Leben nicht so vor-
sichtig gefiihrt, wie der Alte es wollte. Die Vorsicht ist meine
Tugend nicht. Er selbst aber ist zu meiner Freude in seinen
Verhiltnissen wieder flott geworden. Die Sorgen verlielen
ihn, sobald er seinen Beruf verlieB, und seine Erscheinung
blieb so herrlich, wie sie gewesen: ein Patriarch, an dessen
jugendlicher Frohnatur ich mich noch lange erquickt habe.

Der Mulus

Der junge Erdenmensch nennt sich Maultier oder Mulus
in den Ubergangswochen, wo er die Schule hinter sich und
die Universitit noch vor sich hat; denn wie das Maultier
weder Esel noch Pferd ist, so ist auch der Mulus weder
Gymnasiast noch Student, sondern eine Mischung von beiden,
fihlt in sich schon die Leibesstirke des Rosses, das im Sprung
Jede Hiirde nimmt, trigt aber noch die groen Eselsohren des
Schiilers, die wie ein Trichter zum Lernen sind.

Diese zoologische Merkwiirdigkeit ist aber nicht die ein-
zige, von der ich zu berichten habe. Denn eine Auslese dieser
Muli versammelte sich vor unserem Abgang zur Hochschule
in einem Bierlokal zum feierlichen Abschiedstrunk. Man be-
Sthlﬂﬂ, auch in Zukunft hiibsch zusammenzuhalten, in den
Ferien in Hamburg sich 6fter wieder zusammenzufinden, als
dauernde Vereinigung, und die Frage erhob sich beim dritten
Glas, wo die Gedanken schon kiihner werden: ,,Wie soll der
Bund heiflen ** Da wurde ich hellsehend und ichrief: ,,Regen-
Wurm®, und der Name haftete. Der Zufall gab den Einfall,
und er fand Beifall.

Wie verfiel ich darauf? Ich béser Mensch hatte als Junge
im Garten oft genug die Regenwiirmer, die lang hinschleifend
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aus den Beeten krochen, umgebracht und mit dem Spaten in
Stiicke zerteilt, und die einzelnen Teile des Wurms lebten
da selbstindig weiter. Aus der Einheit wurde die Vielheit.
So war es jetzt auch mit uns; unsre Prima spaltete sich, aber
sie starb nicht; sie lebte in den Primanern weiter. Der Plan
aber bewihrte sich: solche Vereinigungen haben sich wieder
holt, und auch die Benennung erhielt sich. Man mdchte nur
fragen, ob auch die Teile des wirklichen Regenwurms, die
lichtscheu im Erdreich wiihlen, nachdem der Schnitt ge
schehen, sich mit gleicher Treue ihrer schonen Priexistenz
und der Einheit erinnern, aus der sie hervorgingen ? Man male
sich aus, wie auch sie an einem Treffpunkt alljahrlich ein-
mal zusammenkommen, um Erinnerungen zu tauschen und
das Lied ,.Sind wir vereint zur frohen Stunde** zu singen,
indem sie sich am Sekt berauschen, dem Erdensekt, den sie
aus Gott weil welchen Pflantenteilen beziehen.

Doch genug des Scherzes. Der Tag meiner Abreise riickte
niher heran, und ich von Wiinschen und Trieben hin und
her gerissener Mensch wurde zu ernstem Nachdenken ge-
bracht. Wie sah es bei uns im Hause aus? Mein Vater so
gedriickt und niedergeschlagen. Im Garten regte sich schon
leisc der Friihling; im Haus aber spiirte man es nicht, und
die Stimmung war herbstlich grau und trithe. Wie sollte
ich es nicht bemerken? Die Geldsorgen, die verwiinschten,
waren schuld ; meines Vaters Einnahmen véllig unzureichend.
Wiederholt nahm er schon fremdes Geld auf. Das Geschift
selbst war noch in gutem Gange; aber sein Bruder, der Teil-
haber der Firma, behielt gegen die Verabredung zwei Drittel
der Einnahmen fiir sich. Meine Mutter grollte mit Recht.
Unser Haus, das Kastell, unverhiltnismiBig grof3 (was sollten

wir noch mit den 20 Stuben?), war schon an der Borse zum

Verkauf ausgeboten, wurde von fremden Leuten schon be-
ind

sichtigt. Sogar ein grili”ig‘htr Althindler erschien schon t
spihte nach den Silbersachen. Bleich vor Erregung stand

Agnes, mein Schwesterchen, daneben. Mein Vater liefs am
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Haus allerlei renovieren. Es roch nach Farbe, wohin man
kam, und die Maler kletterten auf den Geriisten um das
Haus und sangen.

Es war umsonst. Die Gebote, die geschahen, waren viel
zu niedrig, und mein Vater hatte keinen Anlaf}, mich zu
schonen. Er rechnete mir vor, wieviel mein Bruder Alexander
ihn koste und gekostet habe und wieviel ich ihn noch jihr-
lich kosten werde, wenn ich nun auch noch studiere. Besser
wire es, wir Sohne brichten Geld ins Haus. Schlimm und
beunruhigend war es, daf8 mein Bruder umsatteln wollte;
er kam damit wieder und wieder. Er wollte jetzt Malerei
studieren. In der Tat war er dazu begabt, seine Phantasie
rege und ins Ideale gerichtet. Der Bau von Familienhdusern
war ihm zu gewdhnlich; er mochte sich hochstens mit Luxus-
bauten oder Prunkbauten, als da sind Kirchen, Schulen und
Rathiuser, befassen. Luftschldsser hatte er schon viele ge-
baut. Wie sollte man ihn dazu bringen, endlich praktisch zu
arbeiten ?

Mit Kummer blickte ich auf meine Mutter, die iberan-
strengt, wie ich schon erwihnte, und in Erbitterung alles
gehen lassen muBte, wie es ging. Die gewohnte Energie ver-
lie sie, und ihre Depression steigerte sich, da sie ein Augen-
leiden befiel, das nie oder nur zeitweilig sich besserte und
an dem sie schlieBlich erblindete.

Ich allein war scheinbar der Gliickliche. Meine Lebenslust
ester NeB teilte

lieB sich nicht unterkriegen, und meiner Schw
meine Zukunftstriume.
n alle

ich sie mit. Sie triumte mit mir
Trotzdem ist die tritbe Stimmung, die damals gleichsar :
Stuben erfiillte und die mir ans Herz ging, in der Folgezelt.
der dunkle Hintergrund in meinem Innern geblieben b.el
allem, was ich Begliickendes und Sonniges erlebt habe, ein
du'“PfES Angstgefiihl, das mich wieder und wieder befiel,
als wire es ein Unrecht, wenn ich drauflen in Sclbstsut':ht
meinen Neigungen lebte und das schone Leben, wie ?5 sich
bot, genofl und im Wohlgefithl des Daseins iiberschiumte.
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Denn die Verhiltnisse zu Haus blieben auch spiter
nihernd dieselben, auch als der Hausverkauf endlich re-

lungen war und die Familie in Borgfelde an der ,,Landwehr*

ein bescheidenes Heim bezog. Es war und blieb fiir die Meinen
ein dauernder Widerstreit der Pflichten: die Pflicht der Re-
priasentation nach auBBen und der Beschriinkung, die ein sorg:-
loses Freiheitsgefiihl der Seelen nicht aufkommen lieB.

Ich habe mir daraus eine Lehre genommen und die Kunst

5

gelernt, in der Einschrinkung sorgenlos und froh zu leben.

o o

Ist der Leichtsinn unverzeihlich, mit dem ich trotzdem in
die Welt l1inru1.=sging? Wie flott damals meine Srimmung war,

zeigen fnlgcmie burschikosen Verse:

Als Kiinstler will ich's wagen
Mich durch die Welt zn schlagen.
Ich bin kein Spekulant

Und weifl nichts von Finanzen.
Leicht trag’ ich meinen Ranzen

Und singend durch das Land.

Wohl dem, der nichts erworben |
Die Lieb’ ist gar erstorben,

Nur die zum Golde nicht.

In diesem Weltgeschiebe

Lebt Freiheit, ach, und Liebe
Bald nur noch im Gedicht.

Im dunklen Kassenschreine
Was soll'n die tausend Scheine?
Sie leuchten nicht. Nein, nein!
Der Schein, nach dem ich ziele.
Der Schein, der mein Gespiele,
Das ist der Sonnenschein . . .

Der Traum ist meine Rente,
Und Liebe zahlt Prozente,
Die Hausse reifit mich hin.
In Kassa nichts, doch offen
Fiir ein unendlich Hoffen.
Sagt, ob ich selig bin?
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Das klingt kiihn genug.! Aber kein Zweifel: ich iiber-
schitzte mich selber. Hitte ich wirklich dazu getaugt, mich
vollig mittellos durch die Welt zu schlagen, wie es andere,
abgehiirtetere Naturen getan? Ich glaube nicht. Ich war durch
mein bequemes Vorleben, wo mir alles so leicht gemacht
wurde, zu verwhnt. Man muf3 eine andere Kindheit gehabt
haben, um ein Kimpfer mit der Not des Lebens zu werden,
wie Schiller es war, der als Mannheimer Theaterdichter von
MifBerfolgen verfolgt, als er rat- und mittellos darbend von
Ort zu Ort auf der LandstraBe herumirrte, doch noch vollig
sich selbst verga8 und unbeirrt und mutvoll gedankenvoll
nur neue groflartigere Entwiirfe mit sich einhertrug, durch
die er sein Schicksal besiegte. Oder wie Johannes Brahms,
der aus noch diirftigeren Verhiltnissen sich losmachte und
ein paar Taler im Beutel, ein paar Notenblitter in der Wan-
dertasche, als Vagabund siebzehnjihrig aus Hamburg in die
Fremde zog, um von Ort zu Ort aufzuspielen und dabei
etwas deutsch-romantisches Gebirgsland zu sehen, ohne noch
in der Fremde nach Protektion und Hilfe zu fragen, und der
¢s nur dem baren Zufall verdankt hat, dafl er mit einfluf3-
reichen Musikern zusammentraf, die den jungen Stromer
entdeckten, fest hielten, das ganz AuBlerordentliche an ihm
Crkennend, und aus dem planlosen Selbstverschwender den
Planvoll schaffenden Kiinstler machten.

Dem Genie, das alles wagt, hilft Gott oder der gnidige
Zufall. Wer weifl? Auch Franz Schubert wire nicht so frith
als Opfer seiner Armut zugrunde gegangen, hitte er sich
abenteuernd als Virtuos in die Fremde, sei es auch nur nach
Weimar oder Berlin, hinausgewagt, statt in der heimischen
Enge sich auszuleben. Denn der Prophet hat Geltung iiberall,
hur nicht in seinem Vaterlande.

Soll ich, nachdem ich so grofle Namen genannt, wagen,

auch von mir zu reden? ,
Tatsache ist, daBl der Trieb zum Kiinstlertum aucﬁ mich

! Vgl. Helle und dunkle Klinge S. 77.
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villig beherrschte. Zwar Musiktheorie trieb ich nicht: das
sagte ich schon; es hitte mir zu viel Zeit weggenommen, und
ich wiire Sklave der Musik geworden. Besser ist es, ihr Despot
zusein; denn man kann sie dann abtun, so oft man will. Mein
Gehor allein mufite mir also helfen, wenn ich im Satz die
Stimmen richtig fithren wollte, und machte ich es falsch,
so starb niemand daran. Denn nur ich war zumeist mein
eigner Zuhorer. Mein Malen und Zeichnen blieb ungeniigend,
so viel ich mich auch darin versuchte. Wie gern hiitte ich
portriitiert, Form und Ausdruck des Antlitzes, die ich voll
erfafite, mit dem Stift zu Papier gebracht! Aber fast alle
Versuche scheiterten, und nur Landschaften, Straflenveduten
und Innenarchitektur gab ich einigermaflen richtig wieder.
Wie gut, daB ich nicht auch noch zu kneten versuchte! Mit
hilflosem Neid sah ich auf die Leistungen der Plastiker, die
das groBte Kunstwerk der Natur, die Menschengestalt, in der
ZweckmiBigkeit ihrer Bildung, die als Schénheit vor uns
tritt, nachschaffen kénnen. Denn nur das Nachschaffen ist
Begreifen.

Aber eins blieb, das Dichten, und ich war als Poet schon
etwas mehr als Dilettant. Es war die Kunst des Wortes.
Zwar das Sprechen liebte ich nicht: das Sparen mit Worten
war ja bei uns Hausgewohnheit. Die Verse aber liefen mir,
wenn ich einsam war, von selbst aus der Feder, ein klingender
Rhythmus, und es war mir Stillung der Sehnsucht und wahre
Wonne, wie die Hirtenflste selig ist, wenn sie tént.

Es war lingst so weit gekommen, daB8 meine Freunde mich
darin bestirkten. Man spielte mir das Buch von Feodor Wehl
pwHamburgs Literaturleben® in die Hand, das 1856 erschien
und dem Geh. Legationsrat Varnhagen von Ense gewidmet
ist. Das Buch schliefSt mit der Wehklage, daB Hamburg seit
Klopstocks Tod keinen Dichter mehr erlebt habe. Warum
sollte ich’s nicht sein? Mein Jugenddrama wurde mit er-

staunlicher Anteilnahme in unserem Lesckrinzchen gelesen;
jeder gab sich Miihe, und die Wirkung wuchs von Akt zu Akt.
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Die ,,freundschaftliche Vereinigung* der Primaner wurde ge-
griindet; da hatte ich den Prolog zu dichten und sprach ihn
als Rhapsode, hoch auf einer Kiste stehend, indem ich in
schwungvollen Reimen alle liecben neun Musen des Parnafl
herbeirief, uns hilfreich zu sein. Mehr als diese geduldige
Korona aber bedeutete mir eine Freundin, Elisabeth auf
Schleme, die Tochter des Onkels, von dem ich berichtet
habe. Sie wurde schon damals zu meiner Muse. Junge Min-
ner verfallen leicht der Hingebung an junge Frauen, die
ihnen an Alter und Reife iiberlegen sind, einerlei, ob sie
vermihlt oder unvermibhlt.

Sie war, wie ich glaube, zehn Jahre ilter als ich und stand
arbeitsam im praktischen Leben, aber wach und nachdenkend,
kritisch feinfithlig und klaren Geistes. Es war erhebend, daf3
ich ihr Ohr fand, daB sie begierig auf jede Zeile war, die
ich schrieb, und ich dachte: wenn ich hinfort mehr Wesen
wie diese mit dem, was ich schaffe, begliicken kann, habe ich
nicht umsonst gelebt. Unsre Freundschaft hat Bestand ge-
habt bis an ihr spites Lebensende.

Was aber sollte ich nun studieren? Und iiberhaupt, was
wollte ich auf der Hochschule? Ich habe fiir das, was ich
trieb oder treiben wollte, zeitlebens und schon als Knabe nie-
manden um Anweisung und Rat gefragt, und so verhielt ich
mich auch jetzt. Es war nicht Hochmut, wie ich meine, son-
dern ich verfiel gar nicht darauf, zu fragen. Ich fiihlte 1_nich
pflanzenhaft, und alles wuchs in mir und kam von selbst,
so geringfiigig es auch war. Es ist seltsam, daf} S%Ch
damals auch keiner meiner Lehrer meiner annahm, mich
nach meinen Plinen ausfragte oder versuchte mir lRat
zu geben. Unterblieb es nur deshalb, weil ich selbst n.ICht
mit Fragen kam? Oder galt ich schon damals als Sonderling,
den man einfach seinem Schicksal iiberlassen muf3? _

Ich grimte mich nicht darum und fiihlte mich S
aber frei, Je einsamer, desto fesselloser kann man sich er-
schwingen. Unser verehrter Direktor Classen lud uns zum
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Abschied zu sich zum Tee. Der Tee war gut, der Kuchen
reichlich; ich aber iibte auch hier die Kunst des Schweigens;
denn wer hl:h\'.'cigl, lernt mehr, als wer selber spricht. Classen
aber erzihlte uns da in der sprudelnden Lebhaftigkeit, die
ihm eigen, aus seinem Leben. Es war ihm wie mir ergangen;
auch er war als Knabe zum Kaufmann erzogen worden; das
interessierte mich sehr. Er promovierte in Bonn, wurde Haus-
lehrer im Hause Niebuhrs, wurde Privatdozent und dozierte
in Kiel und endete trotzdem als Schullehrer und Gymnasial
direktor. Wiirde es auch mir so ergehen? Ich gelobte mir:
nein. Da fing mein Freund Martens von mir und meinem
Vorleben zu erzihlen an. Martens war wie mein guter Men
tor, und erwihnte auch, dall ich die Absicht hitte, nach
Leipzig zu gehen. Die Folge war, daB Classen sich mir
freundlich zuwandte und mir sogar eine schriftliche Emp
fehlung an den beriihmten Leipziger Lateinprofessor Fried
rich Ritschl mitgab. Er taxierte mich also als Latinisten,
schitzte mich als zukiinftigen klassischen Philologen ein.
Ich staunte, denn meine geheimen Absichten waren ganz

andere, und es ist ein Wunder, dafl es doch schlieSlich so

gekommen ist, wie er es gedacht zu haben scheint. Hatte der

weise Mann im Buch des Schicksals gelesen? Oder kannte
er mich besser, als ich mich kannte:

So reiste ich denn leichten Sinns vom Berliner Bahnhof
ab, zunichst mit meinem Bruder Alexander nach Berlin, wo
er Beschiftigung suchen wollte, und weiter ohne ihn nach
Leipzig, der Seestadt an der Pleifle. Im Hafen dieser See
stadt liefen viele Lebensschiffe junger Unternehmer aus und
ein, und man befrachtete sie da mit Gelehrsamkeit. Wiirde
es auch mir gelingen? In meinen Koffer packte ich Biicher,
Schiller voran und das Nibelungenlied, mein griechisches
und lateinisches Lexikon und einen lateinischen ,,Gradus ad
Parnassum", aber auch Notenpapier und meinen schonen
Malkasten. Der Abschied von den Meinen war bewegt. Ich

sah die Trinen meiner Mutter, aber ich kiifite sie weg 1n
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aller Munterkeit; denn es ging hinaus auf neue Bahnen. Frei,
aber einsam.

Wie tief der Abschied meine Mutter bewegt hat, erfahre
ich erst jetzt aus meines Vaters Tagebuch; ich lese, daf sie
weinte, als ich fort war, wie sie nur einmal im Leben, nach
dem Tod meiner Schwester Evelina, geweint hatte. So danke
ich es der Leitung des Himmels, dal es mir gegeben wurde,
sie nicht zu enttiuschen. I¢h ging ihr nicht verloren, son-
dern brachte Leben, frisches Leben, das darf ich sagen, ins
Haus zuriick, und es war unbeschreiblich begliickend, ihre
Freude zu sehen.




	In die Gelehrtenschule
	[Seite 165]
	Seite 152
	Seite 153
	Seite 154
	Seite 155
	Seite 156
	Seite 157
	Seite 158

	Skizzenhaftes aus der Familie
	Seite 158
	Seite 159
	Seite 160
	Seite 161
	Seite 162
	Seite 163
	Seite 164
	Seite 165

	In den Ferien
	Seite 166
	Seite 167
	Seite 168
	Seite 169
	Seite 170

	Glaube und Unglaube
	Seite 171
	Seite 172
	Seite 173
	Seite 174
	Seite 175
	Seite 176
	Illustrationen
	[Seite 191]

	[Seite]
	Seite 177
	Seite 178

	Von den Griechen und Lateinern
	Seite 179
	Seite 180
	Seite 181
	Seite 182
	Seite 183
	Seite 184
	Seite 185
	Seite 186

	Dramatisches
	Seite 187
	Seite 188
	Seite 189
	Seite 190

	Vom Theater
	Seite 190
	Seite 191
	Seite 192
	Seite 193
	Seite 194
	Seite 195
	Seite 196
	Seite 197

	Das Deklamieren
	Seite 197
	Seite 198
	Seite 199
	Seite 200
	Seite 201

	Geschichtsstudien
	Seite 201
	Seite 202
	Seite 203

	Freiheit und Charakterbildung
	Seite 203
	Seite 204
	Seite 205
	Seite 206
	Seite 207
	Seite 208
	Seite 209

	Unfug
	Seite 210
	Seite 211
	Seite 212
	Seite 213
	Seite 214

	Verkehr und Einsamkeit
	Seite 214
	Seite 215
	Seite 216
	Seite 217
	Seite 218
	Seite 219
	Seite 220
	Seite 221
	Seite 222
	Seite 223
	Seite 224
	Seite 225

	Das Kriegsjahr 1870
	Seite 225
	Seite 226
	Seite 227
	Seite 228
	Seite 229
	Seite 230
	Seite 231
	Seite 232
	Seite 233
	Seite 234
	Seite 235
	Seite 236
	Seite 237
	Seite 238
	Seite 239

	Neubauten Hamburgs
	Seite 239
	Seite 240
	Seite 241
	Seite 242
	Seite 243
	Seite 244
	Seite 245

	Der Mulus
	Seite 245
	Seite 246
	Seite 247
	Seite 248
	Seite 249
	Seite 250
	Seite 251
	Seite 252
	Seite 253


