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Schiufs und Schlufffolgerungen

Ein bifichen Phantastik

Hier enden meine yHamburger Erinnerungen®. Verdienen
sie, daB ich sie einem grofieren Leserkreise vorlege? Es han
delt sich darin um meine Person nur insoweit, als diese Er
innerungen zeigen, wie um die Zeit, die unsrer Gegenwart
um 60 bis 70 Jahre vorausliegt, die Entwicklung eines Ham-
burger Knaben, der schliefflich unter die Schriftsteller ging,
verlief. Viele Einzelheiten haben intimen Charakter; aber
nur so lie8 sich die Wirklichkeit anschaulich machen,
und das Studium ,,Mensch* wird nur ermdglicht, wenn das
Einzelexemplar sich mit Deutlichkeit so gibt, wie es ist oder
gewesen 1st. Aber mehr noch habe ich die Umwelt, in der
ich stand, zu veranschaulichen gesucht, und das Betriebsleben
und das Schulleben der Grofistadt und Handelsstadt mufBte
zu allem den breiten Hintergrund bilden; nicht nur den Hin-
tergrund. Ich spiirte, je mehr ich schrieb und schrieb, auch
das Hamburger Klima und den Hamburger Himmel iiber mir,
der weitgespannt aus Nordsee und Ostsee aufsteigt und Sturm
atmend {iber Nebeln und Wolken steht: ein ewiger Kamj f
des Lichts und der Schatten.

Wer sich in der Selbstbiographie versucht, wird noch nicht
selbst zum Psychologen, aber er liefert sich selbst als Ma-
terial den Psychologen oder Psychopathikern aus. Ich bin
in meinem hoheren Alter wiederholt aufgefordert worden,
mein Ich zu sezieren und die Frage zu beantworten, von

welchen Personen unter meinen Vorfahren meine uninter-
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essanten Eigenschaften sich herleiten, oder gar, auf welche
Weise die Anregungen zum Schaffen in mir entstehen usf.
Aber ich' bin kein Sokrates, den das ,,Erkenne dich selbst*
berithmt machte. Viel interessanter ist es, andere zu erkennen
als sich selber, und ich lebe sozusagen nur im Objekt. Wer
meine Dichtungen ‘lise, wiirde dies wohl leicht bemerken.
Wer darstellt, lebt eben auBler sich; er hat sich an die Dinge,
an die Menschen, die er darstellt, verloren. Es ist schlimm,
dafl ich schon wieder mit Versen komme; sie stammen nicht
aus meiner Friihzeit und klingen wohl sonderbar genug. Wer
die vielen Worte scheut, mag sie ohne Verlust tiberschlagen:

Ich wiir’ ich selbst? ich, ich? Nein, nein,
Ein Ich ist nur Begrenzung.
Frei will ich ohne Grenzen sein

In ewiger Selbsterginzung.

Im Gras lieg’ ich, da keimts in mir,
Als sollt’ ich selber spriefien.

Die Quelle rinnt; ich wihn' mit ihr
Leis gurgelnd hinzufliefien.

Ich sah noch auf zum Himmel kaum
Und seinem Sternenbogen,

Verdimmer' ich schon im ewigen Raum,
Vom Mondschein aufgesogen.

Und wenn die fleiflige Biene schwirmt,
Da flieg’ ich mit im Schwarme;

Wenn ein verlassner Fink sich hirmt,
Trag ich an seinem Harme

Und mein’, so oft sein Lied erwacht,
Ich sing in seiner Kehle.
Jauchzt gar ein Kind, die Seele lacht
Mir in der Kinderseele.

Und wenn es stiirmt in Jiinglings Brust
In schicksalsvollem Hoffen,

Feir' ich mit ihm die Werdelust

Und seh’ den Himmel offen.
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Und kommt im Marsch ein Bataillon.
Da zuckts in mir, als schritte
Ich selbst als tapfrer Tambour schon
Zum Kampf in seiner Mitte.

Und schrieb ein andrer ein Gedicht,
Das schdn klingt zum Verlieben,
Dann glaub’ ich gar in Zuversicht.

Dafl ich es selbst geschrieben.

Und wenn ich iiber Griber geh,
Lieg still ich unterm Rasen
Und harre, dafl ich aufersteh,

Wenn die Posaunen blasen.

So schwebt im Anderen mein Sinn,
Ein ewiges Selbstentschwinden,
Und fragt die Welt mich, wo ich bin,

Kann ich mich selbst nicht finden.

Damit ist gesagt, was ich meine, und damit genug der
Selbstbetrachtung.

Aber es gibt auf die Frage, woher die menschlichen Eigen-
schaften stammen, vielleicht noch eine andre Antwort. Haben
nicht die weisesten Minner gelehrt, daf} die Menschenseele
wie die Luft unsterblich ist und wie die Luft wandert und
in jeden Korper eingeht? Kennt unsre Seele das Ende und
den Tod nicht, so ist sie auch ohne Anfang und ungeboren
und bestand schon seit Ewigkeit.

Seelenwanderung! Welch fesselnder Gedanke! Da treten
uns die Tiere nah; denn auch in Tierleiber ging und geht
unsre Seele ein, so oft sie der menschlichen Gestalt unwiirdig
geworden, und der Listige wird zum Fuchs, der Wiitige zum
Stier, der Eitele zum Pfau, der Feigling zum Hasen. Es ist
darum dringend ratsam, der Fleischnahrung sich zu enthalten,
sagte Pythagoras; denn wer vom Ochsen auch nur die Zunge

ifit, liuft Gefahr, den eigenen Vater zu verspeisen.

In jedem Fall hat jeder von uns schon tausend Leben
gelebt; aber die Erinnerung fehlt, und allemal, wenn die Seele




Birt, Wie ich lernte Tafel
afel ;5

Der Student
aus dem Jahre 1874







Mein Vorleben in der Seelenwanderung 254

die Herberge wechselt, trinkt sie aus dem Lethestrom den
Trunk volligen Vergessens. Wer weif3, was er zur Zeit Jesu,
was er zur Zeit Homers gewesen? Doch aber steigen aus
dem Vergessen ab und an diimmernde Lebensgefiihle der Vor-
vergangenheit auf, wenn uns der Traum aus uns selbst ent-
riickt, und die Geheimnisse wollen sich liiften.

o geschieht mir heute, da mich des Pythagoras Geist be-
fallt, und ein Dutzend Biographien entstehen, in denen ich
mich erkenne. Einiges will ich davon verraten, wenn man
Geduld hat, dem zuzuhéren.

Als Urmensch mit dem Neandertalschidel bewihrte ich
mich nicht und sehe, dal ich danach zum Pavian wurde,
ein Afrikaner mit michtigem GebiB, ein Herdentier in der
Felsenwildnis. Es war ein herrliches Leben. Aber der Alteste,
der Bandenfiihrer, massakrierte mich; denn ich stand Wache
gegen Leoparden und Lowen; die Bestien aber raubten die
Jungen, die aus der Quelle soffen. Ich hatte den Warnungs-
schrei nicht geschrieen; ich hatte getrdumt, als wollte ich
dichten, und meine Gedanken im All verloren. Ein guter
Pavian darf das nicht.

Aber die Sehnsucht zum Fliegen hob mich, die Sehnsucht,
die meine Seele noch heute bewegt, und ich flog als Adler
in gewaltigen Hohen, und meine Arme schlugen als Fittige
um mich, wenn ich meine Kreise zog iiber dem Mittelmeer.
Es war zur Zeit der alten Griechen. Ein Adler totete damals
den Dichter Aschylus. Gewif8 bin ich der Adler gewesen.
Auf der Insel Sizilien wandelte der grofle Dichter; aber sein
Geist schwang sich zu hoch und héher als mein Flug. D.a
griff ich voll Neid eine Schildkréte, stieg auf und lief s
fallen, daB8 des Aschylus Schidel zerbrach. Das war meine
Ursiinde, und die Strafe trage ich noch heute; denn ICh' fithle,
wie auch mir ein Adler das Hirn zerbricht, wenn ich als
Poet das GroBte wage. :

Oft, wenn ich im Seebad war und bei bewegter See mich

- : lisse
tummelte, schwamm und tauchte, ist mir gewesen, als m

et 17
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ich einmal ein Fisch gewesen sein mit Kiemen und Flossen.
Ob ich nicht einst ein Delphin war? Man weifl vom Singer
Arion, der, von Riubern iiberfallen, aus dem Schiff sich ins
Meer warf. Da kam ich; ich fing ihn auf mit gebogenem
Riicken und trug ihn ans Ufer und rettete ihn, und man
errichtete mir ein Ehrendenkmal dafiir am Strande. Ja, das
war ich, und es war die beste Tat meines Lebens.

Ofter fand meine Seele darum auch menschliche Gestalt;
denn sie wandelte weiter, und ich habe irgendwann unter
den Rémern als Christ gelebt. Aber der Trieb nach Einsam-
keit, dem ich noch heut oft erliege, befiel mich, und ich zog
als Eremit in die Wiiste, ein Hohlenbewohner, der diirstend
im Sande wiihlt, bis er eine Quelle findet, und der Rabe niihrt
ihn wunderbar, der mit dem Brot geflogen kommt. Aber auch
da traf mich wieder die gerechte Strafe. Denn der rechte
Mensch soll ins Volk, soll unter die Menschen gehen, und
die Selbstsucht des Frommen, der die Mitmenschen flieht,
um nicht zu siindigen, ist selber Siinde.

Da wurde ich verdammt zur niedrigsten der Kreaturen.
Zum Wurm ward ich und zerfrafl als elender Biicherwurm
jahrhundertelang in den Klosterbibliotheken die Pergamente,
die kostbaren Blitter, die zu Tausenden, mit Schrift belastet,
uns das Geisteserbe der heidnischen und christlichen Vor-
welt aufbewahrten. Es war, als hungertc ich Wurm nach
Buchstaben, und ich hungere danach noch heute. Auch das
ist mir gcblicl)un. So ist es gukmnmun, dafl ich zu allem an-
deren auch noch Gelehrter geworden bin und als Philologe

aufjauchze, wenn ich aus alten Scharteken mich nihren und

aus ithnen neues Leben ziehen kann.

So bin ich, was ich bin. Oder gab es noch mehr des aben-
teuerlichen Erlebens? Woher z. B. das ewige Musizieren, das
in mir arbeitet bei Tag und Nacht? Es wird mich auch noch
ins Grab hinein verfolgen. War ich einst eine Zikade, die
zum Zirpen geboren scheint, oder ein Schwan, von dem die
Sage geht, daBl er nicht aufhort zu singen im Leben und
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Sterben? Oder war ich einer der Windhunde Friedrichs des
Groflen? Das méchte ich glauben, und er, der Kénig, liebte
mich, und ich horte sein Flotenspiel und seine Konzerte, flog
neben ihm her, wenn er seinen Schimmel ritt, und legte den
Kopf und meine weichen Ohren an sein Knie, wenn er seine
Verse schrieb. Vielleicht stammt es daher, daBl ich so bis in
die Knochen preuflisch gesonnen bin und daf3 ich an den
hohen Beruf des Fiirstentums glaube trotz allem, was heute
geschehen ist.

Alles, was ich bisher gesagt, war nur ein dumpfes Wih-
nen und Vermuten. Eins aber weif3 ich. Schon zur Zeit des
DreiBigjihrigen Krieges war ich Mensch. Ich war Soldat;
visiondr habe ich mich selbst gesehen und stand als schwe-
discher Kornett im deutschen Lande. Die Burgen wurden
gebrochen, die Dorfer verwiistet. Ich aber liebte ein deut-
sches Midchen im Tal der Lahn. Sie war jung und schén
wie ein Friithlingsmorgen und des Schultheilen Tochterlein,
und ich schlich, des Kriegs vergessend, zu ihr in den Garten.
Die Nachtigall schlug. Der Jasmin duftete. In unsere Laube
ergofl der Mond sein silbernes Licht. Ich war einmal gliick-
lich. Da kam es iiber die Mauer; die Donnerbiichse klang,
und Leben und Liebe war zu Ende. Das war damals. Wenn
aber heut die Nachtigall schluchzt und in den hingenden
Girten mich der Jasmin umduftet, da erwacht die siile Er-
inncrung michtig und durchschaudert mich, die urfsagbars
Sehnsucht, die oft, ach, so ungestillte, nach junger Liebe, als
fiihlte ich den Tod noch einmal, den ich damals gestorben
bin.

Auch heut bin ich Mensch, Mensch unter Menschen; l('ZIl
brauch® mich nur im Spiegel zu sehen, um es zu wissen, %)m
Professor in Marburg, und es sind bald 8o Jahre,- daB ich
hal‘ﬂf, wohin demniichst meine Seele auswandern wird.

Wonach sie verlangt? Sie méchte wieder als At_ller hoch-
gehn und einsam iber Wolken die Schwingen breiten. fﬁber
ich wiirde an keinem Aschylus mich wieder versiindigen.

17*
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Denn einen Aschylus gibt es nicht mehr. Die modernen Dich-
ter, um so zu sagen, fressen Erde und kriechen niedrig am
Boden jener ,,Sachlichkeit*, deren sie sich rithmen, und keiner
von ihnen fliegt so hoch, daBl ein Adler sie beneiden kénnte.

Walter von Molo verzeihe mir.

Riickblick

,,LnHr kein faul’ Geschwitz aus eurem Munde gehen®,
so steht im Epheserbrief, Kap. 4, V. 29 geschrieben. Ich
firchte, des Apostels Wort trifft mich jetzt eben, und das
geschwiitzige Alter, die balba senectus, sprach aus mir,
Schwiitzer sind wie leere Flaschen: die klirren und klappern,
wenn man sie anstdBt; volle Flaschen klingen nicht,

So will ich mich raffen und mich endlich befleifigen, noch
einmal auf manches von dem, was ich erlebt, in aller Kiirze
und méglichster Niichternheit zuriickzublicken. Es kann nur
mit Danksagung geschehen.

Die Jugendjahre sind die Jahre der Erziehung, die Jahre
der Charakterbildung. Man lernt begreifen, man lernt ge-
horchen; das schonste ist, wenn man schon als Junge selbst
will, was man soll, wenn man durch das Begreifen das Ge-
horchen lernt. Das gibt die rechte Freiheit. Aber schon in den
ersten Werdejahren muf3 dies sich anbahnen.

Zwei Hinde strecken sich, um unser Wesen zu formen,
die eine aus dem Elternhaus, die andre aus der Schule. Die
erste beginnt das Werk und tut das Wichtigste,. Wohl dem,
der aus der sogenannten guten Kinderstube kommt! Keine
Schule kann es ersetzen.

Wie viel ich meinem Elternhause verdanke, habe ich hin-
linglich gezeigt, ebenso, was an mir die Schleidensche Schule

und danach das Gymnasium getan hat. Heut versuchen Schule

und Familie nach Maoglichkeit pidagogisch zesammenzuwir-

ken, und durch den Elternbeirat wird die Verbindung her-
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gestellt; gewif3 nicht ohne Nutzen. Es scheint aber, daB man
ein Bediirfnis danach zu jenen Zeiten noch nicht empfunden
hat, und meine Eltern durften den Schulen, in die sie mich
gaben, volles Vertrauen schenken.

Den Tod meines geliebten Lehrers Hallier erlebte ich friih.
Es erschiitterte mich. Ich sah sein Antlitz blafl und eindrucks-
voll edel, wie es im Leben gewesen; die tiefe Schwirze
des Haares und der langen Wimpern schien um ihn zu
trauern, wie ich es tat; denn sein Mund war stumm geworden,
und sein Auge blickte nicht mehr. Er war der erste Mensch,
an dessen Totenbett ich stand. Dr. Schleiden erreichte dagegen
ein hohes Alter, und ich durfte ihm, nachdem er seine Schule
in andere Hinde gegeben, noch lange nahestehen und ihm
meine Verehrung zeigen. Meine Jugendschrift ,,Elpides®,
das ist ,iiber die Hoffnung", ist ihm gewidmet.

Von der Unterrichtsmethode dieses ausgezeichneten Pid-
agogen kann man schon aus dem, was ich zu Anfang er-
zihlt, eine Vorstellung gewinnen. Es herrschte eben bei ihm
die echte Schiilerliebe (wer sich erlesener ausdriicken will,
sagt in solchem Fall, es herrschte der Eros). Aber diese Liebe
war streng und ganz ohne Weichlichkeit, die Anforderungen
der Schule grof, die Lernpensa oft hichst unbequem. Der
Mann wuflte, dal die Arbeit bequem zu machen, als gilte
es Schwiichlinge zu erziehen, die verfehlteste, nachteiligste
Methode ist. Die Schwierigkeit stirkt die Muskulatur des
GeistES, und man kann nicht friih genug lernen, Hinder-
nisse zu nehmen und gleichsam Tiiren einzuschlagen, um
auch als Mann jeder Not gewachsen zu sein.

Man predigt heute mit Recht, die Lehrer sollen Achtung
vor ihren Schiilern haben. Bei Schleiden verstand sich das,
richtig gedeutet, von selbst; denn die Jugend ist &a‘s wert-
vollste Gut der Nation. Wichtiger aber ist, daf} wir Ach-
tung vor unseren Lehrern hatten, und dies sollte man he};te,
in einer Zeit, die man das Zeitalter des Kindes nennt, nicht
aufhéren doppelt laut zu predigen: habet Achtung vor
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dem Lehrer und ehret ihn, der sein Bestes hergibt, euch
zu dienen.

Die wissenschaftliche Erziehung oder doch die Anfinge einer
solchen gab mir endlich das Gymnasium; es waren, wie schon
erwihnt ist, nur drei Jahre. Von dem Eindruck, der mir da
von geblieben ist, mochte ich an dieser Stelle noch einmal
etwas ausfithrlicher reden, um so lieber, da das Johanneum
in diesem Jahre 1929 sein vierhundertjihriges Gedenkfest
gefeiert hat. Das gab AnlaB, die in unserer Zeit so viel er-
orterte Frage nach Zweck und Wesen des Gymnasiums noch-
mals zu iiberdenken. Im selben Jahre wurde von Wien aus
die Umfrage gestellt, die nicht nur das Gymnasium allein
betrifft: ,,Welche Aufgabe hat die deutsche hohere Schule
der Gegenwart zu erfiillen :** Eine Fiille angesehener Minner,
Politiker, Mediziner, Juristen, Pidagogen und Kiinstler, hat
darauf Antwort gegeben.! Diese Antworten fielen natur-
gemif3 sehr verschieden aus.

Die Beunruhigung der Lehrerschaft ist groB und scheint
noch nicht aufhdren zu sollen. Es ist, wie wohl jeder zu-
gesteht, in den letzten Zeiten allzuviel experimentiert wor-
den, die Lehrpline durch Verfiigung von oben wieder und
wieder umgeworfen, so dafl keine Stetigkeit moglich und die
Schiiler zum Versuchsobjekt fiir die wechselnden Wiinsche
und das Hin- und Hertasten der Theoretiker geworden sind.
Die Schiiler sind aber zu wertvoll dazu; sie sind keine Frosche
oder Kaninchen, auf die es nicht ankommt, wenn der Natur-
forscher sie zu seinen Versuchen verbraucht. Ich habe nur als
Unbeteiligter dem zugesehen, aber durch meine Schiiler, die
an vielen Schulen wirken, mir berichten lassen und lebe der
Uberzeugung, daB, je mehr das Gymnasium seinen alten Ty-

pus, wie ich ihn erlebt habe, wahrt oder wieder herzustellen

sucht, je besser es seinem Zweck, der es von anderen htheren
Schulen unterscheidet, wird dienen kénnen.
Es liegt mir fern und ich unterfange mich nicht, hier ein

! 8. Deutsches Philologénblatt vom 22. Mai 1929.
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neues Programm zu entwerfen.! Ich will nur einen Riick-
blick tun, um das Gesagte zu verdeutlichen.

Ein frischer, frohlich geweckter Geist soll in der Schule
herrschen. Den hatten wir. Was will man mehr? Das ging
bis zum Ubermut. Dal es auch &de Stunden, vermuffte
Stimmungen gab, versteht sich von selbst; aber es waren Wii-
sten in der Oase, nicht umgekehrt. Je nach Trieb und Anlage
liebten und hafiten wir unsere Aufgaben; aber wir taten, was
ndtig und oft mehr als das.

Auch von sittlich AnstéBigem war unter den jungen Leu-
ten kaum je etwas, ich darf sagen, nichts zu spiiren. Wir
waren nicht blind, und die Moglichkeit zu Exzessen, wie das
Bordellwesen, reizte natiirlich die Neugier. Die Gassen, wo
es zu finden, kannten wir ganz wohl. Aber die verfriihte Be-
friedigung des Geschlechtstriebes, die heute von gewisser
Seite gradezu empfohlen wird, ist in Wirklichkeit schidlich,
wie besonnene Arzte warnend betonen,? und keiner von uns
ist dem damals meines Wissens verfallen. Man wurde auch
nicht, wie das heut geschieht, in bezug auf Sexuelles belauert;
denn es war dazu kein AnlaB. Vom Homosexuellen war erst
recht nicht die Rede; das Wort selbst war noch ganz un-
bekannt.3 |

Wie anders heut, wo die Skandalsiichtigen sich daran wei-
den, in den Zeitungen von Ausschweifungen der SL‘hﬂ?er:
die sich tatsichlich hiufen, zu lesen! Pubertit das dritte
Wort. Die Schiilererotik ist geradezu ein lockendes Thema
fiir die Modernen geworden, die prickelnde Sensationen brau-

ul-

1 Meine Antwort auf die Rundfrage aus Wien, die alle héheren Sch

gattungen betrifft, ist in dem erwihnten Deutschen Philologenblatt,

8. 312, in der Kiirze, wic sie gewiinscht wurde, gcg}cbcn- ¥ =
? Siehe Max Nonne in ,1Kulturgeschichtliche Studien und S 12.}21?1; /
Hamburg 1929, S. 59f., der auch die sexuelle Aufklirung der Schiiler

in der Schule ablehnt. X iy
® Ubrigens eine arg hybride Wortbildung, die an hon'm, ,,dcrr I\;Ie:scanz,
anklingt. Ein duepaoriic hat der Grieche nic gebildet, opoyeviic hat g

andere Bedeutung.
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chen. Ich bin wahrlich kein Philister; aber ich spiire in ge
wissen Schichten der stidtischen Bevélkerungen die Anzeichen
einer Degeneration, die Ubles verheifit und das Gegenteil von
dem 1ist, was wir heute brauchen. Denn wir wollen aus u-
Berer Not aufwiirts und brauchen Kriifte, die aus der Rein-
heit des Wesens kommen.

Auch im allgemeinen sei an den Gesundheitszustand e
innert, wie er einst gewesen und heut sich zeigt. Ist es Zufall,
dafl in meiner Schulzeit von erheblichen Krankheiten kaum
je die Rede gewesen ist? Und dabei turnten wir leider so
wenig und kannten den Sport noch kaum. So kam denn auch
kein Arzt in unsere Klassen, um die Gesundheit der Schiiler
zu kontrollieren, etwa die altmodischen Schulbinke umbauen
zu lassen oder gar unsere Augen zu untersuchen. Es ging
auch ohne das. Die Kinder, die mit Brillen herumlaufen, die
kleinen Gespenster, gab es noch kaum, und das Ohr war nur,
wie es soll, zum Horen da, wihrend es heut als unentbehr-
licher Brillenhalter auch zum Sehen dient.

Man sieht, wie unmodern die Jugend war, die damals lebte,
auf alle Fille ein widerstandsfihigeres Geschlecht als heute,
das auch die Uberanstrengung leicht iiberwand. Es fehlte
die Nervositit, die das tosende Straflenleben, das vibrierende
Lebensgetriebe der Gegenwart mit Telephon und Radio er-
zeugt. Unsere Eltern brauchten sich nicht um uns zu sorgen,
und keine listigen Klagen liefen, soviel ich weif, von ihnen
bei den Lehrern ein.

Was aber leistete unser Gymnasium sonst > Was es mir ge-
boten hat, entsprach den folgenden Grundsitzen, die ich aus
dem damaligen Unterrichtsverfahren selbst entnehme. Das
besagt:

Die hohere Schule will erziehen durch Belehrung. Keines-
falls will sie auf einen bestimmten Beruf vorbereiten, noch
weniger sich damit begniigen, wohl oder iibel ein bestimmtes

= - . " - . o
Quantum von Kenntnissen einzutrichtern. Es gilt vielmehr die

Personlichkeit zu wecken. Das Pauken ist nicht einmal fiir
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die Dorfschulen gut; es ist ein duflerliches Lernen. Vielmehr
denken lernen soll die Jugend, an ein freies Urteilen sich ge-
wohnen; doch ohne Uberheblichkeit; sie soll zur Frage, zu
Problemstellungen ermutigt werden, mag des Problems Lo-
sung auch erst in einem reiferen Alter méglich sein. Ein
Chaos von Gedanken regt sich: sie sollen sich ordnen, und
aus dem Chaos sich das Richtige gestalten.

Licherlich freilich oder beklagenswert die fiirwitzig
griinen Peniler, die ungefragt mit Urteilen um sich werfen.
Ihr Blick ist der Blick des Kenners. Solche Menschenexem-
plare schieflen in jedem Jahrgang immer wieder wie Diinen-
hafer hoch. Denn kein Primaner verliffit in Wirklichkeit
als ausgereifter Mensch die Schule, er mag einen Sack voll
Kenntnissen aller Branchen mit sich schleppen, und es kann
nur dauernde Unreife erzeugen, wenn man heut gradezu
fordert, dal die Schule ihren Zoglingen schon eine fer-
tige. Weltanschauung aufnotigen soll. Das Gymnasium ist
keine Jesuitenschule, und eine Anschauung, also auch eine
Weltanschauung, kann man nur durch eigenes Schauen ge-
winnen.

Reif soll der Abiturus geworden sein, aber im durchaus
anderen Sinne. Reif oder geistig frei kann er geworden sein
nur in dem Grade, daf3 er fortan fithrerlos seine Talente
zu gebrauchen, den Lebenszweck sich selbstindig zu setzen
und diesem Zwecke gemifl zu arbeiten lernt, um schlieBlich
ein brauchbares Glied am Volkskérper zu werden, womdglich
einmal ein niitzliches Glied, indem er fiir die Nation neue
Werte schafft. Hierzu sind freilich nur die Begabteren be-
rufen. Dem Himmel aber sei Dank, daf es im Staat noch
kein Wahlrecht fiir die Primaner gibt, die nach Beruf und
Weltanschauung erst zu suchen haben.

Das Johanneum hat uns, wie jede Schule dies soll, zu Deut-
schen erzogen, und es tut dies noch jetzt. Daher fomié i
deutsche Geistes- und Literaturleben trotz all .dem Latein
und Griechisch, das wir mit Nutzen trieben, im Zentrum
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des Interesses, und mein glihendes Verlangen, mich darin zu
vertiefen, wurde voll befriedigt. Dazu war keine grofle Zahl
von Unterrichtsstunden notig, sondern die schéne Anregung
geniigte fiir den Interessierten, um selbst zuzugreifen.

Auch selbstindiges Schriftstellern und Dichten wurde gern
gesehen, zum Gliick aber das 6de Fabrizieren lateinischer
oder griechischer Verse wohlweislich vermieden. Irgend je-
mand hat noch neuerdings gesagt, dies Fabrizieren sei notig,
um den Formsinn zu wecken, als ob unsere eigene deutsche
Sprache, die jede Form annimmt, dazu nicht ausreichte, und
das Gymnasium ist nicht nur dazu da, klassische Philologen
zu bilden, die sich immerhin in lateinischen Oden und grie-
chischen Distichen iiben mbgen.

Fiir maschinelle Technik, die das halbe Leben der Gegen-
wart ist, hat das Gymnasium keine Stunden ibrig. Unsere
Jugend ist voll von diesen Dingen: Auto, Flugzeug und Ra-
diotechnik. Ich sehe indes, da8 sie auBerhalb der Schule Zeit
genug findet, dem nachzugehen. Aber auch fiir Erdkunde, fiir
die Naturwissenschaften hat das Gymnasium leider wenig
Raum; denn die Mathematikstunden diirfen darum nicht ver-
kiirzt werden. Die verschiedenen Lehrficher kimpfen um die
Stunden und der Tag miifite deren 48 haben.

Gleichwohl lie8 sich und 148t sich ein naturbetrachtendes
Weltbild auch bei solcher Beschrinkung gewinnen; denn
aphoristische Einblicke in diese grofie Problemwelt kénnen
immerhin gegeben werden. Aber mir war iiberdies Humboldts
»Kosmos* zur Hand. Dies damals klassische Werk orientierte
mich; es schien mir vielseitig bis zur Allseitigkeit. Ich konnte
mit seiner Hilfe kosmisch denken lernen und fiihlte mich als
Monade oder beseelten Bruchteil der Gesamtnatur; ich fiihlte
den geheimnisvollen Zusammenhang der Gesetze des Phy-
sischen und des menschlichen Seelenlebens. Das war fiir den,
der pantheistisch empfindet, willkommene Hilfe und Be-
reicherung, wennschon von den Millionen Einzelheiten das

meiste bei mir nur allzu frih in Vergessenheit sank. Auch
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heute aber kann jeder Schiiler gewiff in moderntren Biichern
die gleiche Hilfe finden.
Einen breiten Boden muf3 sich schaffen, wer hoch wachsen

will., Gleichwohl ist eine Universalbildune, wie einst Leib-

89
niz und noch Alexander von Humboldt sie hatte, nicht mehr
moglich. Aber sie ist auch nicht nétig, weil sich die Gesetze
des Weltganzen in den Teilen des Ganzen vielfach wieder-
holen, so daB3 es vom Universum einen Teil zu kennen und im
iibrigen den Weg zu wissen geniigt, auf dem man fiir das
Fehlende sich Auskunft holen kann.!

Damit scheinen mir unmafgeblich die Ziele auch des mo-
dernen Gymnasiums angedeutet. Eben diese hat jetzt E. Kelter
in der ,,Festschrift der Gelehrtenschule des Johanneums*
vom Jahre 1929 als Leiter der genannten Anstalt ausfiihrlich
und lehrreich erdrtert. Ich freue mich, in vielen Punkten mit
ihm {ibereinzustimmen.

Hiermit nehme ich im Geist nochmals Abschied von der
Schulbank. Auch die drei Jahre meines Peniilertums stehen
in hellem Licht in meiner Erinnerung; so darf ich sagen,
wennschon ich nicht schénfirben will. Denn nichts ist im
Leben vollkommen, kein Professor und kein Institut, und
auch die Sonne hat Sonnenflecken. Noch heute nenne ich
mich mit Vergniigen Johanniter. Ob etwas Ertriigliches aus
mir geworden ist, auf alle Fille ein Sonderling, dariiber
spiter. In meinem hoheren Alter habe ich mich zur Ge-
Schichtsschreihung gewandt, habe, nachdem so vicle Ja.hre (‘13-
hingegangen, endlich versucht, der Schule, die mich einst ins
Griechentum eingefiihrt, meinen Dank 6ffentlich zu bezeu-
gen, indem ich ihr mein Lieblingsbuch, das Griechcnbuc'h
»Von Homer bis Sokrates” gewidmet habe, und schliefe mit
dem Waunsch: vivas floreas in aeternum, lebe und blﬂhe'in
alle Zeiten. Er gilt der Schule wie der Stadt, die ich meine

Vaterstadt nenne.

g = 7 B e T SR AP 3 119
! So ungefihr duflerte sich de Lagarde, s. Adolf Meyer, ,,Lagarde®,

Leipzig 1928, S. 25f.
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W as aber ist nun aus dem Kerl, der im Voraufgehenden so
viel von sich geredet, geworden? Die Frage liegt dem nahe,
der die Geduld aufgewendet hat, meine Bekenntnisse und
Schilderungen durchzulesen.

Ich habe da gelobt, einmal in Zukunft meiner Vaterstadt
nicht unwiirdig zu sein, und an guten Vorsitzen hat es nicht
gefehlt. Was daraus geworden? Ein Berg kreifit, um die Maus
zu gebiren: so geht es bei komplizierten Naturen nur zu oft,
und es hat lange gedauert, bis es mir vielleicht gelungen
ist, mit einigen Schriften weiteren Kreisen unseres Volkes
niitzlich zu werden.

Die einseitiz Begabten sind gliicklich daran. Es sind die
Intensiven, und sie kénnen mit soliden Leistungen auf enge-
rem Gebiet friih einsetzen. Ich habe allerdings schon als
Student mich in Zucht genommen und meinen Interessen-
kreis enger zu ziehen versucht; aber eine Zweiheit blieb; ich
zerfiel in zwei Naturen, die zunichst nichts voneinander
wissen wollten, des Wissenschaftlers und des Poeten. Der
dichterischen Produktion kam meine Musik zu Hilfe; aber
daneben stand abgesondert das andere; eine michtige Freude
an historischer Forschung hatte mich schon als Primaner er-
faBlt, eine zugreifende Leidenschaft fiir Weltgeschehen,
Geistesgeschichte und Sprachgeschichte, und so wurde ich
schlieBlich Philologe.

Ich war wie ein Gewiisser nach Art des Nils, der, sobald
der Raum sich bietet, seine Wassermassen teilt und in zwel
Betten dahinflief3t, die weit auseinandergehen. Oder ich war
wie ein Wollkniuel, das eine kluge Hand endlich entwirrt:
mein Lebensfaden wurde frei, aber es war nicht einer, €S

waren zwei Fiden, die getrennt hervortraten und sich ent-

wickelten, und ich habe so gleichsam zwei Leben gelebt bis

heute. Die Fiden rissen nicht. Mein eines Ich scherzte und
plinkelte mit dem andern, und ich war gliicklich und voll be-
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schiftigt. Aber nur in der Freiheit und Einsamkeit war das
moglich, so schien es mir, und die wenigsten verstanden
mich.

In Kiirze sei nur noch erzihlt, wie ich zum Ziel kam und
meinen Lebensberuf gefunden.

Zwanzig Jahre alt war ich geworden und ging nach Leip-
zig, um in einer Universititsstadt als einjihrig Freiwilliger
zu dienen. Aber das Militir wollte mich nicht; denn ich
war viel zu schmichtig; habe mich hernach noch zweimal
gestellt, und das bedauerliche Ergebnis blieb dasselbe. Aufler-
dem hatte mich die Musik nach Leipzig gelockt: Gewand-
haus und Oper. Mein Arbeitsplan aber war, mich zum freien
Schriftstellerberuf moglichst gediegen vorzubereiten. Griind-
liche literarische und sprachliche Studien schienen mir dafiir
notig. Auf solidestem Grunde wollte ich stehen; denn das
beste Genie schreibt sich friih aus und verseichtet, das nur
seiner Phantasie vertraut und nicht in dem groflen Erbe der

T - .
Vorzeit verwurzelt ist.

Die Sache begann indes sehr komisch und mit einer klig-
lichen Enttiuschung. Das Vorlesungsverzeichnis schlug ich
auf; da zeigte ein Professor Minckwitz Unterricht und
Ubungen an fiir Schriftstellerei und Journalistik. Das 1st mein
Mann ! dachte ich; dieser Minckwitz soll ja sogar ein ];)lchtfer
sein! und stiirzte in seine abgelegene Wohnung. Es ging ein
paar Treppen hoch. Die Karte abgegeben. Ich mufite lange

warten. Der Herr schien erst noch Toilette zu machen, und

ich sah mich in seinem Studierzimmer um. Da hingen ay
den Winden Photographien, ein halbes Dutzend Portrilts, die
alle dasselbe Gesicht zeigten. Ich hatte Zeit, sie zu betrad‘iten.
Da trat der Professor ein, strahlend und schon gescimt.elt:
es war derselbe, den die Bilder zeigten. Der Unglﬁ':klllc%w
Pflegte sich hier an seinen sechs Portrits Z,u, f;‘cuf:n. ;I.;VIEIS
Urteil war fertig: ,,bei dem eitlen Mops 11('.31_' .mh m-::hlt -un
Sagte nur, ich hitte die Absicht gchabt: bei ihm zu lernen.
Sein altes Gesicht wurde noch strahlender, und er suchte
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mich festzuhalten. Aber ich rannte schon davon. Viele Tage
verfolgte mich dann noch in den Universititsriumen ein
junger Mensch von etwas verhungertem und schiibig ge-
nialem Auflern, es war des genannten Professors Schiiler,
mutmafllich sein einziger. Aber ich wurde deutlicher, rettete
mich und hatte meine Lehre weg.

Ich ging zu Friedrich Ritschl, und gab ihm meine Empfeh-
lung ab. Wer vom Hamburger Johanneum kommt, ist gut
empfohlen; der alte Herr war sehr leutselig, legte mir gleich
den Dichter Terenz in die Hand, und ich mufite ihm den
Vers vorlesen: Nil tam difficile est quin quaerendo investigari
possiet?; das heifSit: ,,was noch so schwierig von Natur,
man kommt ihm durch Forschen auf die Spur®. Da hatte
ich meinen Leitspruch zum Studium, und es ging nun gleich,
als hetzte mich jemand. Sparsam sein und die Zeit nutzen,
hatte ich meinem Vater beim Abschied versprochen. Also
bummeln gab es nicht. Ich horte und horte zwei Semester
I:mg Germanistik, Sanskrit, Spr;u'h\'cl'glcichung, klassische
Pililulngiu.

Der gute Ritschl enttiuschte mich leider; er war schon zu
alt und wiederholte sich in plauderndem Vortrag gar zu sehr.
Georg Curtius und Friedrich Zarncke sprachen klar und ge
messen und fast wie ein Diktat, und ich habe da viel gelernt
und den Stoff mir durch siuberliches Nachschreiben gesichert.
Wirklich fesselnd war eigentlich nur Prof. Rud. Hildebrand,

wenn er uns die mittelalterliche Dichtung ,Meier Helm-

brecht interpretierte. Das gab ein erregendes Kulturbild, und

der altdeutsche Sprachgeist selbst wurde belebt.

Aber ich fithlte mich schlieSlich doch nicht am rechten
Platze. Mir wurde fast nur philologische Kleinarbeit ge-
reicht, die ()d}'sstu im {tiberfiillten Proseminar z. B. so durch-
genommen, dafl man grammatisch sprachvergleichend von
Zeile zu Zeile bei jedem Einzelwort nach Stamm und Her-
kunft fragte. Wo blieb da Odysseus und sein Heimweh? Ich

! Terenz im Heautontimorumenus Vers 675.
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hatte mir alles viel geistiger gedacht. Geist sprithte angeblich
Michael Bernays; aber auch sein Vortrag enttiuschte mich;
denn er fiillte seine Stunden damit, daf3 er uns ganze Stiicke
aus Goethe oder Shakespeare vordeklamierte, als sollten
wir iiber sein gutes Gedichtnis staunen. Was hatte ich da-
von? Die theatralische Gebirde stand ihm nicht gut, und er
sprach das Englisch so entsetzlich aus, daf8 mir die Ohren
schmerzten.l \

Mit Geld geizte ich nach Moglichkeit, darbte nahezu und
fiihlte mich einsam. Ich ging so weit, von meinen Biichern,
was entbehrlich schien, zu verkaufen; zuerst wurde der
»Gradus ad Parnassum® verkloppt, der wundervoll in gel-
bem Ganzleder gebunden war, und der Bankier, Herr Esche,
bei dem ich Geld erheben sollte, schrieb erstaunt an mei-
nen Vater, ich kime nicht und er begriffe nicht, wovon ich
lebe.

Von meinem Einsamkeitstrieb habe ich oft gesprochen;
aber man braucht denn doch Ansprache und Aussprache iiber
die lieben alltiglichen Dinge, und die Einsamkeit darf nicht
zur Verkehrslosigkeit ausarten. Als Student war ich Fuchs;
aber ich kannte keinen Menschen meines Alters und auch
sonst nur wenig Menschen. Mich befiel die Lust, in den Ge-
sangverein der Pauliner einzutreten; aber jedesmal, wenn ich
auf dem Wege war, mich bei der Verbindung anzumelden,
befiel mich die Scheu. Ich wollte meine Freiheit nicht ver-
lieren, und fiir das Korporationsleben taugte ich nicht. ‘

Noch eine andere Ankniipfung war méglich; es gab emnen
studentischen Philologenverein. Freundliche Herren? forder-

nekdote. Ich weifd nicht, ob es dieser Professor war,
r triige sich nicht sauber.

! Eine etwas arge A
von dem man damals in Leipzig behauptete, er tri; ; .
Der Mann hatte geistreich bemerkt, man konne sich Goctl:u: nicht mit
worauf das Distichon umging: Kannst

cinem Regenschirm vorstellen, R
i,

du dir Goethe je mit einem Regenschirm denken?
reinlichem Hemd hab ich ihn stets mir gedacht.

? Ich nenne hier mit Dankbarkeit Georg Goetz, der
Jena in diesem Jahr seinen So. Geburtstag feiern kann.

als Professor in
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ten mich wirklich auf, an dessen Sitzungen teilzunehmen. Ich
hospitierte; aber man trieb da subtilste Textkritik, und ich
fithlte mich dazu noch nicht reif. Und sonst? Ein paar Ham-
burger nahmen sich meiner an, und ich hatte sie gern; sie
hiefen Nolte, Amsinck und Wulff. Die lehrten mich den
Trinkkomment und wie man beim Bier im hochsten Sta-
dium der Beseligung auf den Tischen tanzen kann. Das war
ja sehr nett; aber es waren Juristen und schon hohere Se-
mester und sie fachsimpelten gar zu arg.

An den Sonntagen wiinschte mich oft meine sogenannte
Tante zu sehen. Es war die muntere Singerin Leontine St.,
die ich schon friiher einmal erwihnt habe. Sie war sehr lustig,
lebte seit einiger Zeit in Leipzig, und ich pilgerte nun mit ihr
durch das duftende Rosental. Aber ,,wirst du doch ZWanzig
Jahre jiinger!" dachte ich. Das ist begreiflich. Junge Damen:?
Ja, die traf ich im herrschaftlichen Hause des Herrn Esche
und seiner giitigen Frau, in dem ich ab und an gastliche Auf
nahme fand. Das waren die Lichtblicke jener Tage. Die
Tochter des Hauses verlockte mich zur Schwirmerei, und
auch ein Friulein von Tischendorf traf ich dort, die Tochter
des berithmten Kenners der Bibelhandschriften. Als ein Ideal-
bild der Schonheit ist sie in meinem Gedichtnis stehen ge-
blieben. Ich habe dem Hause Esche meinen Dank leider nie
gebiihrend bezeugt.

Aber eine gewisse Tobsucht blieb in mir, die sich sehnt,
einmal loszufahren, die Tobsucht des Studenten des ersten Se-
mesters, der von Aufsicht, von Schule, Haus und Familie
sich endlich losgelassen fiihlt. Man kann arbeiten ohne Phi-
lister zu sein; aber ich drohte es zu werden. Nur auf dem
Klavier, da tobte ich mich aus. Ich wurde bei der Firma Wan-

kel und Temmler eingefiihrt. Das war eine ;J.ngcscilcnc Kla-

vierfabrik, und in ihren Lagerriumen durfte ich gratis mu-
sizieren, d. h. die neugebauten Fliigel einspielen, die da zu
Dutzenden standen, und mir damit den Dank des Hauses er-

werben. Ich tat es mit Wucht; denn die Instrumente spielten
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sich schwer. Sie waren vornehmlich fiir den Export nach
Mexiko gebaut, fiir die Verwendung bestimmt in den Tropen,
und eine zdhe Dauerhaftigkeit war ihre erste Tugend. Denn
fir Reparaturen waren in jenen Lindern geeignete Techniker
so leicht nicht zu haben.

Die Liebe zur wissenschaftlichen Arbeit aber hatte sich
vollig in mir durchgesetzt. Man kann die Philologie um ihrer
selbst willen lieben. Aber sollte es so bleiben? Mein junges
Blut lechzte nach etwas anderem. Solcherlei Klageténe schrieb
ich an meinen Freund Ludwig Martens, der in Bonn am
Rhein studierte. Der schrieb: Komm her! Hier ist es wun-
dervoll! Und ich wurde Bonner Student, und alles Gute kam

tiber mich.

In Bonn

Wer wiirde nicht flott zu Bonn am Rhein? Ich orien-
tierte mich rasch und warf die engbriistigen Stimmungen
ab, die greisenhafte Sparsamkeit. In Hamburg war Ebel-l-
damals der Verkauf des Familienhauses gelungen; mein
»Alter muflte nun etwas sorgenloser dastehen, und ich lebte
jetzt simpel, aber gut wie die andern auch. Jeden Son.ntag
erhielt ich vom Vater, dem getreuen und SCI’II‘&]IbSCth'{l,
einen Brief; aber seine Anrede lautete jetzt nur noch: ,,Mein
teurer Sohn!“ Ich las das mit auffallender Ruhe, ja, Ge-
nugtuung.

Rheinischer Odem zur Frithlingszeit! Tage des Sonnen-
rausches! Die Luft mit Diften beladen! Aus der Haut fuhr

ich vor Wonne. Aus siidlicheren Mirchengebirgen, dlle ihn
Strom bei Bonn breit aus-

die nach Beuel geht, tiber-
Dampferfahrten! Ein
nberge. Die
d Drachen-

18

umhegten, kommt der leuchtende
holend ins Freie, und die Briicke,
spannt ihn kaum. Wanderwege! |
HﬁmPChCn zum Abendtrunk. Die ersten Wei
ersten wundervollen romanischen Kirchen. Un

Birt, Wie ich lernte
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fels und Heisterbach und Rolandseck ! Die Worte, die Namen
geniigen, und ich war wieder jung. Kein Wunder also, daf
Bonn mich festhielt, bis ich wie der Wein reif wurde und die
Kelter des Examens mich prefite. Die Kelter selbst schien
Lieblichkeit, Rausch und Hochgefiihl.

Sogleich hatte der ,Kreis* mich freundlich aufgenommen.
Dies war eine Vereinigung munterer und ernsthaft streb-
samer Leute, der sich in jenen Jahren ,,die Hamburger®
nannte; denn Schiiler aus dem Hamburger Johanneum wal-
teten darin zufillig vor, und ich traf meine guten Freunde
Martens, Ballheimer, auch G. Heylbut dort an sowie Kalck-
mann und Klammer. Nur etwa zehn bis fiinfzehn Philologen
waren es, die sich an jedem Mittwoch Abend zu Studier-
zwecken versammelten, und man brachte da vor oder gab

zu kosten, was immer man Gelehrtes auf der Pfanne hatte.
Dieser Bund werdender Gelehrter wurde schon 1854 ge-
griindet, und er besteht noch heute. An jedem Sonnabend

aber war Kneipe in der ,Kaiserhalle”. Da erweiterte sich
der Kreis; der Mond umgab sich mit einem Hof. Das Fach
schwieg, und Mediziner und Freunde aus allen Fakultiten,
die keinen Korporationen angehdrten, nahmen mit teil.

Und was wurde aus mir? Als Germanist kam ich, und
Deutsch wollte ich treiben; das sollte meinen freien litera-
rischen Zwecken dienen, an denen ich festhielt. Aber der
Zufall wollte, dafl kein plausibler Dozent damals dies Fach
vertrat; denn was konnte mir Simrock, der Dichter, den ich
verehrte, als Lehrer sein? So kam es, daf8 ich abbog und klas-
sischer Philologe wurde. Die Antike nahm mich jetzt ganz
gefangen; denn ich hérte zwei groBartige Dozenten des La-
tein und Griechisch, Franz Biicheler und Hermann Usener,
die wir die Dioskuren nannten.

Es waren Fithrernaturen, die bis an den Hals in Arbeit und
Wissenschaft steckten, aber als Vollmenschen frisch sich aus-
lebten. Jedem, der den rechten Eifer zeigte, gestatteten sic
die Anniherung, und wir durften ihrer Arbeit zusehen, ihr
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Forschen miterleben. Man fiihlte sich angezogen, erzogen,
hochgezogen durch das Beispiel. Kritische Strenge und
Freundlichkeit: mit etwas Peitsche und Zucker wird der
Gaul erzogen. Und der Boden, auf dem ich stand, die Land-
schaft selbst atmete Romergeist, Leben der Antike. Hatten
nicht Legionen Roms auch in Bonn gestanden und rémische
Wachtschiffe nicht den deutschen Rhein durchfurcht? Im
Kellerraum des Universititsgebiudes standen die Grabsteine
romischer Centurionen, rémischer Siedler und Mercatoren.
Man kann die philologische Arbeit in verschiedener Weise
betreiben. Grundlegend aber ist, wie in jedem Fach, die Klein-
arbeit, die das Beobachtungsmaterial sichert und sichtet. Darin
war Biicheler der Geniale; denn er zeigte iiberdies, wie man aus
dem Kleinsten weiter ins Grof3e geht, indem er vor unsren Augen
Dichtertexte herstellte, die, uns handschriftlich auf alten Per-
gamenten {iberliefert, tausend Verschreibungen und Mifver-
stindnissen der Schreiber ausgesetzt gewesen waren; und so
erstanden die antiken Dichter neu aufgefrischt vor uns in
ihrer Schénheit und jungen Munterkeit, aber auch das an-
tike Leben selbst unter seinen Erliuterungen, die gleichsam
Blitzlicht warfen. Denn Biicheler war geistreich und von tief
poetischer Empfindung. So legte er uns auch die wortkargen
Inschriften aus, die in dem erwihnten Keller standen. Aber
auch die Grundlage aller Grundlagen, Grammatik und
Sprachgcschichtc aus ihren iltesten Dokumenten heraus, gab
er uns meisterhaft, und die iltesten italischen Sprachbelege

wurden dazu fruchtbar gemacht. iy
Usener ging umgekehrt von einer groﬁgedachten.LﬂtldEe
aus und sammelte und gruppierte darunter das Detzill, das e
in ?»'Ia:gan lwrbeitrug. So wurde die griechische Phllt}S.OphlE,
das Epos in seiner Entstehung, die Gdtterlehre.der Gnecl;le:n
im grofen Stil vor uns aufgebaut, problemreich, une oeer
Horizont erweiterte sich herrlich. Man muf3 Mut haben,. auch
in der Forschung; die Hypothese springt aut, U.“d €s gllt;u
wagen, um zu verstehen. So war Usener der Bildhauer, der
18*
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grofle Blocke behaute, wihrend Biicheler dem Ziseleur oder
dem Goldschmied glich.

Eine Universitit ist an Lehrstithlen reich wie eine Orgel
an Pfeifen. Wie soll ich alle Pfeifen aufzihlen, deren Ténen
ich lauschte? Wichtig war mir, dafl auch der junge Sprach-
vergleicher Johannes Schmidt sich freundlich meiner annahm.
Aber auch Jakob Bernays nenne ich gern, in dem ich den
Typus des orientalischen Weisen kennen lernte. Er erschlof
uns fiir Aristoteles und seine Kunstlehre das tiefere Ver-
stindnis.

Ich war anfangs verschiichtert, und es war mir wie ein
Wunder, daf8 die Herren sich mit mir Miihe gaben; denn es
war mir anfangs, als ob ich heuchelte, den Philologen nur
mimte und in Wirklichkeit gar nicht zum Fach gehorte. Aber
bald wurde es Ernst; mein Spieltrieb hatte jetzt ein groB-
artiges Spielzeug gefunden. Was sage ich? Es war vielmehr
eine echte Freude am Forschen. Meinem Triebe, das Men-
schentum und seine Kultur zu begreifen, hatte sich jetzt ein
Beobachtungsfeld und ein Schaffensgebiet erschlossen, das
Grofles versprach und mir unermeflich schien. Die Philologie

ist die Vorschule fiir den Historiker. Es ist fiir den Historiker

gut, wenn er mit Sprachforschungen beginnt; von da hebt sich
der Blick auf Kultur und Geistesleben der Volker, und die
politische Geschichte ist der Gipfel seiner Studien.

Das Thema meiner Arbeiten stellte ich mir durchweg selbst;

aber sie wuchsen sich aus unter dem Auge des Lehrers, und
sie wurden kritisiert im Seminar. Seminar heifit so viel wie
Saatbeet. Der Same der Urteilsbildung wird da ausgestreut,
und diese Bildung wiichst dann und reift, wenn die Gotter €s
wollen. Die feinsten Geister werden so erzogen; aber auch an
tauben Ahren fehlt es natiirlich nicht. So waren denn auch
in unsrem ,,Kreis“ erhebliche und hochbegabte Leute, denen ich
durchaus nachstand; sie waren fast schon wie junge Do-
zenten. Aber eine Arbeitsfabrik wurde es nicht; im Gcgerltcil-
Denn wir lebten am Rhein, und unsre Lehrer waren schwung-
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haft wie wir und teilten mit uns das Wonnegefiihl, in Ju-

gend und Schdnheit zu leben.
Wie haben wir Freunde da flott studiert
Tagtiglich die lieben Alten!
Wer an die Alten sein Herz verliert,
Bei dem mufi Frohsinn walten,
Und Frohsinn? Wir hatten die Fiille davon.
Denn unser Musensitz war Bonn.

Ich stellte mir damals schon als Student allerlei Aufgaben,
die z. T. weitgreifende Arbeit erforderten und mich durch
mein ganzes Leben begleitet haben; begann mit der Text-
geschichte der kleineren Schriften des Tacitus, warf mich
dann intensiv auf die Verstechnik der Alten. Aber das war
bei allem Miithaufwand trotzdem Nebensache; denn ich
brauchte Ellenbogenfreiheit und mochte mich nicht mit dem
engen Fach begniigen. Die Arbeitsteilung herrschte freilich
in der Wissenschaft schon damals; der eine war nur Lati-
nist, der andre nur Grizist; ja, der eine nur Platoniker oder
Aristoteliker, der andere Kenner der rheinischen Altertiimer,
der dritte Miinzkenner oder Spezialist fiir Terrakotten usf. Das
wurden zumeist die niitzlichsten Gelehrten; mich aber dringte
es, in moglichst viele Ficher zu greifen, um mich auszuweiten.
Die Lautlehre, wie die Natur der Vokale im Latein, beschif-
tigte mich, die verlorenen Tragodien des Aschylus, Sokrates und
seine Ethik. Nach welchem Schema baute Aristophanes seine
Komddien? Was bedeutet der ritselhafte Name Homers?
und war es eine Singerschaft der Blinden, die d{l:? home-
rische Epos schuf? Auch unechtes literarisches Eigentum
gab es schon bei den Griechen und Romern; dem nachzu-
spiren schien mir eine treffliche Ubung des Verstandes.

Insbesondere ward mir schon damals klar, daf s erst
wissen muB, ob die Leute im Altertum itberhaupt ein Buch

hatten und wie das Buch beschaffen war und wie man F:S
agswesen schon gab, bevor man die
antiken Literatur zu ver-
werden die

verbreitete, ob es ein Verl
Entstchung und Entwicklung der i
stehen versuchen kann. Aber auch heute noch
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Literaturgeschichten so geschrieben, als ob diese grundlegen-
den Fragen nicht existierten, und eine gottselige Unklarheit
herrscht. Was finge ein heutiger Dichter oder Journalist an,
wenn er nicht hitte oder nicht wiifte, worauf er schreiben
soll und wie sein Elaborat ins breite Publikum gelangen kann
Dies anscheinend recht triviale Problem fiihrte mich Zwangs
mifig weiter hinein in Fragen des Gewerbelebens, Kultur
lebens und Geisteslebens, das von Homer bis in die Zeiten des
Kaisers Justinian reicht, und meine Forderung war: der Phi
lologe muB8 wie ein Eingeborener der Antike sein.

Schon diese Projekte reichten wohl aus, mich fiir die Le-
bensdauer zu beschiftigen, wie es tatsichlich geschehen ist.

Mein Verkehr war leider nur studentisch. Vier Jahre lang
blieb das so. In Familien wurde ich fremdartiger Hamburger
Kornmaklerssohn fast gar nicht eingefiihrt. Das war mir eine
schwere Entbehrung, und mit Neid sah ich, wie es anderen
anders ging. Als Ersatz aber schenkte mir das Schicksal einen
Freund, der wie mein zweites Ich wurde, in dem ich mein
besseres Ich fand. Es war Ivo Bruns, auch er klassischer
Philologe, ein Berliner Professorensohn.

Er hatte gleichsam schon als Siugling akademische Milch
getrunken. Ob das ein Vorteil ist, weifl ich nicht. Auf alle
Fille war er ein junger Mensch von feinster Psyche, dazu
eine Kiinstlernatur voll Anmut im Ubermut, der fast in allem
so empfand und dachte wie ich, vor dem ich kein Hehl hatte,
und ich konnte endlich Anker werfen in einem Nebenmen-
schen, der sich mir unterordnete wie ich ihm. Mein Einsam-
keitsdrang verlor sich jetzt. Der Freund war weltgewandt
und ein Menschensucher und erschlof mir durch seine Er-

zihlungen, die nicht abrissen, den Reiz des oft so trivialen

und doch so gesund erregenden Gesellschaftslebens, dem ich
fernstand. Ich lernte von ihm, mich der AuBenwelt nicht
nur als Beobachter, sondern auch persdnlich mit Wirme

hinzugeben.
Ich habe diesen leidier so friith verstorbenen Freund an an-
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derer Stelle zu schildern und zu verherrlichen gesucht.! Was
uns gleich auf den ersten Blick verband? Er war Geiger, eine
echte Musikantenseele, er selbst gleichsam ein Instrument,
das man nur zu beriithren brauchte, und es klang. Das war ein
zweites Leben. Ich schlug das Klavier auf, und er sang oder
geigte dazu; so ging es fast tiglich. Vom Rhythmus getragen
verflogen die Stunden; mein Kénnen wuchs, da wir uns
immer kiihnere Aufgaben stellten, und wir lagen uns jiing-
linghaft in den Armen vor ausgelassener Begeisterung.

Es waren damals die Jahre, wo Feuerbach und Bocklin in
der Malerei, in der Musik Brahms grof8 wurden: Brahms und
Feuerbach, die lange verkannten. Fiir diese Kiinstler flammte
unsre Liebe auf. Alle drei Genannten reich an Phantasie, vor
allem streng in der Formgebung und daher, wie es uns schien,
klassischem, griechischem Geist verwandt, alter Adel bei
aller Neuheit; die Brahmslieder und Kammerténe meist so in-
timen Charakters, als sprichen sie nur zu mir und wiren auf
ich und du gestimmt. Ein Einsamginger war ja auch dieser
Brahms, wie ich es selbst bisher gewesen. Die Wagnermusik
dagegen ist theatralisch unintim, und sie wurde mir plotzlich
entfremdet, ja, widerstand mir; denn sie ist berechnet auf
Beifall der Vielen, chargiert die Empfindungen und iiber-
schreit sich selber. So kniete ich mich ein in Brahms und
zihle mit meinem Freunde wohl zu den Friihesten, die seine
Musik heroldartig verbreiteten und von Haus zu Haus trugen.

Wir zwei waren aber zum Gliick nicht die einzigen, die
fir solche Dinge Zeit und offene Sinne hatten. Vielqehr
teilte sich unser , Kreis* in zwei Gruppen, die Nurphi{ﬂ-
l(}geu und die Au,:hphi]ologen. Wir letzteren waren natur-

lich etwas verdichtige Subjekte und galten im Fach nur als

A : es
Nummern zweiten Grades. Das geschah uns recht; aber

war doch schon. —_—
Meine Doktorschrift handelte vom Bau des latellisc en_

"Ry P . . g ie das Vorwort zu
1 5. meine ,Gedichte®, die ihm gewidmet sind, sowie
Ivo Bruns Vortrige und Aufsitze.
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Hexameters, und sie war lateinisch abgefafit. Trotzdem
schickte ich sie an Brahms, der schwerlich die Sprache Ci
ceros verstand, und schrieb dazu in heiterer [.aune, neben
allerlei Dankesworten, ich schicke ihm das unmelodische
Ding, das ihm zum Trotz entstanden sei. So war es.

Kein Wunder also, da8 mir auch die Verse flossen. Die
Romantik des Rheins, die Romantik des Studententums um
gab mich nicht vergebens, und Verse rauben auch nicht viel
Zeit; wenn sie natiirlich flieflen, sind sie wie das Atmen, das
aus der Tiefe von selber kommt. Ich machte auch kein Hehl
daraus, und wenn es galt, unsre Professoren im studentischen
Kommers zu feiern, forderte man, daf ich das Kommerslied
mache. So durfte ich Arnold Schifer ansingen, so Biicheler,
so auch Heinrich von Sybel, den hochangesehenen Histo-
riker, als er Bonn verlieB3. Die Anregung zu diesen drei Kom-
mersen gab unser Kreis, und alle Korporationen beteiligten
sich in schéner Weise. Ich aber mufite auf den Tisch steigen;
denn man rief nach dem, der die Reime verbrochen. Von
daher stammt die freundschaftliche Beziehung, die mich
dauernd mit Heinrich von Sybel verband.

Und so entstand denn auch schon damals mein schwirme-
rischer kleiner Roman, den ich in Versen schrieb, von der
stolzen Rémerin, die den griechischen Sklavensohn liebt, den
jungen Liebenden, die, gewaltsam getrennt und beide aus
Italien fliichtig, zur Zeit des Kaisers Probus zu Lorch am
Rhein sich wiederfinden und dort den Rebenbau auf deut-
schem Boden begriinden. Liebe und Wein, Deutschtum und
Rémertum: es war alles in Einem. Ein Drittel des Ganzen
wurde schon damals fertig.

Ich sprach von studentischer Romantik. Aber diese Roman-
tik schaute nicht nur in die Vergangenheiten, sondern sie hatte
auch ein vorwirts gewandtes Gesicht; denn wir lebten im

jungen deutschen Reich. In der ,Kaiserhalle* fanden wird

uns zum Trunke; schon der Name besagt genug. Das deutsche
Kaisertum war damals erst drei Jahre alt. Begreiflich, dafd das
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Gliicksgefiihl, ein Deutscher zu sein, in uns lohte, daf} wir
acht gaben, wie in allen Schichten und Kreisen des Reichs
sich die Unternehmungslust, das Kraftgefiihl hob, da3 wir
jede Aktion der Regierung, jede Abstimmung im Reichstag
mit Spannung verfolgten und jedes iiberraschend starke Wort
Bismarcks auffingen, das mitunter befremdete, zu allermeist
aber uns wegweisend schien: das Wort des Volkserziehers.

So machten wir denn auch im Schwarm — Karl Reinhardt
unser Fiithrer — eine Wandertour rheinaufwirts bis in das El-
saf3, in das kostliche neudeutsche und doch altdeutsche Land,
standen andichtig im Straburger Miinster, dessen Bau ein
deutscher Meister aufgewdlbt, und trafen dort jubelnd Kom-
militonen, die an der deutschen Universitit StraBlburg studier-
ten, wie einst vor etwa hundert Jahren Herder und Goethe
es getan. Damals haben sich diese groflen Minner aus dem
ElsaB die Anregungen zu jener kerndeutschen Lyrik ge-
schopft, die so echt ist, weil sie personlich ist und doch
gleichsam aus der Volksseele selber stammt. Sollte das ale-
mannische Land nicht auch jetzt wieder dazu beitragen und
helfen, unsre Dichtkunst, die scheinbar so schlaff geworden,
zu erfrischen? Wir hofften es, wir glaubten es.

Die Semester verrannen. Ich unpraktischer, allem Ge-
schiftlichen abgewandter Mensch hatte bisher an alles mog-
liche, nur nicht an meine Zukunft gedacht. Da auf einmal
befiel mich die Angst: was soll aus mir werden? Frei, aber
einsam wollte ich leben? Aber wovon? Um Schriftsteller
und nur Schriftsteller zu sein, brauchte ich Sicherung,

brauchte ich Geld. Sollte ich fiir Geld dichten? Von dem,

was ich zusammenschrieb, leben? Es schien mir unmdglich,

Wer viel schreibt, fiir Geld schreibt, produziert unter G
je mehr er liefert. Oder

Beamter werden ? Schul-
an Zeit und

und verseichtet um so schneller,
wie? Sollte ich Anstellung suchen, )
meister, ich? Unter die Schulminner gehen, die,
: X AT lasse stehen?
Raum gebunden, ihr Leben lang vor der K stalich i
Mein Ideal, meine Lebenssehnsucht zerbrach plotzlich 1in
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mir, und ich verzweifelte. Es war zu tdricht. Ich hatte in
meinem Leben stets gekonnt, was ich wollte. Nun sollte es
anders sein? Eine Melancholie zum Sterben befiel mich.
Es kamen Tage, wo ich wie ausgehohlt, wie auf den Kopf
geschlagen, in unserem munteren Kreise kein Wort mehr

sprach. Es kam der Abend, wo wir in der Sommernacht bei

der Bowle saflen in Heisterbach und ich wegrannte, an den
Rhein stiirzte, in schwichlicher Sehnsucht, ein Ende zu
machen. Ich will, wie mir war in dieser Nachtstunde, nicht
schildern. Wunderbar hat mir da mein Freund geholfen.
Er kam iiber mich, umfaBte und kiifite mich, mit hinreifen-
den Worten das war seine wundervolle Gabe —, und
mein Lebenstrieb schof8 wieder hoch, der Glaube an mich
selber. Die Examina, die meine Bonner Studien abschlossen,
machte ich ganz flott, als wire nun alles gut.

Dann lag Bonn und das alles hinter mir; das Philisterium
sollte beginnen, ein schmerzlicher Abschied. Da schlug die
Melancholie noch einmal schwer iiber mir zusammen. Ich
setzte mich beruflos nach Hamburg, um da wissenschaftlich
zu arbeiten und die Entscheidung hinauszuschieben; aber der
Zwang der Lage trieb mich nach Berlin, und ich meldete mich
als Schulamtskandidat am dortigen Sophiengymnasium. Der
Herr Direktor sah meine Zeugnisse und hie mich willkom-
men. In 14 Tagen sollte ich den Unterricht beginnen. Ich
komponierte noch rasch das Lied Lenau’s ,,Weil’ auf mir, du
dunkles Auge* und schickte es an eine Freundin in Hamburg,
merkte {ibrigens, daB ich biegsamer war, als ich geglaubt; ich
hitte mich wirklich in das Joch, das ich tragen sollte, ge-
funden.

Da kam von Biicheler ein Briefchen an mich, darin er mir
vorschlug: Habilitieren Sie sich in Marburg. Ich war starr
vor Staunen; ich sollte Universititslehrer werden. Daran hatte
ich nie auch nur im Traum gedacht. Aber ich war rasch ent-
schlossen; ein Stipendium (das sogenannte Bismarckstipen-
dium) sollte vorliufig meine bescheidene Existenz sichern,
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und im Mirz 1878 war ich Dozent im kleinen Marburg an
der Lahn geworden. Sogleich kam von Prag an mich die Auf-
forderung, mit den schénsten Zusicherungen, mich nach dort
umzuhabilitieren; aber mit denselben Zusicherungen wurde
ich in Marburg festgehalten.

In Marburg

Marhurg war seit 1866 preuflisch. Eben jetzt war dort
der neue Universititsbau in reichgeschmiickter Sandsteingotik
vollendet oder der Vollendung nahe, ein Geschenk Preuflens
an das annektierte Hessenland. In diesen neuen Horsilen
sollte ich in Zukunft wirken, als preuflischer Beamter mein
Leben fithren und endgiiltig als Mitarbeiter mich auftun der
klassisch-philologischen Wissenschaft. Da befiel mich in der
engen Bude, die ich am Schuhmarkt gemietet, noch einmal
der Grimm. Ich fiihlte die Kette am Fuf} (sie saB endgiiltig
fest) und dichtete mein unverzeihliches Hohngedicht auf die
Wissenschaft selbst, die ich vertrat. Ich kletterte durch die
krummen Gassen. Ja, Marburg! dies Nest! Die Lahn, kaum
tief genug, darin zu tauchen! Da sollte ich leben? Welche
Enge der Verhiltnisse in der Stadt, in den Dérfern, auch in
den Professorenhiusern! Der Hamburger reckte sich in mir:
wkein Jahr lang halt’ :ch’s hier aus!® Ich fiihlte mich wie
auf der Sandbank festgefahren und ahnte nicht, daf} dies der
Hafen war, in dem ich gesunden und altern sollte.

Denn erstaunlich rasch inderte sich meine Stimmung.
Prichtige junge Kollegen fand ich; in vielen Hii_usem fa.nd
ich bald Umgang.! Und der kleine Horsaal tat sich auf, im
Erdgeschofi des alten Franziskanerklosters. An 25 Leutesaflen

darin; der blaue Flieder schaute ins Fenster herein, und ich

sprach das , Meine Herren®, und sie trampelten, Ed ich
ich in meinem Biich-

Iderung jener Zeit habe
und Schattenbilder® gegeben.

1 Ei;c— cingcﬁcn_dc Schi
lein , Marburger Licht-
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handelte vom Horaz und fand gleich Fithlung mit meinen
Studenten. So etwas wie Talent zum Fiihren erwachte in
mir. Ich merkte, wie viel Erweckendes ein munter frisches
Wort hat und wie das kilteste Wissen sich erwirmt, wenn
man es weitergibt.

Im Jahre 1886 wurde ich Ordinarius in Marburg und hei-
ratete sogleich meine liebe Frau — Frau Emse —, die schénste
Gabe, die mir das Leben gegeben hat. Ihr sprithendes Wesen
und ihr Edelsinn wirkte und wirkt so heilsam auf mich, wie es
einst mein Freund Ivo versucht hatte, den Kleinmut vertilgend,
der sich nur zu leicht in Hochmut maskiert und darum so leicht
miflverstanden wird, und ich hatte sofort den Freimut, mich in
meinen Schwichen und Fehlern, in meiner Zwiespiltigkeit
jetzt offen zu zeigen, wie ich bin; d. h. ich begann endlich
meine Dichtungen zu verdffentlichen, die strenge Wissen-
schaft mochte dazu die Stirne runzeln und mich in den Ab-
grund verdammen.

Gleichwohl erhielt ich einen Ruf als Ordinarius nach
Konigsberg und gleich darauf nach Breslau. Die sogenannte
Karriere tat sich vor mir auf. Aber ich lehnte ab. Der iib-
liche Fackelzug wurde mir gebracht, und ich erklirte, dauernd
stechen bleiben zu wollen, wo ich stand:

In Marburg atm' und wohn’ ich.
Da bau’ ich meinen Honig.

Herr Althoff, der Vertreter des Ministeriums, schiittelte den
Kopf; ihm gab ich dieselbe Erklirung ab. Nach duferen
Auszeichnungen habe ich nie gefragt im Sinne des Satzes:
Baue deine Hiitte im Tal und nicht auf dem Gipfel; und das

Marburger Idyll war es, was ich brauchte. Die Landschaft,

das unzerrissene Leben tat mir wohl. Die akademischen Ver-
pflichtungen waren nicht zu belastend, und ich fand hier die
Mufe, dem Spieltrieb nachzuleben, der mir in der Natur lag.
Das ist das Kostliche des akademischen Berufs, daf er solche
Erfrischung in titiger MuBe méglich macht. Und ich reiste
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viel (fast immer mit meiner Frau). Zum Ausreisen ist Mar-
burg trefflich gelegen. In unsre Grofstidte reiste ich oder
ins Ausland, und mein Horizont verengte sich nichtl.

Daf3 ich die Philologenwelt mit einer Fiille von gelehrten
Studien iiberschiittete, versteht sich; denn ich arbeitete all
meine Lebtage fast pausenlos, und der Tag war ein ver-
lorener, an dem ich nichts zu Papier brachte. Aber ich wahrte
meine Doppelnatur und trennte sie siuberlich. Als Forscher
war ich die Niichternheit selbst, als Poet der Schwirmer.
Zwei ganz verschiedene Kerle steckten ja eben in mir; sie
gingen Arm in Arm, vertrugen sich trefflich und 16sten sich
ab, indem sie abwechselnd am Schreibtisch saflen. Uber Pro-
perz oder Seneca hatte der eine geschrieben, stand auf; der
Sessel war noch warm; da setzte sich schon der andre darauf,
und irgendein Theaterstiick entstand, das fiinf Akte fiillte.

Im Jahr 1886 veroffentlichte ich zum erstenmal eine
meiner Dichtungen. Es war die Erzihlung von der Begriin-
dung des Weinbaus am Rhein, die ich schon als Student in

Bonn begonnen hatte. Sie erschien noch unter dem Deck-
namen Beatus Rhenanus. Der Titel des Buchs ist ,,Attarachus
und Valeria®, Aber den Decknamen gab ich bald auf; denn

er schiitzte mich nicht, und das Mifltrauen meiner Herren
ar hatte seinen

Fachgenossen regte sich sogleich. Biicheler zw |
Gefallen daran und schickte mir in seiner Freundlichkeit
mit Applaus ein Dutzend schoner Rheinweinglﬂse.r.‘Von
Leipzig her aber horte ich Otto Ribbccks‘, des Latinisten,
Stimme, der da polterte, als man ihm das mit Amoretten nett

s eit!*“2
,,Aber das geht denn doch zu w

verzierte Buch zeigte: ,
mir

. . . 1 v
Mich beriihrte das indes wenig, und so erschien von

im Druck bis zum Jahre 1913 eine ganze Serie von Trz}go.dlen
daraus gingen

1 Ich schrieb auf Reisen stets eingehende Tngcbﬁchcf; i
meine Schriften hervor: ,,Auf Reisen, ein Ferienbuch®; ?,.Untcr a t‘mi‘m

y . . [
in Rom*; ,.Griechische Erinnecrungen €ines Reisenden* und ,Aus der
Provence®. : _
? Das wurde mir von Prof. Th. Brieger sogleich mitgeteilt,

nannten Herrn das Buch in die Hand legte.

der dem ge-
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und Lustspielen, in denen ich das Beste niederlegte, was ich
zu geben hatte; daneben auch Gedichtsammlungen ernster
und heiterer Art. Es war vergeudete Kraft; denn ich hatte
zu den Bithnen gar keine Beziehungen, haBte tiberhaupt alle
geschiftlichen Ankniipfungen und Korrespondenzen, und die
Theater erfuhren kaum etwas von der Existenz meiner Dra-
men. Auch mit Schriftstellerkreisen und Journalisten fehlte
mir jeder Zusammenhang; ich suchte ihn auch nicht, als
rechter Sologinger, und so liegen diese Dichtungen da und
verschimmeln. Es ist, als sollte das Wort Martials von mir
gelten:

Der, dessen Verse man nicht liest,

Der hat sie nicht geschrieben.
Die Ubersichten {iber neuere poetische Literatur, auch iiber
Hamburger Skribenten ! wissen von all den erwihnten Sachen
nichts.

Nur im Hessenland hat man auf mich etwas achtgegeben.
Meine Tragédie ,,Anna von Hessen wurde an der Kasseler
Hofbiihne prachtvoll gespielt, auch die Rottmann hat sich
fiir die Titelrolle des Stiicks gern hergegeben, das den Kon-
flikt zwischen Mutter und Sohn, zwischen Nero und Agrip

pina, in deutsche Verhiltnisse iibertrigt. Auch das ernste Spiel

wAus eiserner Zeit” hat so wiederholt die Bretter gesehen.
Die meisten meiner Dramen behandeln historische Stoffe:
der heutige Geschmack ist dem abgewandt. Auch meine Lust-
spiele bevorzugen das Kostiim der Vergangenheit, der Zeit
des Rokoko oder des Hans Sachs. Auch ergehen sich meine
Sachen weder in mystischen Stimmungen, die unsre Gegen-
wart liebt, noch sind sie pathologische Studien2, von denen
das Gleiche gilt, sondern zeigen Menschen, die enérgisch stre-
* Ich ersche dies z. B. aus ,Hamburger Poeten™, Aufsitze von Dr.
Benno Diederich, 2. Aufl,, Leipzig rgr1.
? Eine solche ist nur mein Drama . Der Erstgeborene, das unge-
druckt geblieben; es wurde von der Gielener Truppe gespielt; die
ziemlich flaue Wirkung schiebe ich natiirlich der Darstellung und
nicht mir selber zu.




Meine Dichtungen 287

ben und handeln und in ihrer Tatkraft siegen oder zugrunde
gehen. Das zu zeigen ist die heilsame Aufgabe der Biihne.
Die Schwiche ist es, die pathologisch wirkt, die starken
Affekte wirken pathetisch.

Poet und Philologe fanden am Schreibtisch auf ein und
demselben Stuhle Platz; man kann aber auch sagen, ich saf3
zwischen zwei Stiihlen, und wer das tut, fillt zu Boden.
Der Dichter, der den Gelehrten spielt, ist als Gelehrter nicht
ernst zu nehmen, so denken die einen; was ein Professor dich-
tet, ist akademisches Machwerk und eo ipso veraltet, so den-
ken die andern. Ich glaube, selbst ein Lessing wire heut
verdichtig.

Da die Biihne sich mir verschlof}, habe ich mich dem Ro-
man und der Novelle zugewandt. Das religiose Problem be-
handelt mein Roman: ,Menedem, die Geschichte eines Un-
gliubigen®., Diese Sachen haben sich in gewissen Grenzen
ein Publikum erworben. Aber meine Eigenart, die Eigenart
eines literarischen Einsamgingers, sagt anscheinend, ob ich
scherze oder traure oder ermahne, nur einer Minderzahl zu.
Sie will auch nicht mehr, und mein Motto ist?:

Fiir viele bin ich nie gewesen.

Der Kreis, fiir den ich wirke, ist nur klein.
Es sollen mich nur Freunde lesen,

Und die mich lesen, sollen Freunde sein.

Der Zufall aber wollte es, daf8 die Leipziger Verlagsbuch-
handlung Quelle & Meyer auf mich aufmerksam wurde. Sie
forderte mich zur Geschichtsschreibung auf, wie ich sie in An-
sitzen schon als Knabe betrieben, der Art, daB sie den Ge-
schichtsstoff gemeinverstindlich vortragt und mit I.Seleb.l..mg.
Das griff ich freudig auf und schrieb zunichst meme romi-
schen Charakterbilder in zwei Serien. Es folgte die Darstellung
des Griechentums. In vier Binden hatte ich so das ganze Leben
der Antike zusammengefaflt, eine wundervolle Aufgabe lllﬂd
wohl eines besseren Autors wert. Jetzt aber lohnte es 51d1’_
L Es ist das Motto meiner Gedichtsammlung: ,Helle und dunkle Klinge®.
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dafl ich als Philologe nicht Spezialist auf engerem Arbeits
gebiet geblieben war, sondern um viele Gegenstiinde und Pro
bleme mich bemiiht hatte. Es lohnte sich iiberdies, dafl ich
auch ein bifSichen Dichter war und den impulsiven Ton der
Rede, der je nach dem Gegenstand wechselt, beherrschte;
denn die Geschichtsschreibung ist die Schwester der Dicht-
kunst. Die beiden Strome, die in mir nebeneinander flossen
wie ]':llphr:lf und Tigris, fanden sich jetzt zusammen und
flossen friedlich ineinander. Die Zuverlissigkeit des Tat
sachenbestandes war das wichtigste; durch losen, dramatisch
bewegten Vortrag habe ich den so ermittelten Stoff dem Leser
zu vergegenwirtigen und der Fremdartigkeit zu entziehen
versucht. Weitere zwei Biicher, die die Kulturgeschichte
brachten, kamen hinzu, auch ein Bild des rémischen Liebes
lebens in der ,,Cynthia des Properz™ und das eines Dichter-
lebens in meinem Horazbuch. Den Herren Quelle und Meyer
aber, die dauernd diesen Arbeiten ihr verstindnisvolles Inter-
esse schenkten und auch mit Bildschmuck sie reich und wir-
kungsvoll ausstatteten, habe ich zu danken, daB so viel Hinde
danach griffen, wie es der Fall ist.

DaB ich infolge dieser Arbeiten von zwei angesehenen
Verlagsanstalten aufgefordert wurde, nun auch eine Ge-
schichte unseres deutschen Volkes zu schreiben, erschreckte
mich. Das Angebot war verlockend und ein Volksbuch dieses
Gegenstandes gewif3 die wertvollste aller Aufgaben. Aber
ich habe grundsitzlich abgelehnt; denn vollkommene Stoff-
beherrschung wiire auch dafiir die erste Vorbedingung. Wo-
her aber dazu die Vorstudien nehmen, die ein ganzes Ge-
lehrtenleben erfordern? Dem deutschen Volke solch Buch zu

gth{:n, wiire nur der beste Kenner berufen.
-

Genug und iibergenug von mir. Ich war auch diese letzte

Rechenschaftsablage a(‘hu]dig, um zu Z(‘igt.‘l"l, daf} die Lern

zeit meiner ersten Jugend, iiber die ich so ausfithrlich be-
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richtet habe, doch nicht ganz ohne Ergebnis gewesen ist. Aus
Hamburg aber, der Stadt meiner schonen Kindheit, bin ich
heute wie entwurzelt; denn unser Haus dort ist ausgestorben,
und von neun Geschwistern bin ich allein im Leben zuriick-
geblieben. Mein armer Bruder John ging wie eine kranke
Pflanze ein, und mein Bruder Alexander, der so viel ver-
sprach, starb ihm bald nach. Unstet, wie er war, scheiterte
er mit seinen reichen Plinen und endete, vielfach hin- und
hergeworfen und fast darbend, zu meinem Kummer als
Zeichner in einem Architektenatelier zu Koénigsberg. Aber
seine Zuversicht verlor er nie, und der christliche Glaube
war es, der diesen beiden Briidern eine wunderbare Stiitze
und Hilfe im Leben gewesen ist. Auch meine Schwester
Agnes starb viel zu friith. Mehr Zeit war meiner ilteren
Schwester Fritz vergénnt, um sich in ihrem Pflichtenkreise
allgeliebt und daseinsfreudig auszuleben.

Anders mein Bruder Ernst Birt. Er war von uns der beste
und nennenswerteste, und heute noch ist sein Name an der
Hamburgcr Borse, wie man mir versichert, unvergessen. Sach-
kunde, Vornehmheit und Besonnenheit im Geschift zeich-
neten ihn aus. Aber auch iiber seinem Erinnerungsbild liegt
ein diisterer Schatten. Als mein Vater 1891 starb, hinterlieﬁler
meine gute Mutter fast mittellos; wie das zuging, tut Il.lﬂl'
nichts zur Sache. Mein Bruder Ernst war zum Gliick in-
zwischen geldkriftig geworden; man zihlte ihn sogar zu den
Millioniren, und er beschied sich als nun schon gealterh‘zr
Junggeselle mit der Rolle, der Mutter und Scf?westerveln
schones, gesichertes Leben zu bereiten, lebte dabei alb Wf'iit-
mann wie einer, der sich alles gonnen kann, begniigte sich
aber gleichwohl im kleinen Familienhaus an der Burg-

y o vor
strae Nr. 10 mit zwei Stuben und fand Rast und Freude

allem in der Jagd; die einsame Natur in Wald und Feld war
: Wesen

Seine Erhﬂlung, der edle Jagdhund seine Liebe. Im e
steres bekommen, und wenn ein (€
tet. Es war so, als hitte er

19

hatte er etwas herrisch Fin
Witter in ihm aufzog, war er gcfﬂrch
Birg,

Wie ich lernte
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viel entsagt und sich der Familie geopfert, um den Standard
des Hauses hochzuhalten. Meiner Frau und mir wandte er
seine Giite und Freundlichkeit zu. Im verschwiegenen Innern
aber mag er mich wohl um mein Lebensgliick beneidet haben.

Da kam der Weltkrieg. Der nationale Aufschwung in der
Not des Vaterlandes war damals hinreilend erhebend und
rif auch mich hin. Er aber gab, sobald Englands Kriegs
erklirung kam, sogleich alles verloren. Wir, in unsrer Be
geisterung, waren die Dummen. Der Krieg mufl und mufl
verlorengehen, war sein dumpfes Orakel: ein entschlossener
Pessimismus, mit dem er unter uns und der groflen Masse
allein stand. Die Siegesdepeschen des Herrn von Stein be-
mikelte er achselzuckend und blickte mit triiber Verachtung
auf all unsre Strategen und Diplomaten. Die Siegesbotschat
ten hiuften sich; aber wo alles flaggte, verbot er die Fahne
an unserem Hause hochzuziehen. Ich dichtete allerlei Kriegs
lieder, die ich ins Feld schickte und die da zum Teil auch
gesungen worden sind. Ihm waren sie zuwider.

Es war Pfingsten des Jahres 1916. Ich schrieb ihm, dafl
wir ihn besuchen wollten. Er antwortete kurzweg: kommt
nicht! Er konnte die Kriegspsychose, die mich ergriffen hatte,
die lebhaften AuBerungen meiner andauernden Siegeshoff
nung nicht vertragen. Er wuf3te nicht, was folgen wiirde,
und die Entscheidung war grausam; denn wenige Wochen
danach traf ihn ein Herzkrampf, der sein Ende bedeutete, und

ich habe den Bruder, auf den ich so stolz war, nicht wieder-

g‘;‘m{'f]g'n‘ Charakteristisch fiir ihn war sein Testament. Da alle

Verwandten auskémmlich zu leben schienen, vermachte er
sein ganzes Vermdgen den Armenkassen und Wohltitigkeits
anstalten Hamburgs, die er sorgsam aufzilhlte; die katholi
schen und jiidischen fehlten nicht.! Es war freilich vergebens;
1 Da ich dies erwihnt habe, sei, damit mein Bruder nicht 1m
falschen Licht erscheine, hinzugefiigt, dafl er seinen drei damals noch
lebenden Geschwistern fiir die Zeit, da sie noch lebten, Teile des

Zinsertrages des Vermigens zuwies.
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denn die Inflation, die folgte, die vernichtende Geldkrise im
Reich, vernichtete auch sein ganzes Vermogen, und sein letz-
ter Wille war ein Fehlschlag. Die Folgen des Krieges waren
entsetzlicher, als er selbst geweissagt hatte.

*

Ich schreibe dies SchluBwort auf dem Lande zur Ernte-
zeit, und die Sense rauscht im Felde. Die Sonne strahlt sieg-
reich am hohen Himmel. Sie hat, dafl die Ernte gelinge, die
Wolken, die gestern drohten, gnidig aufgezehrt. Die Wolken
alle, wo sind sie nun? Sie sind wie wir, und das Gleichnis
redet zu mir auch heute wie damals, als ich zuerst die Feder

ansetzte, um dies Buch der Erinnerungen zu schreiben. Im
Krematorium des Alls sterben die Wolken wie die Menschen
und dic Familien.

So gingen die Meinen alle dahin. Sie kehren nicht wieder.
Auch uh werde ihnen folgen zu meiner Zeit. Ich habe ent-
behrt wie jeder Sterbliche und habe genossen, zwischen Recht

und Unrecht strauchelnd meinen Weg gefunden und habe
Grund, die Hinde zu heben und der Allmacht zu danken,
die da wollte, daBl ich bin, die mich werden und altern lief8
und mir die Sehnsucht gab nach dem Licht, das uns wie die
Wolken verzehrt und die \-"crgilng]ichkcit vernichtet und das
das ewige Leben selber ist.

Das klingt vielleicht feierlicher als nétig. Es sind die Té6ne
des alten Mannes. Tch habe sie hingeschrieben, und sie mégen
so stehenbleiben. Doch es eilt mir nicht, nein, nein, vuxAld
guter Dinge und mit Hochgefiihl will ich noch eine Weile
fithren und Schatten werfen und auch etwas

mein Dasein
die Wolke, in dem engen Bereich,

blitzen und regnen wie
Denn noch prangt die Erde um mich,

und das Lieben,

es 1st gcblieben.

fiir den ich lebe.

Gott gab es mur;
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