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Borfabren und Eltern

Am 16, Suli 1846 um die Mittagsftundbe bin idh zu Langenhorn,
einem Dorf an der Weftfifte des Herzogtums Schlesvig, meinen
Gltern al8 ihr erftes Kind geboren. [y blieb Dasg einzige, Drei jlingere
Britber ftarben bei der Geburt aus Mangel an dratlicher Hilfe. Meine
Cltern waren Bauern; der Hof, auf dem ich geboren und aufge:
wadhfen bin, war fury vorher von meinem Vater gefauft worben, fie
haben ibn big in die Mitte der 80er Jahre bervohnt. Bid dabin bin
ich jedes Jabr auf Hirzere ober langere Beit Dabhin jurhdgefehrt; idh
hatte Dag Gefiihl, hier meine eigentliche Heimat ju haben,

Beide Cltern waren von Herfunft Nordfriefen, daber die friefijche
Sprache auch meine Mutterfprache ift. Sie gehdrten aber beide nidt
durdy ihre Geburt der Gemeinde Langenhorn an: der Vater frammte
von Der Hallig Oland, die Mutter aus der eine Stunde ndrdlich ge:
legenen Gemeinde Enge. Beide bradhten ein fehr beflimmt ausge:
pragtes Cigenleben in das von ihnen begriindete Haus mit. ey will
aus ihrer Vergangenbheit und der BVorgefdyichte der Familie einiges
mitteilen. Die Wurzeln meines eigenen Dafeins find in diefen Boben
eingefentt.

Der Vater ftammte aus einer Schifferfamilie, die auf den , Halligen”,
Fleinen uneingedeidhten Jnfeln des MWattenmeeres an der Wefttifte
Oehleswigs, einfeimiid mwar; ich Fann fie an der Hand alter Auf:
seichnungen bis in die Mitte des 17. Jahrhunbderts zuriidverfolgen.
Der dltefte Vorfahre, von dem ich den Namen, allerdings nichts als
diefen, erveidhen Fann, hief Thoms Janfen und mwobnte auf Norbd-
mar{dy, Hier wenigftens wurde ihm im Jabhre 1679 ein Sobn, Frerd
Zhomfen, geboren, beffen Sohn war Paul Frerdien, geboren auf
Ludensmwarf-Langenef im Jahre 1725, der Grofioater meines Vaters,
mit dem die Familiengefchichte erft deutliche Geftalt gewinnt. 3y be:
fite von ihm ein Quartheft mit handichriftlichen ufzeichnungen in
balberlofdhener Schrift liber fein Leben, befonbers {iber feine Sees
fabrten, in Den Jahren 1740—1771, die idh auch Habe druden laffen
(in der Seitfchrift fite Schlesiwig=Holfteinijche Gefchichte Bb. 35, 1905),
Jdh teile baraus einiges mit, weil es in das Leben und Empfinden der
Halligherwohner jener Jeit einen unmittelbaren Ginblid gemabhrt.
Srerd Thomfen, der BVater von Paul Srerdfen, verlor im Sahre 1728
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3 mit feinem diteften Sohn Jan auf einer Fahrt nach Norwegen in Borfabren

cinem Novemberfrurm an der Jitifdhen Kirfte Shiff und Leben; ju und Eitern
@dnberboe auf der Infel Fand ift er begraben. €r binterliel jeine
Witwe, Frau Poppe, mit fliinf Kindern, vier Tdchtern und einem Sobn,
sem bamalg dreijabrigen Paul, Als der Fleine Paul insé finfzehnte
Nabhr getveten war, da ergriff ihn das BVerlangen, zur See u gehen,
mit foldher Gemalt, daff die Mutter, die auch ihn auf dem Meeve 3u
verlieren flirchtete, vergebens ifn zu halten jucdhte. Cr ging im Frih:
jafr 1740 mit dem Schiffsoolt nadh Umfterdam und nahm dort als
Rajtitsjunge die Heuer auf einem Walfifchfabhrer, der nad) Grdnland
fegelte. Als es nun, fo erzablt er in jenen Aufzeichnungen, nach dem
falten Norden u ging, Sturm und Seetrantheit fich cinftellten, und
unter all dem fremden BVolf, defjen Sprache er meift nidht einmal ver:
ftand, feine Seefe um ihn fich Himmerte, Da fei das $Heimmweh mit
Madht fiber ihn gefommen und er habe oft in feinem Herzen gefeufst:
O wére ich nodh bei der Mutter geblieben. Sndeffen, Das ging aud)
icber vorfiber; die Fahrt ging im {ibrigen gut; und auch der Fang
war gut: es gab gwei grofe Walfifdhe. Afs fie im September in Umiters
oam tieder ans Land famen, waren 47 fL. holldndifch verdient. Und
nun ging’é heimmwarts nach dev Hallig. BVor dem Einlaufen in das
Mattenmeer Hatten fie nod) einen {chrweren Sturm zu beftehen, Der
vie brei Heinen Sdhiffe mit der Mannjdhaft fajt verfdhlungen hatte;
podh famen fie glidlich binnen. Afs man in Wyd ans Land fteigt, ift
gerade Jahrmarft; und Bier trifft der Sofn unverjehens bie Mutter,
die von der Nes herlibergefommen war: wie hersinniglidy roix beide
uns miteinanber freuten,” fdhreibt et in jhroeigender Erinnerung, ,bas
fann Bier nidht befchrieben werden.” Das war die erfte Grdnlandfabrt;
ihr folgten nody zwei weitere in den nidhften Jabren.
Yoy verfolge nicht das Nuffteigen vom Jungen zum Matrojen, des
Matrofen sum Steuermann; feit 1758 flibrte ev felbftindig als Ka=
pitin ein Schiff, im Dienft Amfterdamer Reever, meift feines dort
etablierten Schmagers Nommen Pauls. Die Fabrten gingen ge-
wdhnlidh nady den norwegijden, finnifdyen, ruffijdhen und preufiijdhen
Hifen, hin meift mit Stidgitern, gurid mit forn ober Holz. In der
Regel wurden mehrere Fahrten im Jahr gemadt; die Schiffalhrt bes
ginnt Anfang Ypril, meift dhliept fie mit Ottober-November fiir das
Jabr ab. Dodh famen audh Winterfahrten vor; auf einer foldhen, die
im Oftober 1760 von Umftetbam nadh Petersburg angetreten mwurde,
(#




Borfahren ging dDas Schiff, nachdem es fhon mebrere {hroere Stlirme beftanden 4

und Cltern potte im Kattegatt verloren; es wurde in der Nadht vom 15. auf den
16, November am BVorgebirge Kullen auf den Grund getrieben, brady
bas Steuer und lief gleich voll Waffer. Mit Mirhe rettete die Bejahung !
pag Leben. Den gangen Winter mufte der Kapitdn bleiben, um von
Sdiff und Ladung zu retten, was zu retten war,
Mach mancher Fahrt und mandem audgeftandenen Ungemady, aud w
pielfaltiger Krantheit, entjchlof ficdh Paul Frerdfen im Fribjahe 1772,
sum erftenmal das Sdhiffsvolf ausfahren zu laffen, obhne felbft dabei
su fein. Cr lebte jeitdem auf der Hallig von dem Fleinen Mentenein:
fommen, das ihm fein in 31 Jahren jaurer Arbeit erworbenes Ver-
mogen abmwarf; ed betrug, nacdh Ausweis ded von ihm gefihrten Haus-
budhes, Das ich nodh befiRe, im Jahre 1778 15603 Marf Kurant mit
einem ZBinsertrag von 653 Marf Labjdh (786 Reichémarf). 3u dem
Ginfommen, das der Matrofe als Heuer, der Kapitin ald Fradht ufw. !
verdient hatte, war regelmdpig nodh der Gerwinn aud eigenem Hanbel
gefommen, der dfters ziemlich bedeutend ausfiel; hieraus wird jenes
Kapital hauptjachlich ftammen, denn dag Arbeitseinfommen, das fir
die 31 Jabre auf 5169 Hollindijhe Gulden berechnet wird, mufte
natlitlich sum grofen Teil flir den Unterhalt, namentlich wahrend ]
Des Winters, vermwendet werden.
Jm Jabre 1757 Hatte fidh Paul Frerdjen verheiratet, auch mit einer
Poppe. Sie war im Jahre 1731 geboren als Todter von Paul Jpfen
(1685—1739), der felbft wieder ein Sohn des Schiffers Wlte Fple
Paulfen war. Sie wohnte bei ihrer Mutter auf Oland. Weihnaditen

1756 Batte er um fie angehalten: ,Da mufte idy) den gangen Winter ‘
faufen, ebe iy den redhten Schluf erbielt, denn ifre beiven Briiber
wohnten in Amfterdam und mufiten audy ihre Meinung dazu fdhrei-
ben.” Der Schluf fiel diesmal in der Tat redht aus, er hatte friiher '
einmal von einer anbderen ,das Nein=Wort erhalten”. Fm Oftober
1757 war Hodyzeit, und er fiedelte nun ju der Schiviegermutter nady !

Oland tiber. Im Frihjahr 1758 folgte die erfte Trennung; fie follte
lange wabren: das Schiff fror im Herbit bei Cronftadt ein und mufte
den gangen Winter im Cife liegen bleiben; erft im Juni 1759 fam er
nady Amfterdam guriid: | ich fand alldba mit grofer Freude meine Frau
(er hatte fie hinbeftellt) bei Bruder Jpfe Paulfen. Jdh lieh midh ein
neues RKleid madhen, in Amfterdam zu tragen, und war redht in mei-
nem guten Scdhidfal.” Uber das Glid ift von furger Dauer. Ende




5 Suli muf er wieder ju Shiff nady Petersburg: ,wie id) nun wieder Borfahren
bei ber Feuertonne fam, mufite meine Frau allda mit grofer BVetriibt: und Cltern
heit am Lanbde fiken. Da war mir graufomlid) zumute.” Sdhifferleben!
¥m Sahre 1763 wurde ihm das dritte Kind geboren, es war das erfte,
basg am Leben blieb: Frevd Pauljen, mein Grofoater, dejjen Namen
idy trage.

Jrerd Paulfen ift der erfte in der Reibe, der nicht mehr jur See ging;
er war {dhwady auf der Brujt. AS junger Mann hatte er die Mullerei
erfernt, bat fie aber in der Folge nicht getrieben, fondern al8 Eleiner
Landbefier und Rentner auf Oland gelebt. Das BVermogen der Fa-
milie erfubr einen fleinen uwadys durch ein Crbteil, das thr nad) bem
einen der beiben ermwdhnten BVrider der Mutter zufiel. Mommen und
Ipte Paulfen hatten beide, nacdhdem fie erft jur See gefahren waren, in
Amfterdam ihr Glid gemadhyt und fich dort verbeiratet; Nommen war
su grofiem Reichtum an Schiffen und Landbefis gefommen. JFple
ftarb finderfos, und nadh dbem Tobde feiner Witive beerbten ihn bdie
Gejchwifter. Jh erinnere mich nody, von meinem Vater gebort zu
haben: fein Vater habe das Gut in Umfterbam abgeholt; er fei eben
noch mit feinem Sdhiff binnen gefommen, gleidh darauf fei der Krieg
mit England ausgebrodhen, und das Schiff ware von Kapern weg:
genommen toorden.

Frerd Paulfen verbeivatete fich im Jabre 1799 mit Volig Chriftine,
per dlteften Todhter des Schiffers und Kitfters Jpte Veterjen auf Oland
(1747—1817) und feiner Frau Angens geb. Brobers (1747—1829).
Sie hatten nody drei Sohne, die alle zur See gingen und alle jung
geftorben find, wei am gelben Fieber in Weftindien. Von dem Brief-
wedyfel der Eltern untereinander und mit den Kindern bat jid) einiges
erbalten; melhr aus den jonftigen Papieren des alten Kifters. Er mup
ein febr reges Snnenleben gefiibrt haben; das Religiofe bildet natiirlich
bas durdychlagende Grundelement. s haben fich eine Menge Auf:
seichnungen tagebuchartigen €havafters erbalten, in denen er uber
jeinen Seelenguftand refleftiert und Gott um Crleudhtung anvuft. Mit
pem Paftor von Oland hatten fich namlich Differengen mit Bezug auf
Glauben und Lehre ergeben, die zu wiederholter Ausfprache von jeiner
Seite flibrten, von denen wieder die Aufzeichnungen Kunbde geben.
€38 Edmpfte in ihm der angeborene Refpeft vor dem geijtlichen Umt
mit der perfdnlichen [lberseugung, daf die Wege des Paftors vielfadh
Jrewege feien. Ein merfrolirdiges Sdyriftjtid ift bei den Papieven,




Borfahren
und Eltern

eine Cingabe an den Konig Chriftian VII., mworin der Konflift dar:
gelegt und um Beilegung und Weifung gebeten wird. Ob fie jemals
abgegangen ift, weif idy nidht.

Bon diefer Seite her ftammt nun, joviel id) fehe, auch die entfdhiebene
Ridhtung auf das religitfe Innenleben, das in bem Haufe meines Grof-
vaters hertjchte und von da dber Familie vererbt ift. Bei Paul Frevdien
Fommt bag Religidfe nur in der Form des Allgemein-Kirchlidhen, ohne
individuellen Ton vor. Bei bem Sobn ift in einer Uufzeidhnung fdhon
aus jugendlichen Jabren guerft von erlebter Crmwedung und Befehrung
die Nede. Ob folche Erlebniffe mit bem Kitfter ufammenfithrten oder
ob fie jdyon von ihm angeregt worden find, ift nidht erfichtlich. Sie
begeidhynen aber den Grundton, auf den bas Leben der Familie von da
ab geftimmt war: Cnthaltung von der Welt und ihren Freuden, ent:
jhiedene Nichtung auf das Fenfeitige als das allein wabre Leben. Die
Crinnerung an Jpfe Peterfen war bei den Schweftern meines Vaters
nod) ibevaus lebendig, ich Habe von ihnen feinen Namen oft qeldrt.
Die Grofmutter Ungens ift nody mit bem Schiviegerjohn nadh Langen:
born {ibergefiedelt und hat ihn um einige Jabre tberlebt.

Aus der €he Frevd Paulfens mit Volig Chriftine find 8 Kinder Hervor:
gegangen, 6 Tochter und 2 Sohne. Der dltefte der Sdhne, mein Bater
Paul (Frerd) Paulfen, ift am 5. Oftober 1805 geboren, Onfel Jpfe,
bag jingfte der Kinder, 1820, Der Water hatte, wie die beiden vor
thm geborenen Schweftern, eigentlich den Namen Paul Srerdien flih-
ven follen, er ift audh fein Lebenlang fo genannt worben; offiziell aber
war jein Name Paulfen; durdy fonigliche Verordbnung war ndmlid
futy suvor die Beftimmung getroffen worden, daf der Suname nicht
mebr wie bisher wedyfeln, jondern alg ftandiger Familienname blei:
ben folle. Cr Hat dann felbft die Cinfhicbung Frerd in den Namen
durdhgefibrt, um durdy den auf dem Feftlande nicht gebraudylichen
Namen BVerwedhflungen vorzubeugen.

Das Leben des Haufes, in dem der Vater mit jeinen 7 Gejdymiftern
aufmuchs, bewegte fidh im engften Kreis, duferlidh und innerlich. Sein
dufierer Rahmen war die Heine HalligDland (Ul=laun, das alte Land),
damals vielleidht noch doppelt jo grof alé gegenmwdrtia; der Umfang
modte, wenn man fie am Ranve umfdhritt, etwa 11/, Stunden betragen.
AYuf dem fladhen grinen, nur von Flutrinnen durdyjchnittenen Plan,
det fidh {iber den grauen Schlicdboden des Wattenmeeres etwa 1—-11,
Meter erbebt, befanden lich bamals nody gwei Werften, die Kirdhwerft
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mit etwa zehn Hiufern, wabhrend auf der andern (be Plpp) etwa
flinfyehn waren. Werften find Finftliche Grdhiigel, die fid) etwa 6—8
Meter uber ben Hallighoven erheben. Auf ihnen liegen dicht jujammen:
qebrdnat die fleinen niedrigen Hiufer; vielfach find swei ober drei
unter einem fortlaufenden Strohdady vereinigt; die mehreren Thren
und Schornijteine jeigen an, dap mebrere Familien bier ihre Wohnung
und ibren Herd haben. Inmitten der Hiufer liegt der fleine Slif-
wafferteidy (Fdbding), der von den Traufen mit Regenmwaffer gefhllt
wird. Die aweimal taglich wiederfehrende Flut fteigt im Sommer
nidht allzu hdufig Giber das Ufer; nur bei Springflut, wenn diefe mit
ftarfem Weftwind sufammentrifft, wird die gange Hallig tiberjdhroemmt,
und bei ftarfem Sturm erveidht das Maffer wobl audy die Hobe der
Werft, fo daf die Haujer wie Sdhiffe auf dem Meere zu {hwimmen
icheinen. Gin Unglid ijt’s, wenn es den Fiding fallt, aus dem ber
Bedarf an Trinfwafjer fir Menjchen und Tiere entnommen wird:
pann muf Waffer vom Feftland geholt werden.

Das Leben auf der Nallig ift damit gegeben. Cin Anbau des Bobens
ift nidyt mdglich; wobl aber gerwdbrt das furze bidhte, falzhaltige Gras
bes fruchtbaren Marfdhbodens Kihen und Sdafen genligend Futter;
bie Fldche wird in jedem Jahr in zwei Halften geteilt: SBeide flir den
Sommer und Meedland, das fir den Winter das ndtige Heu liefert.
Yedes Haus Hat feinen beftimmten Unteil an ber Grajung und dem
Meedland. * Die Tiere bleiben im Sommer fidh felbft tberlaffen, im
TWinter teilen fie mit ben Menfdhen den engen Raum des Haufes, das
in der Negel nur Vordiele, Wohnijtube, Pefel, Kiche und Stall ent-
halt: fite mebr ift weder Raum nod) aud) Bedbarf; Heu und Feuerung
merben auf dem Boden untergebradit. Die Feuerung bejteht aus dem
an ber Sonne getrodneten und geformten Kubmift. Pferde gibt es
nicht; dag Heu wird in grofen Lafen auf dem Kopf ind Haus getragen.
Die Wirt{chaft lag frither jo gut wie augfchlieflich in der Hand der
Frauen: die Minner gingen vom 15, Jahr ab jur See; regelmagiag
fam Gnde SRdry ober nfang April ein Sdiff oder audy mehrere nach
Wyd und holte die gange feetiichtige Mannfdaft nach Umiterdam, die
bann erft im Spdtherbjt oder Winter mit dem gerwonnenen LVerdienit
nach Haufe zuriicdfehrte. Korn ober Mebl und Kartoffeln muften ge:
Eauft werben, ebenfo der unentbehrlidhe Tee und Suder. Wyd auf
Fohr war der nddfte, Hujum der entferntere Marft, wo man feine
Ginfdufe madhte. Jm fibrigen verjorgte die Haushaltung fich felbit:

Norfahiren
unb Eltern




Borfahren Mildy, Butter, Kdfe, Fleijdy, Wolle lieferte der BViehftand. €8 wurbe

unb Eltern foifig gebaden, aufier dem landestiblichen Schroargbrot war frets audh
allerlei Badwert im Haufe, das dem Befudh zur Taffe Tee vorgefest
wutde. Tee war das jederseit bereite Getrdnt, morgens und abends,
vormittagé und nachmittags; das MWaffer lief fich nur abgefodht ge:
niefen und andere Getranfe gab es nidit, abgefehen von Spirituofen.
Die Wolle mwurbe durch Haudarbeit, an der fidhy audy die Manner be:
teiligten, in Kleider und geftridte Sadhen vermandelt. So lebten bdie
Halligberwobhner einfadh, aber nicht drmlidh, im gangen auf gleihemFup.
Der Cinfadyheit des duferen Dafeins entfprach die Gleichfdrmigleit
und Gefcylofjenbeit des inneren Lebens. Der Kreis der Kinder, die
in dem Haufe des Grofvaters aufrouchien, war grof genug, um {id
lelber 3u gentigen; viel Umgang mit der ufenmwelt aab es nicht, er
wurde audy durd) den herrfdhenden Geift bes Haufes nidht beglintigt.
Die Schule filifrte natinlich die Altersgenoffen jujammen. Der Lebrer
mwar ein alter ausgedienter Schiffer, der feine Heine Schar mit Strenge,
ja mit Hirte regierte: ich Habe von den Tanten nody im fpaten Alter
von jeiner grimmigen Difsiplin mit Bitterfeit reden hidven. lbrigens
wurde bei ihm etwas gelernt; an Schulbilbung dibertrafen die Hallig:
bemwobner liberhaupt die Feftlandbemwohner. Audh innerhalb des Haufes
war die Crziehung ftreng; wenn der Vater su Haufe war, mufite die
Kindergefelljhaft miuschenfhill {iber der Arbeit fiBen; freilich, wie
ware fonft in Der engen Stube ein Ausfommen gewefen? Dbne
3weifel hing die Neigung u Cinfameeit und Sdhweigen, die meinem
Bater mit feinen Gefdhrviftern eigen war, audy mit diefer Jugend-
umgebung unbd Jugendgemwdhnung sufammen.
Ullerdings ift fie im Wefen der Sriefen fiberhaupt angelegt. Im gan:
sen liebt er nicht viele Worte, wem bdie 3unge [ofe fit, Der wird leidht
flie einen @Spafmadier angefehen und nidht ernft genommen. Scher;
und Ausgelafenbeit, fie fommen natiielich auch vor, aber wer etwas
auf fich batt, nimmt fich in acht, jih darin geben zu laffen. Gefang
und Opiel fehlen vollftanbdig; (4t fich irgendwo Gefang hodren, fo ift
die Vermutung geredhtfertigt, baff man es mit Trunfenen ju tun pat.
Der @i‘?[mﬁ von Gpirituofen bridht erjt Die Scheu nieder, fich in folz
dher TWeife vor andern horen ju laffen. Den SInbalt des Lebens bilden
b‘?_pmfﬁid)e“ Dinge, die Ungelegenheiten des Haufed und der Fa=
milie, bes Berufs und Crwerds, Das frofe Spiel ift bem Stammes:
charalter fremp, Dagegen ijt Neigung gum Griibeln ihm nicht fremd;
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9 fie wirft fich leicht auf religidfe Dinge und flhrt dann wobl ju tief: BVorfabren

finnigemelandyolifthem Tefen. Dem Hauje des Gropvaters ift, ipje unD Gitem
gefagt, bieroon wobl etroad durdy den Sdhwiegervater JIpfe Peterfen
sugefithrt rorden.
%n diefen BVerhdltnifjen lebte die Familie in tiefer Rube babin, als
cin fdhredhaftes Naturereignis das Stilleben auf der Hallig unterbrad
und sur Berpflangung auf das Feftland fibhrte. Das war die ver:
heerende Sturmflut, die im Winter 1825 fiber bie Weftkiijte dahin:
ging. Sie bildete in der Erinnerung des BVaters und der Tanten dag
qrofie Erlebnis, fie ift durch ibre Cradblungen audh mit meinen Kind=
heitserinnerungen eng verflodhten. €8 mwar im Februar, ein heftiger
Stidweft hatte die Springflut gegen die friefijche Kijte getrieben und
den Wafferftand fdhon u ungewdhnlicher Hdbe gebradht. Nun fprang
per Wind nadh Nordreft um, und immer ftdrfer sum Sturm an:
jdhwellend, ftaute er die Flut in der Nordjecbucht auf; die Cbbezeit
brachte Faum merfliches Fallen des Wajfers. Da fam mit ber Nadht
die jweite Flut, dbas Waffer ergof fich iiber die Werft und begann in
bie Haufer su dringen. Man fuchte fidy durd) Sujtopfen aller Off:
nungen zu webren; vergebens, die Wellen feblugen bald Fenfter und
Tiiven ein, und man mufte fich auf den Hausboden fliichten. €8 war
eine lange furdhtbare Nadht; in dag Heulen des Sturmes und das Brauz
fen des Meeres mifchte fich dag Jammern der Weiber, Das Sdhreien
ber Kinder, das Brhillen der Kithe, die angebunden auf ibren Stallen
ftanden. Bald jdhlugen die Wogen aud) das Mauerwert des Haujes
ein, bas Dach ftand nur nodh auf den in den Boben eingerammten
Pfahlen. Man mufte fich gu neuer Flucht entfchliefen: das Nachbar=
faus, mit Dem das eigene unter einem Dady vereinigt war, lag ein
wenig hdher und war dem Unprall des Meeves nidht fo ftark ausges
fest: bie Bretterrand, die die Hausboden trennte, rwurde burdhjchlagen
und Menfchen und Habe hiniibergerettet. Freilich, nur einiges eilig
Aufgeraffte, wie es ndchite Not erforderte oder die Unbefinnigieit des
ugenblics in die Hand gegeben hatte, brachte man mit. Den Haus:
rat, bie Kiften und Koffer mit lange gehiteten Schagen mufte man
auf den wilden Waffern umbertveiben fehen, bis fie ser{chellten und
ibren Snbalt verftreuten. Ym jammervolljten war es, als die fiibe,
endlich von ifrem Stand fid)y losveiffend, eine nady der anbern in die
MWellen hinaustrieben und mit Higlidhem Brhillen verfhroanden: die
Mutter habe diefen Cindrud gar nidht wieder verrwinden fonnen.
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WVorfabren Cnblidh ging audh diefe Nacht 3u Ende; die Mdnner, die an der Lufe
und Eltern Beit gu Jeit den Stand des Waffers mafen, fmmtcn crqt mﬁ Auf=

fioren Ded Steigend, dann ein [anmamw Sinfen melden. Die Angjt
um das Leben lief nad), noch ein paar Stunden, und man fonnte den
Suffudhtsort verlajjen und herunterfteigen. Freilich, um nun erjt den
ganen Sammer Der BVermiiftung im eingelnen ju feben: das Haus
serftdrt, o Daf es vollig neu hatte aufgebaut werden mifjen, das JIn-:
gut tiberallhin gerftreut und vernichtet, Tximmer von Gerdt, Kleider
und Leinen aug zerbrochenen Kiften und Kaften Da und dorthin ge:
trieben, an Bmmcn bangend, in ben Fading verjchwemmt: tagelang
babe mein Bater, fo erzdblten mir die Tanten, den von Seerwalfer
geflillten Teidh ausgefijht und bald dies, bald das aus eigenem und
frembem Hausrat ans Lidht gebracht. Die Spuren der Salzflut habe
ich nody als Kind an vielen Sachen, namentlich an den Blichern, aber
audy an Qeinen und Holywerf beobadhtet.

€s galt nun einen Entjdhluf tber die Sufunft fajjen, er war bald ent:
jdhieden: hier ijt nidht mebr unjeres Bleibens. Schon frither war die
Jrage der {lberfiedelung auf das Feftland ermwogen worbden, befonders
feitbem Der Grofvater dort in Langenbhorn halb wider Willen in den
Befis einer Lanbdftelle gefommen war: er hatte Geld darauf ftelen
und mufte fie, jein Kapital u retten, ibernehmen. Mein Bater Hatte
fich {hon mit Dem Gedanfen vertraut gemadht, Bauer ju werden, Cr
mwar den Sommer vorber ein halb Fabhr in Marienfoog gewefen, um
die Landwirtjdhaft zu lernen. Jeht twar der lebte Drud gegeben: die
geretteten Sadhen wurden in das grofe Boot gepadt, und die Familie
ver(ie§ die alte Heimat der Vorfahren, dem , feften Wall" zufteuernd,
wo fie den neuen Sif fhon beveit fand., Und fo tiefes Grauen Hatte
in den Gemiitern das lehte Erlebnis hinterlajjen, daf feines der Ge-
fdytvifter jemals wieder den Fuf auf die Hallig gefest Hat: nein, nein,
bier ift es bejjer, fagten {ie wobl, wenn ich ald Junge einmal einen
Befudh auf Oland, das vom Seedeich aus deutlich vor Augen fag, in
Anrequng bradhte.

Srerd Paulfen hat die Flut und die Umpflangung nur um ein Sabr
berlebt; er ftarb 1826 im Ulter von 63 Jabren und ift auf dem
Langenhorner Kirchhof als der erfte begraben worden. Da die Mutter
Bolig Chriftine Oberbaupt fich nidht ‘Durcf) fraft und Umficht aud-
seidhnete und befonders in den neuen BVerhdltnifjen vdllig fremd war,

Jo ergab es fich von jelbft, daff mein Bater, obwobl erft 20jdbrig, das
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11 cigentliche Familienbaupt mwurde: er fibernahm bdie subrung ded Borfahren
Dausghalts, die BVerwaltung des BVermdgens und auch die Cryiehung nd Cltemn
und Leitung der jiingeren Gefhwifter. Seine Sorqe und Tatigfeit
ift ibm mit unbebingtem Vertrauen und grenzenlofer Anbanglicheit
von ifnen gebanft worden: es gab fiir fie auf Groen Feine hdhere Au-
toritdt als Bruder Paul, was er jagte, das galt unbedingt. Meine
NMutter pflegte wobl einmal halb im Schery zu fagen: er fei von den
Sdhweftern grenzenlod verwdhnt worben.

Swanzig Sabre haben die Gejdywifter unter bem Sdhufs des BVaters
jujammengelebt. Sm Jabre 1845 verlief er das $Hausg, in dem fic
beimifdy gemworben waren; der jlingere Bruber jchien nun ibn dort er:
legen zu fonnen. Cr heivatete und griindete jein eigenes Haus.

€r war ein reifer, in jeder Ninficht fertiner Mann, als er in die Ehe
teat. ) bin ihm in feinem viersigften Lebengjabr als fein erfter Sobn
geboren worden; al8 dlterer, gefester Mann fteht er vor mir in der
Crinnerung; fein Haar hatte er feiih verloven, daber er nody etrwas
dlter ausfah als er war. Dabei war er in vollfommener fraft und
Riftigleit, bis in fein fpatefies Ulter ift ihm forperliche Gefunbdbheit
und Kraft treu geblicben. Wuch geiftig war er ein Mann von unge:
wobnlidyer Niftigleit. Das nordfriefijche Wefen war in ibm in typifcher
Cricheinung dargeftellt. Bedachtigleit und Umjicht madhten den Grund:
chavafter aus; Flare Vefonnenbeit in der {Iberlegung und fefie Energie
in der Durdhfithrung des gefafiten Cnt{chlufjes gehdrten zu feinem
efen. Sein mwiirdevo((es Gefidht hatte Den Ausdbrud rubigen Crnftes,
pie Bellen blauen, aufleudhtenden Augen brachten einen 3ug von
freunblidher Milde hinein: idh fehe ihn nody, wie er mir o, wenn ich
fpater heimfehrend das Elternhaus bejuchte, mit ausgeftredter Rech-
ten entgegenfam. Jn Der Rede war er juridhaltend. Audy wenn er
nidyt feinen Schweigetag hatte, und es waren ihrer nicht wenige im
Jabr, madyte er nicht viel Worte. Der Inbalt der Rede war eigent:
lich niemals die Offenbarung perfdnlichen Wefens und Empfindens.
Bon feinem Cigenften und Jnnerften su reden hatte er Sdheu; das
Objeftive ift Gegenftand der Unterhaltung, dag anbere madht man mit
fidh felber ab. Auch dies ift ein Juq, der einigermagen jum friefijchen
Charafter gehdrt: er meibdet JIntimitdt, und nicht blof mit ben Ferner-
ftebenden, fondern audy mit den Nachiten; eine gewifje Surlidhaltung,
die auch als Ralte erfdheinen fann, bildet eine Seite feines Naturells.
Dabei feblt es nicht an Liefe ber Empfindung, aber fie jdheut fidh an




Borfahten die Oberfldche su fommen. @ie febite audy dem Bater nidht, aber er
und @ltern oiate fie faum jemals; ich erinnere mich feiner Sartlichleitsermetjung

ober Qiebfofung von feiner Seite, es fei Denn, bafp er mir als Kind
cinmal die Hand auf den Kopf legte. Ehenjorwenig trug er Sorge
ober Rummer auf der Sunge ober ftellte jie auf dem Geficht jur Schau,
audy wenn fie ihm tief ing Gemiit gingen; er verjdlof die Dinge m
Sdhrein der Bruft und verarbeitete fie ftill in fich. So beberrichte ex
auch den 3orn, obrwoll einige Neiqung 3u pldslicher Crregung in feiz
nem Temperament lag; Frembde werden faum etiwas dadon qemerft
haben. Harte oder heftige MWorte habe idh aus feinem Munde faum
qehdrt, es fei Denn einmal {iber offenbare Unbilfligfeit, deven Seuge
er mwar.

So mar der Vater. Wenn er mit feinem feften, gewidtigen Sehritt
piec Dorfitrafe entlang am Sonntag feiih ur Kirche ging oder am
Nadymittag zu den BVermandten, dann blidte idh nicht ohne einigen
Stoly auf ihn: ein Mann, deffen Ja und Nein galt, wo et jprach.
Bon erheblich anderer et war Herfunft, Naturell und Bilbung mei=
ner Mutter Chriftine, geb. Keteljen. Sie ftammte aus der Nacdhbar=
gemeinde Enge, wo ihre Vorfahren, foweit ich von ihnen weif, als
fleine Bauern fefibaft waren. Da das Schreiben bei diefen nidht, wie
bei den Schiffern der Jnfeln, jum Beruf gehort und darum nidht in
bie Lebensgervohnheiten tibergegangen ift, fo reicht meine Kunbde bier
cigentlich nidyt weiter als bis ju den Grofieltern, die id) beide nod)
von Ungeficht gefannt habe. So habe ich an den Familien von BVater
und Mutter die (ebendige Darftellung der Tatjache, dap die Schrift
alfein Das Gedachtnis tiber die gweite Generation hinaus erhalt. Jn
den Verhaltnifien des grofftadtijchen Lebens, mit feinem beftandigen
Wechiel der Wohnung und des Aufenthalts, wird es oft faum nod) die
Grinnerung an die Grofeltern in jdattenhaften Umriffen erhalten.
Meine Grofieltern befafen und bewirtidhafteten eine feine Vauern:
jtefle , auf dem Sande”, der Voden war ur groferen Halfte leidlichesd
Uderfand, zur fleineren Weide und Wiefe in der Flufmarid) der Schol-
merau. Gin Pferd wurde gehalten, bei fdywererer Arbeit, o beim
Plitgen, wurde mit einem Nadybar, der in Der gleichen Lage war,
sufammengefpannt. Sie hatten die Heine Stelle am AUnfang des Fahr:
hunderts bei bamals ziemlich guter Beit Zu L"Cl‘f}ﬁ[hliéﬂlﬁﬁig hohem
Preife gefauft; dann Famen die {dhlimmen Jabre des Niedergangs der
Qandmwirtfdhaft, und da mwar denn allerjorgfdltigite Bejdhrantung in
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13 bden usgaben geboten, um die Stelle halten und die dridenden Abz Worfahren
qaben zablen zu fdnnen. €rjt als in Den Dreifiger Jabren die Kinber und Eltern
heranmudifen und die Jeiten allmdablich fich ju heben begannen, widh
per Drud, Der Grofvater, Andreas mit Namen, batte wobl aus der
Jeit Der Not etwad Herbed in feinem Wefen bebalten; Harte Arbeit
batte ibn ziemlich friih audy Edrperlich gebeugt; dazu hatte ein Schlag-
anfall ibm eine Labmung der einen Gefichtshalfte suridgelajjen, jo
baf er eine {hwarze Binde vor dem einen Auge trug. Die Grofmutter
Cene, fibrigens eine Coufine ihres Mannes, war eine freundliche alte
Srau, die ibren erften CEnfel 3artlich liebte. Meine lehte Crinnerung
an fie fieht fie auf dem Kranfenbett; ich war gefchidt worben, midh
nach ibrem Befinden zu erfundigen; fie jah midh mit halbrwadhem Be:-
wuftfein am Fenfter fiken, eine beforgte irreredende Frage nady mir
mwar Das [ekte Wort, dag ich von ihr gehdrt habe.

BVon den finf Kindern find drei ju Jabhren gefommen. Der dltefte
Sobn, der von fein auf franf gewejen war, jtarb um die 20; er war
die beftdndige Ertraforge und Mithe feiner Mutter zu ibren Ubrigen
Arbeiten und Sorgen gewefen. Jabrelang bettlagerig, batte er fich,
da er die Sdhule tberhaupt nicht befuchen fonnte, nicht nur jelbft Lefen
und Schreiben gelehrt, jondern audy im Beidynen fich eine gar nidht
geringe Fertigleit erworben; ein Bilderbudh, das er woll flir die Ge:
\chivifter gemacdht hatte, ift audh nodh viel in meinen Kinderhinben ge-
wefen. Der jingfte Bruder ftarb mit 5 Jabhren an Sdharlady, von
meiner Mutter, die damalé ein 12jahriges Madchen war, wie fie mir
oft erzablt hat, lange bis zur Untroftlichfeit betrauert.

Meine Mutter ift im Fabre 1818 geboren, swei Jahre nady dem Bru=
der RKetel, fedhs Jabre vor der Shwefter Ugathe Margarethe. Sie
befaf ein fehr lebbaftes und froblidhes Temperament und eine nidht
gemdhnliche geiftige Megfambeit; fie fafte leidht und lebhaft auf und
bielt mit ibrem Urteil nicht juriid. Was die Schule des Heinen Dorfes,
eine Nebenfchule, die von einem Prdparanden verwaltet wurbe, ibr
bot, " war duferft diieftig. Trosdem Bat jie fich gany aus eigenem BVers
maogen eine febr adytbare Leichtigleit fdhriftlicher Mitteilung gerwonnen.
Sbr Intereffenfreis war urfpringlich ein weiter, ex hat fidh dann mehr
und mebhr aufbas Gebiet des Religidfen und der religidfen Schrift
welt gejammelt. Sie hatte viel Sinn fir Kunjt in jeder Geftalt; fie
seichnete, obne jemals Unterricht erbalten ju haben, nicht obhne Ge:
jchict; fie fang gern und ficher ihre Choralmelodien, die eingigen, die




Borfahren fie je gehdet hat; fie liebte es, audh felbft Verfe su machen, natiielich
unb Clterm nadh) dem Mufter ihrer Lieblingdgefinge. So [dhmidte fie audy ibr

Haus: idh erinnere mid) nodh wobhl der Ausftattung unjrer Wohnftube
mit Bildern, damals eine beinahe unerhdrte Neuerung; ed waren funf
arofie Holzjdhnitte aus der Vaffjionsgefchichte, die fie faufte und rahmen
lieB. Sie liebte ibre Blumen, die Fenfter entbehrten nie des Schmudes;
ebenfo ihren Garten: fie legte ihn fo {chon an, als es ihre Mittel mig-
lich machten, und batte grofe Freude daran.

Das grofe Crlebnis der Mutter war ihre Crivedung und Belfehrung.
Am Unfang der Jwanzig war es Uber fie gefommen, nadhdem fie bis
dabin mit der Welt ehrbar und froblich gelebt hatte. Cin neuer Pre-
diger, Jwerfen mit Namen, war nadhy Enge gefommen. Der alte P.
Hasberg war ein Mann des Lebens und Lebenlafjens gewefen, der
auch im Wirtshaus gern verfehrte. Einesd Ubends batte er e verlaffen,
ein Geldftiid auf den Tijdh werfend mit der ufforderung, ed munter
su vertrinfen; auf dem Weg nadh Haufe war er tot 3u Bobden gefallen.
Der Nadhfolger war ein junger Mann voll leibenfdhaftlidhen Cifers,
jeinen neuen Glauben, den neu gewonnenen alten Chrifienglauben,
nicht blog zu predigen, jondern im Leben und Empfinden der eingel:
nen Geelen [ebendig zu madien. €3 war die grofe Bewegung derx
neuen tieferen Neligiofitdt gegeniiber dem alten Nationalismug, die
in unferem Lande guerft durdy €L Harms in Kiel machtooll gur Gel=
tung gebracht worden war: vermutlich war SJwerfen als Student von
jeiner Predigt ergriffen worden. So giehen die grofen Weltbewegungen
per Gejdhichte ihre NRinge bis in die lekten Dorfer und Hiitten.
Die Mutter war ergriffen von diefen neuen Tdnen. Mit der ibr eige:
nen Lebenbigleit erfafite fie die Sadhe. Wenn es fo ift, fagte fie fidh,
wie der Mann predigt, dann ift es notwendig, dein Leben auf gany
andern Fuf zu ftellen. Und mehr und mehr wurde es ihr zur tiefften
Gemwiffeit: er hat wabhrlich recht, dag Leben Hatte feinen Sinn, wenn
ed nicht 1iber die Crbe hinausmwiefe. Jft aber Das emwige Leben bas
walre Leben, dbann ift ¢s notwendig, darauf den Sinn gu riditen und
diefe eitlichen Dinge geringzuaditen, um die ewigen Giiter su ge:
winnen.  So gefdhal es, daf fie fich von alten Veziehungen [8fte und
alte .*’J‘tcigunﬂcn fahren lief, um ganz dem Neuen, Grofen ju leben,
vas ihre Seele erflillte. Und darin hat fie fich nicht irremachen laffen,
jo befremblich es anberen vorfommen modite. Aud die Gefchijter
gelang es ibr, auf ilre Seite heriibersuzichen: der Ernit und die Ener:




gie bes neuen Lebens in ihr war fo grof, daf es in jener erften Beit Borfabren
etas Unmiberftehliches achabt haben muf. s ift ihr {ibrigens ifr “™° Sltewn
Qeben lang um ibre DHeiligung grofer Crnft gewefen. Cin jartes
Giewiffen begleitete fie auf allen ibren Schritten mit fidherer Vegeid):
nung des ibr Gemdifen. Bu Paftor Jwerfen ergaben fidh natirlich
bald aud perjdnlidhe Beziebungen; fie war ihm rwobl die erfte Seele,
bie er gemwonnen. Cr blieb tbrigens nicht lange in €nge; er fam bald
nach Unaeln (Neufivdhen), wobin ihm die Schwefter Agathe Marga-
vete, bie nad) dem Tobe feiner Frau als Pflegerin ded von ibr jurid-
gelaffenen Kindbes in feinen Dienft eingetreten war, folgte. MNadh ei=
nigen Sabren ftard audy er, fein Unbenken ift aber bei ber Mutter
[ebendig geblieben, idh habe feinen Namen von ibr nie ohne danfbare
Berehrung nennen hdven. Sie fudhte audh midh von Flein auf mit
ibrer Gefinnung und ihrem Glauben zu erfillen und erzdblte darum
gern bavon, wie fie felbft dben Weg des Friedens gefunden habe; wie
fie benn tiberhaupt viel mebr als ber Vater bereit war, von ifren inne:
ven Grlebniffen ju fprechen. So wenig er von feinem religidfen Jnnen:
leben fprach, fo Jebr war fie jeberzeit geneigt, die Gelegenbeit ju er=
greifen, Davon zu reden und flir ihren Glauben Seelen zu gewinnen.
Auch die Vefanntjdhaft mit dem Vater ift durch die Gemeinjdhaft des
veligidfen Qebens vermittelt worben. Durdy einen der ,Stillen im
Lande”, einen Sdhubmacher in Bredftedt, fo ift mir lange nad) dem
ZLobe der Eltern von der Tante erzdblt worden, fei feine Aufmerfjams
feit zuerft auf meine Mutter gelenft worden. BVaters Sdhrefter Naémi
Jobanna, die Ofters nadh Enge u Vaftor Jwerfen in die Kirche ging,
habe bann ihre ndhere BVefanntihaft gemacht. Und das Ende fei ge=
wefen, daf eines Tages der Vater nady Dem Sande gefommen fei und
bei den Eltern um die Hand der Toditer angebalten habe. Sie felbit
( fei gerabe nicht zu Haufe gewefen; auf die Mitteilung des Gefchehenen
i babe fie guerit eine etwas {dhnippijde Untwort gegeben, fdhlieflich aber
doch geftattet, daf er wiederfomme und ihm dann ibre Sufage gegeben.
Am 20, Fuli 1845 wurbe Hodhzeit gefeiert. Der Bund flirs Leben ift
fur beide Teile gliidlich gerwefen. Bwar hat ed audh an Sdwierig-
Feiten nicht gany gefehit; Lebhaftigleit ber Gefiihlsduferung war dem
Bater {iberhaupt nicdht eigen, und fo mag es auch der Gatte an den
fleinen drtlichfeiten und Aufmerfjamfeiten haben ermangeln laffen,
wie fie von bem Liebenden erwartet werden. Die Mutter war aus dem
Clternhaufe an ein etras wirmeres Klima gewdhnt, alé es in dem
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Borfahren neuen Haufje auffommen wollte; jo rechtjchaffen und qiitig Der BVater
und Eltem iy ayofien war, fo leidht fonnte €8 ihm gefdiehen, fiber Heine Winjde

ober Ubneigungen des anbern fich mit einer gewifjen Ridjichtslofig
feit hinwegzujeken: darauf fommt’é ja bod) nidht an. Gr mufte nidt,
ieviel leidhter oft eine grofe Ginfdyrantung ober Entjagung ertragen
wird, als eine fleine Gleichgiiltigleit. Mir {ind biefe Dinge febr all:
mablich erft jum Bewuftiein gefommen. A8 Kind habe idy gar nidhts
pavon gemerft; Streit zwijden ven Gltern fam nidit vor, Unftimmig-
feiten murben nicht in meiner Gegenwart ausgeglichen. Cintracdht und
gegenfeitige Achtung, das rat es, was idy allein jal; vor allem war
bie Mutter darin unbedingt fidher, dem finde Udhtung vor dem Vater
und feinem Willen als dem felbftoerftindlich bevechtigten eingupragen.
{lbrigens entfprach dies aud) gans unbd gar ihrer Empfindung; fie emps
fand vor dem LVater und jeiner Cinficht und Thdhtigleit unbebingte
Achtung., War fie einmal gefrantt, fo wufte fie flir ein freies Wort
aur rechten eit Cingang 3u gevinnen; die Gemeinjamieit ihrer reliz
gidfen Lebensgftimmung gab ihrem Wort Form und Wirtjamfleit. Fehlte
eé Dem Verhdltnis ein wenig an der Snnigfeit bes perfonlichen Fitr=
einanberfeing, wie es durch grofere natinfiche Lebhaftigleit des Ge:
fiih(s ober feinere Kultur des SYnnenlebens gegeben wird, jo feblte es
ifhm zu feiner Seit an gegenfeitiger wabrer Achtung; hievauf beruht
per tiefe Friede, Der den Grundton in meinem elterlichen Haufe aud=
madite. Sorn und Sant gab ed nicht; und audy tiber einer inneren
Perfimmung lief die Mutter die Sonne Des Tages, Die_fie hervor:
gerufen Batte, nicht untergehen.

Soviel von den Eltern und Borfahren. Von beiden habe ich ein Crb-
teil mitbefommens; sielleicht Darf ich es wagen, mit den Worten Goethes
ein jebes su begeichnen:

Bom BVater hab id) die Statur
Des Lebend ernftes Flhren,
BVom Mirtterchen die Frobhnatur
iind LQuft jum Fabulieren.

IMit dem Fabulieren freilich ift's mdht weit her; doch ift die grofere
Qebhaftigleit des Empfindens und Mitteilens gewif mutterliches Erbe.
\Ind bes Vaters Statur fieht, wer ihn gefannt hat, mir von ferne an.
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