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Grfte Kindheits: und mich anftelite, Blumen und Geiin auf den Weq und das Girab ju 20
erinnerungen Geoyon,
Gin leites Bild und id) laffe den Schleier uber bie Kindheit fallen:
Seh gebe zdgernd an der Hand der Mutter ju einer Nadhbarin, einen
Strauf Blumen, es waren weife Narziffen, in Der andern Hand. Nicht
sum Gefchent waren fie beftimmt, vielmebr handelte es fich um einen
Raub, den idh) suriidbringen mufite. Cin alterer Knabe batte meine
Nugen auf die {dhdnen Blumen im nachbarlichen Garten gelentt unv
mir {iber den 3aun geholfen. Jcdh fam Harmlos mit meinem Anteil
nady Haufe; die Mutter aber hatte die Herfunft der Blumen bald her:
ausgebracht und ndtigte midh) fogleich zu dem bejdhamenden (Gang.
Die gute Nadhbarin war gerlihrt und wollte fie mir lajjen, aber baflir
fand fie Feineswegs die Genehmigung der Mutter, weldhe die Sache
jebr ernft nabhm.
Bis hierher etrwa war die Darftellung gefiihrt, die id) vor 30 Jabren
gemadit hatte, um diejenige, die fich entchloffen Hatte, meine Qebens:
gefdbrtin zu werben, in die gejchichtliche Welt eingufliibren, aus der
idh ftammte. S wollte jugleich fie vorbereitend mit denen befannt
madien, die damals alle noch lebten und in deren Kreid id) Hoffte jie
in furzem eingufithren. Nun find fie alle langft hinlbergegangen, die,
fur die ich jchrieb, und die, von denen idh {chrieb, JIn dem Solgenden
will idh nun undchit einige Bilder aus der Umgebung jfizzteren, in
der ich mit wachendem Bemufitiein meine Knabenjabhre verlebt habe.
Bald wird es eine vdllig verfunfene Welt fein, fie ift in jdhneller dupe:
ver und innerer Ummwanbdlung begriffen; vielleidht wird ed eben Darum
nicht unerwiinfht fein, aus diefer Welt von einem, der nodh darin
gelebt bat, etwas ju vernehmen.

Heimat und Elternbhaus

Meine Heimat Nordfriesland lag, als ich als Knabe heranwudhs, noch
ga'ng,'uuﬁcrr[;nlb per Welt. Keine Cifenbaln bradite die Landbervohner,
wie jeBt, in wenig Minuten in die Stadt; nach Flensburg oder Hus
jum, den ndchiten Stddten, fam man oft in Jahren nicht; mande,
vor allem Frauen, haben taum je eine Stadt gefehen. Wer Hamburg
SCTC[‘F“ batte, war ein weitgereifter Mann. '*iim{jiopcn[mgén bradh:
ten einzelne, Die Dort gedient hatten, bejdheidene Kunde, nidht aus der
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21 Bogels, jondern mehr aus der Frofdhperjpeftive. Daf es audy ein Heimat und
Berlin gab, wufite man nur aus der Geographie, es war uns ferner Clternbaus
alé heute St. Louis oder Mosfau. Auch der BVerfehr innerhalb der
Landidhaft felbft war ein febr befhwerlicher und eingefdhranfter. Es
gab feine Chaufjee an der Wefttijte; die jesige Strafe stotjchen Hus=
jum und Tonbern, die audy durdy den dftlichen Teil der Gemeinde
Langenborn [duft, ift exft am Anfang der 60er Sabre gebaut mworben;
bis dafin gab es nur den uralten ,Ochfenweg”, von den jutijdhen
Ddhfen, die auf ihm den Weg in die Marfdhen getrieben mwutrden, fo
genannt, Jn grofem Bogen die Marfdyen felbft umgehend, 304 er am
Rande der Geeft durdy tiefen Sand von Tonbdern nadh Led, von Led
uber Sollbrid nady Bredftedt, und nodhymal mit groffem Bogen von
Dredftedt tiber Bohmitedt nadh Hujum. Daneben gab es noch einen
Weg dburd) die Marfdhen, der aber nur wahrend des Furjen Sommers
paffierbar war, im Winter nur bei Froft und dann faum wegen Dder
fuitief eingefahrenen Geleife: im Frihjakhr und Herbjt war der Weg
bet emwig naffem Wetter ein bodenlofer Moraft; dazu ging er mit end=
[ofen Kriimmen und Kebhren von Dorf su Dorf, von $Hof 3u Hof. Ctwas
befjer waren nur die Deidhe. lbrigens fehlte es auch diefen BVerhdlt-
niffen nicht an Lobrednern. Sy erinnere mich nodhy wobl, wie ein
alter Scymwager meines BVaters, der nody die Napoleonifche Rriegdzeit
miterlebt und bei Seheftedt gegen die Schrveden gefodhten hatte, mar:
nend die Stimme erbob, als der Chauffeebau begann: Haben wir erft
bie Chauffee, dann Friegen wir audh bald den Feind ins Land, das
Militdr und der Krieg folgt der Chauffee. Und in der Tat, faum mwar
die Chauffee da, da Fam audh) der Krieg von 1864 und brachte richtig
die Preufen und Ofterreicher audh nach Langenborn,

Natlrlicdh gab es big dabin in Langenborn audy feine Poftaniftalt, fo
wenig al8 in den ibrigen Dorfern: die Voft in Breditedt mwar die ein:
sige in der Landfchaft. Die dort anfommenden Briefe wurben ab-
gebolt oder durdh Privatgelegenheit an den Empfinger befdrdert. Cine
Art von Erjafs flr den Offentlidyen Brieftrager bot ein altes Ehepaar
in unferer Nachbar{dhaft, das erft einmal, jpiter gweimal die Wodhe
nady Bredftedt ging und wie anbere Beforgungen, fo audy Briefe hin
und her mitnahm und im Ort austrug, dad Stid fir einen Sdhilling,
Ipdter fitr vier Odhilling (dénifch). I bin oft bei den Wlten gewefen,
der BVater hatte einen verhdltnismadfig ftarfen Poftoerfebr. Oft habe
ih auch Geld bingetragen; es wurde in verfiegelten Beuteln gefchidt,




Heimat und
Eltexnhaus

die bie Mutter ndhen mufte, Voftanweijungen rwaren eine unbefannte
@adhe; fie hatten, Da es nur Silbermiingen gab, mandymal ein recht
anfebnliches Gewicht. Die erften Golomingen habe idy erft mit 15
Sahren gejeben, es waren preufifche Friedrichsdor, die ber Vater in
Sahlung fir BVieh nicht gern annahm; ebenfo wurben die danijdhen
Reichabantzettel, die in den H0er Jahren auftauditen, mit Miftrauen
petrachtet und moglichft bald rieder fortgefdhafft. Um meiften jtan:
ben bie alten Speziestaler in Unjehen: dinijdye Doppeltaler im Wert
von 4,50 ME. Soldhe in ftattlichen Beuteln im Sdhranf woblverwalhrt
su wiffen, war der Stolz altmodijdyer Bauern. Nrgendbmweldye regel:
migige Wagenverbindung befaff der anjehnlidhe Ort uberhaupt nicht;
erft die Chaufjee brachte den ,TWodhenmwagen”, der awifdhen Hujum
und Niebiill ein= oder zweimal die Wodhe fuhr. Und erft die Preufen
brachten die Poftanftalt. Jest hat der Ort yoeimalige tagliche Brief:
beftelfung; fiinf 3iige bringen tdglidy in einer Halben Stunde nady
Hufum, in vieren nadh) Hamburg, in adht nad Berling und ein Om:
nibus féhrt durch das gange Dorf, um ben Verfebr mit dem Babhnhof
su vermitteln, Der Pojtoerfehr wird in einer Wodhe jebt melr Sen=
bungen bringen al8 damals in einem Jabr.

Die Folge von alledem war eine Ubgefdloffenbeit des Lebens, von
per man {ich heutsutage faum eine Vorftellung ju madhen imftande it.
Das Dorf oder vielmehr bie Kirchgemeinde, die mehrere tiber etwa et
Stunbden zerftreute Dirfer zur Einfeit zufammenfafite, bildete einen
burdhaus in jich gejchlofjenen Lebenstreis, Die Crwadyjenen fannten
nod) die groferen Bauern aus den friefijhen Nadybarddrfern im Siiden
und Norden, die Jugend fah nidht (ber die Grengen der Heimats:
gemeinbde, wie fie allfonntaglich um die Kirdhe fich jammelte, Hinaus.
Jrembde famen felten ins Dorf; war einer ftibdtifd) gefleibet, erfenn:
Egr lel 111{‘1]3:?111 J‘Qa[':jh'n:n}m' und L‘fjcttcr Wejte, hatte er ,Teiff vor der
;l[laui];fm; 1]10‘01-1'““:!:]??{‘“ “‘HT filli.ﬂ,cr Sdheu von uns betrachtet funt_. burd)
:D grehen der 2iuge geehrt, denn er [mftc bie Bermutung furtiu:!;-, ein
.}1\}01‘}111_:3" einem Nachbardorf ober ein Beamter ausd der Otadt 3u
fein; bie Cinbeimijchen trugen die Wefte gefdhloffen und ein Tud) um
den Hals. 2yl

Tuw mit dem eine Stunde jidlich gelegenen Breditedt, dem Mittel:
puntt _b.er gleidhnamigen Qandfdaft, war der Verfehr ein etwasd reges
ter; es war Der ‘im-n?ft und ber Sif des Poftmeifters, des Landvogts
und des Aktuars. Hierher wurden die Erzeugnifje der Landwirtihaft,
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23 |omweit fie nidhit an Ort und Stelle verzehrt vder abgefeht wutrden, ju ~‘3‘;‘i!1mf, und
Markt gebracht, von I}iertiL notwendigen Gerdte und Waren qtlmlt ey
gehort mit 3u meinen fritbeften Q"rinnrrlm.u‘u, Daf ich mit dbem BVater
auf einem mit Kornfdden beladenen Wagen bdie langen Landweae nach
Dredjtedt gefalren und dort bei Kaufleuten, Kaufern und Verkdufern
eingefehrt bin, gelegentlich wobl audh auf einem Gang in das Bureau
oes Xandoogts oder des AFtuars und Steuereinnehmers ihn begleitet
babe. Jdy war nicht wenig ftolz, wenn der Herr fragte: ob ich der
Sobn fei? und ein freundliches Wort an midy richtete.

Was die politijdhen Verhdltnifje anlangt, fo erfreute iy die Weftfiifte
bes Herzogtums Schleswig im Grunde tiefer Rube. Der Krieq von
45—50 Batte fidh faft gang an der Oftfifte abgefpielt. Die friefifche
Bevolferung war jelbftoerftandlich deutich gefinnt, fie hatte an dem
Srieg Anteil genommen, dodh ohne gqrofien Enthufias dmus, mwie fie denn
auch von irgendweldher danifdhen Bedriidung nidits quvmt hatte.
Nach der Wiederherftellung des Fricdens fitgte man {ich ohne Schivieriq:
Feit in die alten Verhdltnifie; man Hatte die umnuulm, von den Preus-
Ben verlaffen und verraten worden 3U jein, und die annmlmq, Daf
im Grunde Schleswig durdy Gefdhichte, Gefamtcharalter und Berfehr
mit Danemarf {ufmmmnqdmu Mein Vater [ebte gang in bdiefer
me'ﬂmuuq, Sriedrich VI. war Der Sionig, unter dbem er aufgemadifen
war, den er in der Jugend ofter gefehen batte; auch Chriftian VIII.
war nody gang und gar der angeftammte Lanbdes bery, freilich hatte er
ven , offenen Brief” von 1846 nidt {chreiben jollen: damit fei der erfte
3wiefpalt 3wijchen deutichen und panijdhen lln lencn entilindet mwor:
ven. Nur von Friedrich VIL. Bielt er nichts. roRbem horte er nicht
auf, die Verbind Lmq mit Ddnemart als natutluh und gegeben ju emp:
finden. Un eine 'mmmm von diejem Xande, mit dem Das Heryoq-
tum Schlesig feit grauer 111*,ur eng verfniipft qelebt batte, gar an
eine "Inﬂltuuunq an Preufen, das ferne und 1unn1ubta, Dachte in
m H0er Jabren in diefen freifen niemand. Sn Holftein lagen die
lthh fhon etwas anvers, aber die Cider bilbete dDamals noch eine
fehr tief tmfmnumnu Grenge. Audh in den Stddten und im Often,
vor allem in Ungeln, wurde anders empfunden. UAber die Bauern-
bevdlferung der friefijchen Weftfifte lebte im ganzen in tiefem poli:
tijhen Frieden,
Und man muf gefteben, eg gefchabh von nm'rrhm Seite faum etmwas,
Das geeignet gemwefen wave, biefen Frieden ju ftoren. Danifche ‘JJi'un;n




Heimat und urbe eingeflrt, die alten (ibjdhen und hamburgifhen Schillinge und 24
Eiternfious o chafinge vetfdhwanbden, das war aber audh fajt das eingige, woran
ber gemeine Mann den Wechiel fplirte; und jdhlieplich, den entjeRlid)
verjliffenen Schillingen, womit Hamburg bie Herzogtlimer lber=
jchremmt Batte (fie gingen in qrofien Titen um, die aber immer erft
nachaezdhit werden mufiten, weil regelmapig einige feblten und faljdhe
Medlenburger dabei waren) nadyzuweinen, batte man auch feinen
Grund. Dabei blieb die Rechnungsmiinze die alte, fitr Bieh und Dienit:
botenlohn der Hamburger Taler (3,60 ME.), flr Land und forn die
Hamburger Marf (3u 16 Shilling = 1,20 ME.). Sdhifanen, wie jie
mbglidh gervefen waren dburdy ,Mifverftdndnis”, indbem man danijche
Reichstaler (2,25 ME.) ober Reichsmark (37 Vf.) verftanden zu haben
vorgegeben hatte, famen an Der Wefttifte gar nicht vor, wobl an der
Dittifte.
Fm fbrigen blieb Vermwaltung und Spradye biefelbe. Die alte Selbjt:
vermaltung der friefijhen Bauerngemeinden wurde nidyt angetaftet;
bie alten MNamen und Funftionen blicben, der ,BVollmddtiger” als
Gemeindevorfteher, die ,Iwdlfe” als Kirchfpielstollegium, das den
Bollmadtiger” und die fibrigen Gemeindebeamten wablte; bie
Bauerodgte”, die in den eingelnen Dirfern die Volizeiverwaltung
Batten ufmw. Der , Landvogt” in Bredjtedt, der das Gericht bielt, war
cin Ginheimifcher, der Bruder des Propftes Cagpers in Hujum. Jn
jhiereren Fallen war die Urteilsfinbung bei dem alten ,Bondenges
richt”, 300(f Bauern aus der Landidhaft, die ifr Amt, wenn id) midy
nicht irve, alé lebensldngliches innebatten. Mur der Uftuar, der die
Polizeiz und Steuervermwaltung Hatte, war ein Frembder oder murde
wenigftens als , ddnijher” Beamter gehaft, tbrigens mebr um feiner
6portc[gie_r als um feiner Gefinnung willen. TWenn idh nody den Wmt=
mann in Hujum, der audh ein Deutjcher war (Jobannjen), und den
Propit Cajpers nenne, fo find das alle Beamten, von denen ich gehodrt
habe. Amtmann und Propft famen jahrlich im GSommer einmal in
bas Dorf zur Kirdhen: und @ff;ul:\iiimtiom wobei zugleidy alle Ges
l_lwm‘l:ercd)nungm revidiert wurden. CGin Feftmabl, das die Frau
Dauptpaftorin auszurichten hatte und bei dem das ganze Kirdhens und
@'5"”“7_‘““?”[[i‘ﬂillm mitbemwirtet wurde, war die frdnung des Feftes.
Dody ich '{Cfﬂeil.e: in den erften Jabren nach dem Krieg, es wird 52—H3
gemwefen ‘C.i“r batten wir aud) einen dinijchen Gengdarmen im Ort;
er hatte feine Wobnung in einem einfamen Bauernhof eine Stunbe




25 vom Dorf und lief fidh mdglichft weniq fehen. Daf er jemand Vers Heimat und
dbruff gemacht habe, evinnere idy midh nidht gehort zu Haben. Doy Cltembaus
weif idy nodh, daf mir einmal ein dlterer Junge pldslich die Mise
vom Kopf rif und fie verftedte mit dem Yusruf: , Der Gensdarm
fommt”; an dber Mife war eine blau=weifzrote Trodbdel, die , Rebellen:
farbe”. Jm dibrigen bin iy auf das ,ddnijdhe” Hegiment wahrend
der 18 Salre, bie iy unter bem Sgepter der danifdhen Kodnige gelebt
babe, faum irgendio geftofien. Die ddnijdhen Farben, den Danebrog,
bas weiBe Kreuy im roten Feld, habe ich in meinem Heimatdort fiber=
baupt niemals gefehen; es wurde fein Konigsgeburtstaq qefeiert, audh
in der Sdhule ift der Tag niemals erwdbhnt worden. Dinifhe Sol-
daten oder vielmebr Uniformen, denn es ftedten Lanbdesfinder dbarin,
babe idh sum exftenmal, ich glaube in meinem 13. Lebensjabr, in Flens-
burg gefehen; hier begegnete idy audy den dinifdhen Farben zuerft,
und gwar feinen Fahndhen auf dben Grdbern der danijdhen Gefallenen
von 1848—50 auf bem Kivchhof. Und audh die erften danijchen Laute
werde idh hier gehydrt haben, wenn nicht etwas frither auf einem Pferde-
marft in Handemwitt, wohin Onfel Jpfe midh einmal mitgenommen
batte.

OSonft lebten wiv ungeftdrt im Gebrauch unfever alten angejtammten
Opradyen: dbas Hodhdeutfche, die Sprache der Kirche, der Schule und
des Staates, das heifit im fdhriftlichen Gebraudh, denn im mindlichen
Berfehr bedienten fidhy die Veamten wobl audy des ‘Plattdeut|dhen;
Plattdeutidy die Sprache der Stadt, des Marftes und in wachfendem
Umfang auch der Familie; Friefijch die alteinheimifche Spradie der
Bevdlferung, die aber nur Hausz und Dorfiprache war. Gine Lites
vatur bat jie nie gehabt, im Offentlichen Leben ift fie jedenfalls feit
ver Reformation nidht mehr gebraucht worben: erft war Plattz, dann
Dodydeutich die Spradie der Kivche und Schule und ebenfo der Kanglet.
€3 ift von der danifhen Regicrung fein Verjudy gemadht worden, in
diefe alte Drdnung einjugreifen. Die Danifierungsbeftrebungen haben
jidy, foviel idh febe, auf das Gebiet des alten Wettberverbs beider Spra:
dyen an der Oftfifte befchrantt; die Croberung oder Wiedereroberung
ver wiefprachigen Stidte und des der ddnifdhen Spradhe wabrend
ber Zeit bes llbergemwidits deutjhen MWefens verloren gegangenen
Lanbgebiets, vor allem soijhen Sdhlei und Flensburger Fdbhrbe, war
das iel, basg man, wenigftens sundchft, ins Auge gefafit hatte. Selbit
n Gemeinben, u benen aud) ein paar Heine dénifch fpredhende Dirfer




Heimat und qgehorten, 3. B. Enge, der Heimatdgemeinde meiner Mutter, hat man

Clternbaus vio lten BVerhdltnifle gelafjen und feine ddnijhe Prebigt durdhzus=

feen verfudht. Und in der Landjchaft Bredftedt, su der audy zwei
danifche Kirchipiele (Joldelund und Bidl) gehodren, haben zwar die
panifdhen Prediger in den deutjhen Gemeinden mit grofer Mitbhe
peutfhe BVafanzpredigten gebalten, idh babe fie felber gehdrt; unfere
alten dDeutichen Prediger waren aber gewi nicht in der Lage, durd
vanijdy gehaltene Predigten den Liebesdienft ju erwidern. Erjt Pajtor
Thomien, ein Angliter von Geburt, fonnte danijdy; bet thm Hab’ ich es
aelernt, als ich meine Stubien begann.

Die Sprade in meinem Clternbaufe mwar die friefifche; ich habe jie
mit meinen Cltern und Vermwanbdten gefprodhen, folange {ie lebten;
eé macht mir noch heute feine Miibe, wenn ich in bie Heimat fomme,
friefijdy 3u fprechen, wenn audy hie und da ein jelteneres Wort fid)
nicht gleich einftellen will. Daneben gewdhnte fidh das Obr und die
unge von flein auf an dag Plattdeutidhe; es war in nidht wenigen
Samilien Hausfpradhe; wo eine plattdeutjhe Mutter einzog, ver:
jdhwand bas Friefijhe alsbald als Umgangsfpradie; natirlidy, jeder
Sriefe fann auch platt, aber nicht umgefebrt: e fommt dberhoupt
taum vor, DaB ein geborener Viattdeut{cher, ein Stadter etwa, Frie
jijch fpredyen lernt; felbft bie plattdeutidhe Dienftmagd trdgt ihre Spradhe
ing Haus. €3 ift daher fein Jweifel, baf die friefijche Spradhe in nidht
ferner Jeit an der Wejttijte Schleswigs ausgeftorben fein wird, Der
Berluft wird, abgefehen von dem, was die Spradywiffenichaft an alter
timlichen Formen und Wortern damit einbiifit, nidht su grof fein;
die friefijhe Spradhe ift wirflidh eine arme Spradie; das heift fie ift
reid) an Ausdriden fiv alle finnliden Dinge, die in dem Umireis des
bauerfichen Lebens liegen; fir Latigeiten und Juftinde, Dinge und
Gerate aus jener Anfchauungsmelt hat fie einen febr reid) entwidelten
Wortjdhak, fo dDaf man bei der Uberfepung in die deutdhe Buchipradhe
beftandig su Umjdhreibungen gendtiat ift. Uber fir die geiftige Welt
ift man immerfort gendtigt, Unlehen beim Deutfchen zu madien, wie
e Denn ja audy das Plattdeutiche nicht vermeiven fann.

Das Hodydeutiche habe idy wobl exft in der Schule fprechen gelernt;
tﬁerﬁcljen unbd lefen Fonnte idy es {chon friiher. Sidhere Fertigleit habe
!fb faum erveicht, ehe ich es als Uchtzehnjdhriger auf dem Gymnafium
n Qutﬂﬂﬂ tﬁﬂilﬁ} mit Den ?Ritff[}fl{fl'ﬁ AU ip\'e({}[’n gen E.t;gt 11;¢;r. Mein
Bater hat es fein Lebenlang ungern gefprochen, er pflegte audy mit
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6 27 Dodydeutjdhredenden plattdeutich zu fpredien; er verftand vollfommen Heimat und
Hodydeutjh und {dyried es gany gut, aber es war der Junge nidyt ge- Cliernhaus
laufig geworden, wogegen die Mutter mit der leichteren Sunge der
Srau fidy nody in fpaterem Wlter leicht dagu bequemte; nur mit mir
fonnte fie es nicht fprechen: es wdire ihr gewefen, als ob fie zu einem
Srembden redete. Daber meine Frau und Kinder, wenn wir jpdter
bei den Grofeltern jum Bejudy waren, oft in BVerlegenbeit famen,
wenn das Friefijdhe bei Tifch oder fonft durdybradh.

Der Vorftellungstreis des Clternhaufes, wie er in der Unterbaltung
jutage trat, bewegte fidy natlielidy jundchjt um bdie WUngelegenheiten
bes hauslidhen und wirtjdaftlichen Lebens. Mit Bejudhern, die fich
nicht felten einftellten, mit den BVerwandten, mit denen man dfters
am Sonntagnadymittag zufammenfam, wurden vor allem die Ber:
baltniffe der Landwirtihaft, bes Viehftandes, der ugfidhten flic Korn:
und Heuernte durdhgefprodien, felbftoerftindlich awdy dag Wetter, das
fiir ben Landbewohner und gar fir den Lanbdwirt eine fo unermeflich
arofe Bedeutung hat: fitr den Stadter ift es blof eine Sache groferer
oder geringerer Unnehmlichieit, flir ben Bauer ift es die Lebensfrage!
Das ganze Gedeiben des Haufes, die Frucht langer und mibhevoller
Arbeit Hiangt davon ab. Un diefe Dinge [chlojfen fich die Gemeinbde:
angelegenbeiten, Dorf und Wege, Koog und Deidhe, Kirdhe und Schule.
Der Vater ftand mitten in diefen Dingen drin und hatte ein lebhaftes
Jnterefje dafir. €t befprad) fie gern und eingehend mit jadhFundigen
Leuten; vor allem war es ein Nadhbar, Carfen Oldfen, der oft auf
eine Abendftunde herliberfam, ein fehr einfichtiger, rubiger und recht:
Ihaffen denfender Mann, mit dem man gern tiber alle Dinge Des
Offentlidhen Lebens fidh unterbielt. Sch habe ihm jpater oft iber die
politijdhen Borgdnge in Berlin, diber BVismard und den alten Wilhelm
bpl‘iﬂ)icu mitffen. Der BVater hatte flir die politijdhen Dinge weniger
Zeilnabhme, wo er nidht wirfen fonnte, horte audh fein JInterefle auf;
um Parteien und Parteifragen Himmerte er fidh nicht im mindeften.
3'}0_1‘ Staat war ifhm der Kbnig; wie er denn bis an fein Ende nicht
aufborte, Staatseigentum, Land oder Gebdubde als ,Kdnigs” su be:
.iﬁ_?lfDHClI, was in meinen jugendlichen Tagen von meiner Seite wohl
emmal den BVerfudh) unzeitgemdfer Belehrung hervorrief.

Q{nt}crs ftand es mit ven religidjen Dingen, fitr fie war in dbem ganzen
j’(l‘gifti ber viterlichen wie der mitterlidhen Berwandtjchaft ein febr
lebhaftes Intereffe vorhanden. Die Mutter liebte es auch, fie in Den
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freis des Gefprachs su ziehen, wie fie denn etmwas Lehrbaftes und
wobl auch Vefehrungseifriges in ihrem Wefen hatte. Der Vater das
gegent war in diefem Punft juridhaltend, ja verfdhlofjen, die inner:
lichften Dinge bringt man nicht {iber die Lippen; id) erinnere midh faum
irgendeines Gefprachs {iber religidfe Dinge, an dem er fidy aftiv be
teiligt hatte; er lieR es gefdhehen, fab es aud) nicht ungern, aber er
fpradh fich felber nidht aus. Und nicht anders hielt er es mit fittlichen
Qebensfragen; fie bemwegten ihn wobl innerlidy, ex fonnte fich audh
jdhriftlich Daviiber dufern, nicht aber mindlidy; ein der Scham vers
wanbtes Gefithl modhte ihm die Lippen {diliefen, wihrend die Mutter
audy Bier leicht sum TWorte war, audy ihr Urteil (ber andere nidyt
angjtlich surudbhielt.

Citerarijdie Gegenftdnde, Theater, Mufif, Kunjt, Didhtung und was
jonft das Hauptgericht auf der Tafel grofftadtijdher Gefelligheit bildet,
fehlte natliclidy gang, es fam einfadh im BVorftellungstreid nicht vor.
Belefen wurden nur ernfthafte Sadhen, die e mit dem Wirflidhen zu
tun Baben; alles, was die Englander fiction nennen, wurde aud)
grundfdslich verjhmdbt. €¢ gab auch bamals Frauen in Langenborn,
von denen man fagte, daf fie ,Gefdhichten” (Romane) [dfen; es fam
meiner Mutter unbegreiflich vor, wie jemand feine Seit mit bem Lefen
von ,Gefdidten, die nidht wabhr find”, hinbringen fonne. Gar platt=
beutfdie Gefdhichten und Crzdbhlungen, wie fie in der Seitung gelegent:
lich vorfamen, fand fie unausfpredilich [appifch: fo was haben wir ja
alfe Tage zu Haufe audy, und dabei fann es nicht einmal ,richtig” ge-
fdhricben werben. Jhre Leftiire bewegte fich jo qut wie ausjchlieRlid)
im Kreig religidfer Stoffe: immer jur Hand waren Bibel und Ge-
fangbudh und ihre Erbauungsbiicher, von denen fie eine redht anjehn-
liche 3abl, namentlichy Predigtbiicher, zufammengebradit hatte. Mein
(?d)l‘ﬂfm Darunter war eine Poftille von dem alten Auguft Hermann
'?Sljﬂmfc.» den fie befonders hochjdhinte; ich mufte am Sonntagnadh-
mittag, wenn die Kameraden draufen fpielten, eine Predigt vorlefen,
bag beifit es war nidht gerade Gebot, aber es war der ftille Wunijdh,
dem idy midh ungefahr ebenfo ungern entjog alé fliigte. Wurbe nun
bf“' dide Quartband von Frande geholt, bann fam idh gewif nicht unter
einer Stunbde frei, es fonnten audy anderthalb werden, dbag 18, Jahr:
bunbert hatte 3eit und hielt darauf, daf feine Prediger ihr Brot nidyt
miig afen. Jdh verfudhte daher wobl die Wahl auf einen jlingeren
su lenten, . Dofader oder L. Harms in Hermannsburg, der fpdter

28




L 29 burdy feine Mifjionsarbeit ihre Gunft vorziglich gervonnen Hatte: ich Heimat und
liebte ifn feinesivegs, aber er tat’s dodh mit einer halben Stunpe,  Clternbaus
Der Vater las daneben nidht ungern gefdhichtliche und geographifche
Darftellungen, von denen er eine Heine Auswabl befaf. Cin feltenes
Seft mwar es, wenn er in meinen erften Knabenjabren einmal die Karte
von Curopa aufrollte und mir die Linbder und Stddte jeigte. Ju:
weilen gefdhaly es audh, daff ich ihn dabin bradste, von Napoleon zu
erjablen: es war die grofe Crinnerung feiner Jugendjabre, wie der
Gewaltige erft alle Lander Curopas niedergemworfen hatte und dann
auf den Eigfeldern Ruflands von einem Stdrferen fibermdltigt rworden
war. Audy Friedrich der Grofe und Peter der Grofie fanden fidh in
Fleinen Volfsdarftellungen in unferem Blidyer|dhaf, ich hab fie mebhr
als einmal gelefen. Gine danifdhe ober {dhleswig=holjteinijdhe Gejchichte
befaBen wir nidht, fo wenig als eine deutiche ober Weltgejchichte. Das
fiir aber mefrere Geographiebiicher; eines behandelte i ddnifche
Monarchie; die ausflihrlicdhe Darftellung von Ssland, Grénland und den
Sardern machte es mir befonders wert, Spdter hat der Vater man-
dhes Gejchichtsbuch und audh wohl eine populdre naturmwiffenfdafi:
lihe Darftellung, die ich mitbrachte, gelefen. €r war fiir jede Be:-
lehrung tiber die Wirflichfeit bis in fein Ulter inein empfanglidy.
«Oefdhichten” dagegen, Romane, Crzdhlungen, Dichtungen bat auch
er fein Leben lang nidht gelefen, es fei denn Sobn Bunpans Pilger:
teife, die einmal in winterlichen bendftunden gelefen worden ift: ihr
lehrbaftzerbaulicher, nidht ihr poetijcher Charafter verfchaffte ibr Bei-
fﬂ”.
Dennody ift mir manches von Unterbaltungsleftiire in die Hande ge-
fommen. Das erfte ein Robinfon Crufoe; die Frau des Budybinders
in Brebdftedt, der auch fir alle lterarifdhen Bedurfniffe der Landidaft
lorgte, hatte das Heftchen meinem Vater als Weihnachtége[dhent fiiv
midy mitgegeben, ich weif nicht, ob fiir Geld oder aus gutem Herzen.
I babe in meinem Qeben nicht viel Biicher mit jolcher Leidenfdhaft
gelefen; es ftehit mir nodh mit feinem grauen Papier und den paar bun:
ten Dolzfdhnitten vor Yugen. Wenn idh ein Stid gelefen hatte, mufte
ich, ich mochte wobl 7 oder 8 Jabre fein, erft in die Drefchtenne gehen
und den fnedten erzihlen, wie es Robinfon nun weiter ergangen fei.
Jch Batte {iberhaupt einen ftarfen Mitteilungsdrang; fo erinnere idh
midh, Daf ich audh Onfel Ketel, meinem febr geliebten Mutterbruber,
enn wir unterivegs waren, das Vieh draufen auf entfernten Weiben




Heimat und
Elternbaus

su Defehen ober umjzuquartieren, allerlei Gejchichten erzablt Habe,
die mir irgendmwie in die Hande gefommen waren, vielleidht durd) eine
sirfulierende Lefebibliothef, die mein erfter Lebrer eingeridhtet hatte.
Sammelte der BVater daraus landwirtihaftliche Kenntniffe, fo war ich
flir die Erzablungen empfinglich, die in BVolféfalendern und anbderen
abnlichen Erzeugniffen mit verfrachtet waren. Spater fam durch mei:
nen jweiten Lebrer, den Kifter Broberfen, mandied andere daju:
Jugendgejchichten, MNaturmiffenfdhaftliches und Gefchichtliches, audh
erfte Stiide aus der deutjdhen und nordijhen Literatur. Jdy hatte
eine grofe Lefeluft und habe mir oft mit einem Budy drinnen ober
oraufien ein verborgenes PliBchen gejucht, um nidht entdect und jur
Arbeit oder einem Gang gerufen zu werden. €in Lindenbaum am
Haufe, in dem idh mir hod) oben in den Smweigen einen Sif gemadht
batte, bot ein vorziglicdhes Verfted. '

Cine Bemerfung liber die Frchlichen BVerhdltnifje und das BVerhdltnis
ves Clternhaufes jur Kircdhe mag diefe Betrachtungen befhliefen. Die
Eltern mwaren beide Firchlich gefinnt und, der BVater wenigftens, regel:
magiger Kirdhgdnger; die Mutter wurde durdh ibre grofe Korper:
|hmwache viele Jahre vom Kirchenbefudh fo gut wie ferngehalten. So
war es felbjtoerftandlich, daf audy idhy jeben Sonntag in die Kirdye
ging, wo ich anfangs alé Kind neben der Mutter, bann alg Junge
neben dem BVater meinen Vlak Hatte, big ich fpdter als Schiiler der
fijterjchule auf dem Schiilerdhor ju ericheinen hatte. Das innere Ver:
haltnid ju unferer Kirche war dabei fein enges; unfere Prediger ges
nflghtcn bem religidjen Bebiirfnis, namentlich der Mutter, nidht. Sie
wupte es daher bei bem Water durchzufeien, daf er hin und wieder
am Sonntag trof der Ubneigung, dpen Pferden den Sonntag zu nehs
men, den Wagen anfpannte und ung in eine Nadybarfivche fuhr, wo
ein Durdy Warme und inneres Leben ihr mehr jufagender Prediger
beg Amts waltete. So find mwir ofters erft nady Bargum, dann nadh
Odholm gefommen, wo wir eine fehr merfliche Vermehrung der meift
[n. gut wie leeren Kirche brachten. Jn der Tat waren die Prediger,
bie unferer Gemeinde in meinen Knabenjahren vorftanden, dburdh nichts
f_}errtormgenb; ver alte Hauptprediger, ein Rationalift dinftigen Sus
Etf;'mttﬁ, batte auf gutes und bequemes Leben im Diesfeits gefest; der
Diafonus mwar ein Mann nicht obne Eifer, aber ohne Begabung und
perfonliches Leben; feine ‘Predigten famen fiber allerlei Erinnerungen
aus Katedyismus und Dogmatif nicht hinaus. Trokbem blieb damals




o @I Der RKirchenbefuch in dber Gemeinde ein ziemlich regelmdfiger; bie Sitte Heimat und
beherrjdyte darin auch den Gleichgiiltigen und felbft ben Widermilligen, “ternbaus
Crit nadh 1870 ijt das anders geworden. Seitdem fonnte es aefdhehen,
daf fich in der Kirche, bie gegen 600—700 Perjonen faBte, nicht mebr als
bret, vier Leute aufer den paar gebetenen Vefudhern einfanden. Die
Prediger, von denen der eine unausipredilidh langmeilig, ein anderer
um feiner perfdnlichen Lebensfiibrung willen unertraglich war, baben
baju Das Jhre beigetragen. Uber obne Sweifel hat auch ein grofer
Umjdymwung in der Sitte ftattgefunden: das Vand, das den einzelnen
mit der Kirche als der gefchichtlichen Lebensform verbindet, hat an
Stirfe febr viel verforen. Der elterlichen Generation ware ein Leben
obne Kirdhe noch undenfbar vorgefommen; von der jefit heranmwadijen-
ben mwirde das Ver{chwinben der Kirdhe Faum nod alé eine arofie
Vide in ibrem Leben empfunden werben. So vajch bat fich die Ent:
frembung geqen die RKirche auch auf die lAndlichen Gemeinden eines
an fich Firchlichen Landftriches ausgedehnt. BVor allem trdgt dazu wobhl
ver Umijtand bei, Daf} das gange Ceben weltférmiger geworden ift, der
gejamte Borftellungsfreis mit anderen Interefjen fich erfillt hat: die

tagliche Jeitung, der Noman, die Vergniigungen, die NReifen Haben
bie RKirdye und ben Sonntagsgottesdienft, die vor el Menfchenaltern
eigentlich nody die einzige Unterbrecdhung des Werftaglebens boten,
entbehrlich gemadht, Denn darliber wird man fidy freilich nicht tdus
dhen, daf es auch damals nidht dag peridnlidhe religidfe Vediirfnis
oar, das bie grofie Maffe Sonntags in die Kivche fiibrte.

Nodh eines halte ich der Crwdhnung wert: det Aberglaube ift meiner
Jugend in jeder Geftalt fremd geblicben. Sm Clternbaufe hatte er
fetnen Ort {chon wegen feiner Unvertraglichfeit mit dem religidfen Vor=
lebungsglauben. Und in der ganzen Umgebung macdhte die niichterne,
verfidndige, im beften Sinne aufqefldrte Denfweife der Bevolferung
ihm Dag Auffommen fdhwer. Kleine Spuren eines Glaubens an Here:
tei oder an Borzeichen find mir begegnet, aber fie fpielten in feiner
eife eine Rolle: jedenfalls in unferer Gemeinde und in der gangen
befannten MWelt qab es Feine Heren. Und ebenfowenig waren Ubmwehr-
mittel, Amulette unbd dergleichen gegen bdfen Bauber ober gegen
franfheiten von Menfdh und Bieh im Gebraudh. Auf Trdume gab
niemand etwas, und die boje Wirtung der Dreizehn war ebenfo un=
befannt, Al diefe Dinge hab’ idy erft in dem aufgefldrten Berlin fen:
nen gelernt. Jch erinnere mid) wohl des Crftaunens, als idh eines




Heimat und Tages in einem Reftaurant mit ein paat Berliner Familien, die der 32
‘Gternbaus Créme der Yuffldrung, der freivel u]m]m Gemeinbde, ange ‘mtcn, juz
jammenfaf unbd pldlic) eine der Frauen aufjdirie: Herrgott, wir find
13 am Tifche. Im Augenblid ftob alles auseinander, um das bdfe
Omen nody abzumwebren, und feste fich dann in fHeineren Gruppen wie-
ber zujammen. So {ind mir aud) Traumbiicher erft in Verlin befannt:
gewworben; fie liegen nodh) heute neben Liebesbriefjtellern und Hinter:
treppenctomanen in den meiften Papierladen zum Kauf aus und wer:
ben fleiBig gefauft und benuhit, nicht allein von Dienftmaddyen, die
fich Daraus Nber ihre Sufunft informieren. Und felten wird man,
wenigftens in den Feinen Verliner Wohnungen, tber die Thrjdhvelle
jhreiten, ohne ein Hufeifen darauf angenagelt ju finden. uch in un=
ferer Siiche finde ich regelmdfiig da ober dort foldien Fund aufgeftellt.
Ebenfo had’ ich Das BleigicRen in der Neujahrénadt erft in BVerlin
fennen gelernt. Und in weldiem Umfang fluge Frauen, die aus Kartens
legen und Kaffeeqrund Sufunftéforfdhung treiben, in der Metropole
ber Intelligeny Sufprudy finden, wird ja durdy gelegentlidie Gerichte-
verhandlungen befannt. Daf meine Hodhadhtung vor diejer Intelligeny
burch folche Crfabrungen nidht gefteigert worden ift, brauche idh nicht
su fagen. {lbrigens hangt die Sache wobl mit wei Dingen sujammen:
ver dftlichen Provenieny der Mafje der Berliner Bevolterung und der
Unfammiung der hifijdh=ariftofratijdhen Welt. Daf diefe fir ben Uber:
glauben in jeder Form eine fpesifijhe Empfanglichieit bat, dlirfte in
bem gefteigerten Selbftgefiihl diefer Gruppe feine Erfldrung finden;
ber Jntimitdt mit den himmlifdhen Machten, die der Intimitat mit
den allerhdchften Herrfchaften auf Erden jur Seite gebt, entjpricht der
Glaube, daf die perjdntiden Schidjale des einzelnen Wichtigleit ge-
nug baben, um durd) befondere Vorgdnge (Vorzeichen) vorbebeutet
und je nachdem durch bejondere Krdfte und Machenfdyaften, als 3. B.
bas (ejundbeten, beeinfluft rerben zu Ednnen. Unfjer gefunbder
Bauernjtand ftand der Natur nahe genug, um nidht u ermwarten, daf
jo befondere Umftdnde mit ihm gemadyt wiirben. Und durd) verdrehte :
Literatur fich den Kopf su vermirren, lief ernfthafte Urbeit, der befte
Schub gegen frabenhafte (ﬁ,m-nnfmws:rtmmgcn, nidht ju.
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