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ML

Die vier Briefe an Herrn von Malesherbes.

Bald nach der Aufregung durch die Jesuitenfurcht
schrieb Rousseau vier Briefe an Herrn von Malesherbes,
die er selbst als eine Erginzung zu den Bekennt-
nissen bezeichnet, und die nach seinem Ausdrucke ,,das
wahre Gemilde seines Charakters und die wahren Be-
weggriinde seiner Handlungsweise® enthalten. Sie geben
wenigstens von seiner damaligen Stimmung und Auf-
fassungsweise ein treues Bild. Ich habe es fiir zweck-
missig gehalten, sie hier vollstindig wiederzugeben.
Wir sehen in ihnen den grossen liebenswiirdigen Mann
und zugleich alle seine Sonderbarkeiten und Schwichen.
Bemerkenswerth scheint mir besonders die wiederholte
Betonung der Hochachtung vor sich selbst. An-
deutungen davon finden sich schon in viel fritheren
Schriftstiicken und in spiiteren steigert sie sich noch
in weit hoherem Grade.*) Es wiire nicht richtig, hier

*) Eine beriihmte Stelle findet sich in einem Briefe, den
Rousseau aus der Schweiz an Frau von la Tour-Franqueville,
seine begeisterte Verehrerin und spitere Vertheidigerin, schrieb.
,Sie sagen, dass ich Niemand gleichgiltig bin. Um so besser!
Ich kann die Lauen nicht leiden und will lieber von Tausend auf
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von Hochmuth zu sprechen. Rousseau beurtheilt durch-
gingig andere mild, sich selbst streng, bekennt, ja
iibertreibt seine Schwiichen und Fehler. Da er aber
fiihlte, dass sein eigentliches Wesen gut war, schien es
ihm ein Gebot der von ihm vor allen geehrten Pflicht,
der Wahrhaftigkeit, zu sein, seinem moralischen Selbst-
bewusstsein offenen Ausdruck zu geben. Ob Rousseau’s
Art zu denken oder die christliche Demuth besser sei,
das beriihrt uns hier nicht. Wir begreifen aber, dass die
aufrichtige und hohe Achtung vor sich selbst Rousseau
besonders empfindlich machte gegen Angriffe auf seinen
Charakter, und dass er umgekehrt den vielen und groben
Verdichtigungen gegeniiber, denen er thatsiichlich aus-
gesetzt war, jene Achtung erst recht betonte und ihr
gelegentlich iiberraschenden Ausdruck gab. Hitte Rous-
seau nicht von Hause aus eine iibergrosse moralische
Reizbarkeit besessen, so wire es den Schmihungen
seiner Feinde kaum gelungen, ihn bis zur geistigen
Erkrankung zu erschiittern. Ueberhaupt ist die Hoch-
achtung vor sich selbst ein Bestandtheil des zur Para-
noia geeigneten Charakters.

Herr von Malesherbes ist eine der wohlthuendsten
Erscheinungen seiner Zeit. Er war uneigenniitzig, hilf-
reich und gerecht. Nach einem ehrenhaften Leben ist er

das Aeusserste gehasst und von Einem ebenso geliebt werden.
Wer sich um mich nicht ereifert, ist meiner nicht werth ... Es
kann Einer meine Biicher nicht lieben und ich finde dies nicht
tadelnswerth; jeder aber, der mich auf Grund meiner Biicher
nicht liebt, ist ein Schelm®, Es klingt merkwiirdig, ist aber ganz
richtig.
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als ein treuer Diener der Gerechtigkeit fiir seinen Konig
auf dem Schaffot gestorben. Mit Rousseau hatte ihn
sein Amt als Aufseher iiber das Biicherwesen schon
vor dem Drucke des Emil in Beriihrung gebracht, und
immer hatte er sich Rousseau iiberaus wohlwollend be-
wiesen. Er war dem Fortschritte zugeneigt und schitzte
den Schriftsteller Rousseau ausserordentlich hoch.
Rousseau brachte ihm eine dankbare Verehrung ent-
gegen, und der freundschaftliche Verkehr zwischen bei-
den Minnern hat bis zu den letzten Jahren Rousseau’s
angedauert. Es ist bezeichnend, dass Rousseau zu einer
Zeit, als ihm fast alle seine fritheren Gonner verdichtig
geworden waren, nie das geringste Misstrauen gegen
Herrn von Malesherbes hegte. Die Rolle, die dieser
bei dem Drucke des Emil gespielt hat, konnte in der
That zu Zweifeln Anlass geben, aber Rousseau be-
gniigte sich spiter zu sagen, Herr von Malesherbes
sei ebenso schwach wie redlich gewesen, der Theil-
nahme am Complot hielt er ihn nie fiir Fihig.

Erster Brief.

Montmorency, am 4. Januar 1762.
Ich wiirde, mein Herr, den letzten Brief, mit dem
Sie mich bechrten, eher beantwortet haben, wenn mein
Eifer, zu antworten, der Freude, die mir lhr Brief ge-
macht hat, entsprochen hitte. Aber abgesehen davon,
dass es mir schwer fillt, zu schreiben, habe ich ge-
glaubt, den Verdriesslichkeiten dieser Tage Zeit lassen
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| und Sie nicht mit den meinigen behelligen zu sollen. |
. Obgleich ich mich iiber das Vorgefallene nicht be- | i
| ruhigen kann, ist es mir doch lieb, dass Sie davon
Kenntniss haben, seitdem ich weiss, dass ich dadurch |
Ihre Achtung nicht verloren habe. Ich hoffe, sie werde
| sich nicht vermindern, wenn Sie mich nicht mehr fiir ‘
besser halten werden, als ich bin.
| Die Beweggriinde, die Sie dem von mir, seit-
| dem mein Name der Welt bekannt geworden, durch-
gefiihrten Verhalten unterlegen, machen mir mehr Ehre, ‘
als ich beanspruchen kann. Immerhin kommen sie der
Wahrheit naher als die, die mir jene gelehrten Herren [
zuschieben, deren einziger Gedanke der Ruf ist, und ‘
| die meine Empfindungen nach den ihrigen beurtheilen.
| Mein Herz ist fiir andere Neigungen zu sehr empfing- |
lich, als dass ich der tffentlichen Meinung zu viel Werth
beilegen méchte, Ich liebe mein Vergniigen und meine
| Unabhingigkeit zu sehr, um in dem Grade, wie jene |
| es voraussetzen, Sklave der Eitelkeit zu sein. Der, dem
die Hoffnung auf Vermdgen und Vorwirtskommen ‘
niemals ein Stelldichein oder ein angenehmes Abend-
brot aufwog, wird sein Gliick natiirlich nicht dem j r
Wunsche, von sich reden zu machen, aufopfern, und es
ist ganz unwahrscheinlich, dass ein Mann, der in sich |
einige Begabung fiihlt und doch bis zum vierzigsten |
Jahre wartet, ehe er sich bekannt macht, thoricht ge-
nug sei, nur deshalb in der Verlassenheit sich bis
zum Ende seiner Tage zu langweilen, um sich den |
Ruf eines Menschenfeindes zu verschaffen.

Ja, mein Herr, obgleich ich die Ungerechtigkeit und

r'—‘—"'
|
|
[
|
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die Schlechtigkeit im hochsten Grade hasse, trotzdem
wiirde diese Empfindlichkeit allein mich nicht dazu
gebracht haben, die menschliche Gesellschaft zu fliehen,
wenn mich dies ein grosses Opfer gekostet hitte. Mein
Beweggrund ist weniger edel, hiingt vielmehr mit meiner
natiirlichen Beschaffenheit zusammen. Ich habe die
Neigung zur Einsamkeit mit auf die Welt gebracht, und
sie ist in dem Grade gewachsen, wie ich die Menschen
besser kennen gelernt habe. Ich finde meine Rech-
nung eher bei den Wesen, die meine Einbildungskraft
um mich versammelt, als bei denen, die ich in der
Wirklichkeit treffe, und die Gesellschaft, deren Kosten
in meiner Stille die Phantasie bestreitet, verleidet mir
die ginzlich, die ich verlassen habe. Sie halten mich
fiir ungliicklich, fiir verzehrt von Triibsinn. O, wie sehr,
mein Herr, tiuschen Sie sich. In Paris war ich es, in
Paris vergiftete mir die Galle das Blut, und diese gallige
Bitterkeit macht sich nur zu sehr in allen Schriften
bemerklich, die ich dort vertffentlicht habe. Nun ver-
gleichen Sie diese Schriften mit jenen, die ich in meiner
Einsamkeit verfasst habe. Entweder ich tdusche mich,
oder Sie werden in den letzteren eine gewisse Heiter-
keit der Seele fiihlen, die sich nicht machen ldsst, und
aus der man mit Sicherheit auf den inneren Zustand des
Verfassers schliessen kann, Die ausserordentliche Auf-
regung, die ich soeben durchgemacht habe, hat Sie zu
dem entgegengesetzten Schlusse gefiihrt, aber es ist
sicher, dass die Aufregung nicht in meiner gegenwdr-
tigen Lage ihren Grund hat, sondern in einer haltlosen
Einbildungskraft, die iiber Alles ausser sich gerith und

e
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in Allem bis zum Aeussersten geht. Unausgesetzte
Erfolge haben mich empfindlich fiir den Ruhm gemacht,
und es giebt keinen Menschen von einigem Schwunge
und von tugendhafter Gesinnung, der ohne die todt-
lichste Verzweiflung den Gedanken ertragen konnte,
dass man nach seinem Tode an Stelle eines guten
Werkes unter seinem Namen ein verderbliches setzen
werde, das nicht nur sein Andenken entehren, sondern
auch viel Unheil anrichten wiirde. Es mag sein, dass
eine solche Erschiitterung den Fortschritt meiner Krank-
heit wirklich beschleunigt hat. Wenn ich aber an-
nehme, ich hitte in Paris einen solchen Anfall von Ver-
riicktheit gehabt, so weiss ich nicht, ob ich nicht mit
eigener Hand den natiirlichen Verlauf der Dinge ab-
gekiirzt hitte.

Lange Zeit habe ich mich selbst iiber die Ursache
des uniiberwindlichen Widerwillens, den ich stets im
Verkehre mit der Gesellschaft empfunden habe, ge-
tduscht. Ich rechnete ihn dem Verdrusse zu iiber
meine geringe Geistesgegenwart, iiber die Unfihig-
keit, solche in der Unterhaltung zu zeigen, und dem
Bewusstsein, in Folge dessen nicht die mir gebiihrende
Stelle in der Welt zu erreichen. Aber, als ich Papier
besudelt hatte und nun sicher war, selbst dann, wenn
ich Dummbheiten sagte, nicht fiir einen Dummkopf ge-
halten zu werden, als ich von aller Welt gesucht wurde
und mehr Ehre und Ansehen genoss, als es je meine
lacherlichste Eitelkeit zu verlangen gewagt hitte, und
als ich trotzdem jenen selben Widerwillen eher ver-
mehrt als vermindert empfand, da schloss ich, dass
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er eine andere Ursache habe, und dass die Freuden
dieser Welt fiir mich nicht gemacht seien.

Was war denn nun endlich die Ursache? Nichts
anderes, als jener unbezdhmbare Geist der Freiheit,
den nichts besiegen gekonnt hat, und vor dem mir An-
sehen, Vermbgen und selbst der Ruf nichts gewesen
sind. Sicherlich hat dieser Geist der Freiheit nicht so-
wohl in meinem Stolze als in meiner Trigheit seinen
Ursprung. Aber diese Trigheit ist unglaublich gross.
Alles erschreckt sie. Die kleinsten Pflichten des biirger-
lichen Lebens sind ihr unertriglich. Ein Wort zu
sprechen, einen Brief zu schreiben, einen Besuch zu
machen, das alles ist, sobald ich muss, eine Strafe Ffiir
mich. Deshalb ist, obgleich der gewdhnliche Umgang
mit den Leuten mir verhasst ist, die innige Freundschaft
mir so theuer, weil es fiir sie keine Pflichten giebt:
Man folgt dem Zuge des Herzens und alles ist ge-
than. Deshalb auch habe ich mich von jeher so sehr
vor Wohlthaten gefiirchtet. Denn jede Wohlthat fordert
Erkenntlichkeit, ich aber weiss, dass ich undankbar
bin, nur deshalb, weil die Erkenntlichkeit eine Pflicht
ist. Mit einem Worte, das Gliick, dessen ich bedarf,
besteht nicht sowohl darin, dass ich thun kann, was
ich will, als darin, dass ich nicht zu thun brauche, was
ich nicht will. Das thitige Leben hat fiir mich keinen
Reiz, und hundertmal lieber wiirde ich einwilligen, nie-
mals etwas zu thun, als etwas wider Willen zu thun.
Hundertmal habe ich mir gedacht, dass ich in der
Bastille gar nicht allzu ungliicklich sein wiirde, wenn
weiter nichts verlangt wiirde, als einfach da zu bleiben.

Miblus, Rousseau. 8




114

Die Briefe an Malesherbes.

Allerdings in meiner Jugend habe ich einige An-
strengungen gemacht, um vorwiirts zu kommen. Aber
sie hatten doch nur den spiteren Riickzug und die Ruhe
meiner alten Tage zum Ziele, und sie haben, da sie nur
in Anldufen bestanden, wie es bei faulen Leuten der
Fall ist, niemals den geringsten Erfolg gehabt. Als
dann sich meine Krankheit entwickelte, bot diese mir
einen prédchtigen Vorwand, um mich meiner Haupt-
neigung hinzugeben. Ich fand, dass es eine Verriicki-
heit sei, mich um eines Alters willen, das ich nicht
erreichen wiirde, zu quilen, liess alles stehen und liegen
und sputete mich, zu geniessen.

Hier haben Sie, mein Herr, in aller Aufrichtigkeit
die wahre Ursache meiner Zuriickgezogenheit, als deren
Beweggrund die gelehrten Herrn die Sucht, Aufsehen
zu erregen, angesehen haben. Diese wiirde eine Be-
standigkeit, ja Hartndckigkeit voraussetzen, die eben
das ist, was mir schwer fillt und meinen natiirlichen
Anlagen geradenwegs zuwiderlaufen wiirde.

Sie werden erwidern, dass die angebliche Trigheit
schlecht mit den Schriften zusammenstimmt, die ich seit
zehn Jahren verfasst habe, und mit dem Verlangen nach
Ruhm, das mich zur Veroffentlichung getrieben haben
muss. Um diesen Einwurf widerlegen zu kiinnen, muss
ich meinen Brief verldingern und daher vor der Hand
schliessen. Ich werde darauf zuriickkommen, wenn mein
familidrer Ton Ihnen nicht missfillt. Einen anderen kann
ich in Herzenssachen nicht anschlagen. Ich will mich
schildern ohne Schonfirbung und ohne Ffalsche Be-
scheidenheit, ich will mich Ihnen so zeigen, wie ich mich
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selbst sehe und wie ich wirklich bin. Denn da ich mein
Leben mit mir zugebracht habe, muss ich mich kennen,
und ich erkenne an der Weise, in der Die, die mich zu
kennen glauben, meine Handlungen und mein Verhal-
ten auslegen, dass sie nichts davon verstehen. Nie-
mand auf der Welt kennt mich, als ich allein. Sie
werden dies beurtheilen konnen, wenn ich zu Ende bin.

Senden Sie mir meine Briefe nicht zuriick, mein
Herr; ich bitte darum. Verbrennen Sie sie, denn sie sind
nicht werth, aufbewahrt zu werden. Doch thun Sie dies
nicht aus Schonung fiir mich. Auch geben Sie sich, bitte,
keine Miihe, die in Duchéne’s Hinden befindlichen
Briefe zuriickzuerhalten. Wenn man alle Spuren meiner
Thorheit tilgen wollte, miisste man sehr viele Briefe
zuriickfordern; ich aber mochte keinen Finger deshalb
riihren. Alles in Allem genommen scheue ich mich
nicht davor, so gesehen zu werden, wie ich bin. Ich
kenne meine grossen Fehler und empfinde lebhaft alle
meine Mingel. Trotz alledem denke ich, voll Hoffnung
auf Gottes Giite zu sterben und in der festen Ueber-
zeugung, dass von allen Menschen, die ich im Laufe
meines Lebens kennen gelernt habe, keiner besser war
als ich.

Zweiter Briel.

Montmorency, am 12, Januar 1762,

Ich fahre fort, mein Herr, Ihnen Rechenschaft iiber
mich zu geben, da ich einmal damit begonnen habe.
Das Allerungiinstigste fiir mich wiirde das sein, zur
Hilfte erkannt zu werden, und da meine Fehler mir
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[hre Achtung nicht geraubt haben, glaube ich nicht,
dass meine Freimuth sie mir rauben konne.

Eine trige Seele, die vor jeder Sorge erschrickt,
und ein Temperament, das hitzig, gallig, leicht erreg-
bar und im hochsten Grade gegen alle Reize empfind-
lich ist, scheinen in demselben Charakter sich nicht
vereinigen zu konnen und doch machen diese beiden
Gegensitze im Grunde den meinigen aus. Obwohl ich
den Widerspruch im Allgemeinen nicht zu 16sen weiss,
besteht doch die Vereinigung, ich Fiihle sie, nichts
ist gewisser als sie, und ich kann wenigstens durch An-
fiihrung von Thatsachen einen sozusagen geschicht-
lichen Nachweis fiihren, der sie einigermaassen ver-
stindlich macht. Ich habe in meiner Jugend mehr Trieb
zur Thitigkeit gehabt, aber doch nie so wie ein anderes
Kind. Dieser Ueberdruss an Allem fiihrte mich zeitig
zu den Biichern. Mit sechs Jahren fiel mir der Plutarch
in die Hidnde, mit acht Jahren wusste ich ihn aus-
wendig. Ich hatte alle Romane gelesen und dabei
Stréme von Thrinen vergossen, ehe ich das Alter er-
reichte, in dem das Herz von Romanen bewegt wird.
Damals begann sich mein Geschmack auf das Heroische
und Romanhafte zu richten. Diese Neigung wuchs mit
der Zeit und liess mich schliesslich alles unschmackhaft
finden, was nicht meinen Wahngebilden #hnlich war.
Als ich jung war, glaubte ich in der Welt dieselben
Leute zu finden, die ich in meinen Biichern kennen ge-
lernt hatte, und gab mich Jedem ohne Riickhalt hin,
dessen Worte mir Eindruck machten, Von jeher liess ich
mich durch geschickte Worte leicht bethtren. Ich war

— — e — — e
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thdtig, weil ich ndrrisch war. Die Enttiuschungen
blieben nicht aus, und ihnen entsprechend wechselten
Geschmack, Neigungen und Plidne. Bei all diesem
Wechsel aber verlor ich nur Miihe und Zeit, weil ich
stets suchte, was nicht da war. Als ich Erfahrung er-
worben hatte, verlor ich allmihlich die Hoffnung des
Findens und damit den Eifer des Suchens. Verdrossen
durch das Unrecht, das mir widerfahren war, durch
das, dessen Zeuge ich gewesen war, betroffen dariiber,
dass das Beispiel und die Macht der Umstiinde oft mich
selbst in die Unordnung hineinrissen, begann ich mein

Jahrhundert und meine Zeitgenossen zu missachten.

Da ich fiihlte, dass ich in ihrer Mitte keine mein Herz
befriedigende Stellung finden wiirde, Ioste ich mich
allmédhlich von der menschlichen Gesellschaft los und
schuf mir eine andere Geselligkeit in meiner Einbildung,
die mich um so mehr entziickte, als ich sie ohne Miihe
und Gefahr pflegen konnte, sie stets zuverlissig und
mir zusagend fand.

Nachdem ich vierzig Jahre meines Lebens unzu-
frieden mit mir und den anderen hingebracht hatte,
versuchte ich vergeblich die Bande zu Iosen, die mich
an die von mir so wenig werthgeschiitzte Gesellschaft
fesselten, die mich zu mir ganz und gar nicht zusagen-
den Beschiiftigungen zwangen durch anscheinend natiir-
liche, in Wirklichkeit eingebildete Bediirfnisse. Da
klirte plotzlich ein gliicklicher Zufall mich iiber das auf,
was ich fiir mich zu thun, {iber andere zu denken hatte,
iilber meine Nichsten, wegen deren sich Kopf und Herz
in mir immer stritten, und die ich gern lieben wollte,

IL
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auch wenn ich noch so viel Grund hatte, sie zu hassen.
Ich wiinschte, mein Herr, dass ich Ihnen den Augenblick
schildern konnte, der in so einziger Weise in mein
Leben eingriff und der mir gegenwiirtig sein wird,
selbst wenn ich ewig leben sollte.

Ich ging, um Diderot zu besuchen, der damals in
Vincennes gefangen war. Ich hatte ein Stiick des Mer-
cure de France in der Tasche und blitterte darin unter-
wegs. Da fiel mir die Frage der Akademie zu Dijon
in die Augen, die den Anlass zu meiner ersten Schrift
gegeben hat. Wenn jemals etwas einer plotzlichen In-
spiration geglichen hat, so war es die Bewegung, die
in mir dadurch entstand. Mit einem Schlage fiihle ich
meinen Geist durch tausend Lichter geblendet, Massen
von lebendigen Gedanken bieten sich mir auf einmal dar,
mit einer Kraft und in einem Durcheinander, durch die
ich in unaussprechliche Verwirrung gerieth. Mein Kopf
ist betiubt, als ob ich betrunken wire. Heftiges Herz-
klopfen droht mich zu ersticken, erschiittert mir die
Brust. Ich vermag nicht mehr im Gehen zu athmen
und werfe mich unter einen der Biume der Landstrasse.
Da bringe ich eine halbe Stunde in einer solchen Auf-
regung zu, dass ich beim Aufstehen das ganze Vorder-
blatt der Weste von Thriinen benetzt finde, ohne zu
wissen, das ich solche vergossen. O, mein Herr, hitte
ich damals den vierten Theil dessen niederschreiben
konnen, was ich unter jenem Baume schaute und
empfand, mit welcher Klarheit hitte ich dann die Wider-
spriiche der gesellschaftlichen Ordnung darlegenkonnen,
mit welcher Kraft hitte ich die Mingel unserer Einrich-
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tungen auseinandergesetzt, mit welcher Einfachheit
hitte ich dargethan, dass der Mensch von Natur gut
ist, und dass allein durch unsere Einrichtungen die
Menschen biose werden. Das Wenige, was ich von der
Fiille der grossen Wahrheiten, die mich in jener
Viertelstunde unter dem Baume erleuchteten, fest-
halten konnte, findet sich in abgeschwiichter Form zer-
streut in meinen drei Hauptschriften, nimlich in jener
ersten Abhandlung, in der iiber die Ungleichheit, und
in dem Buche iiber die Erziehung, denn diese drei
Werke sind untrennbar und bilden zusammen ein
Ganzes. Alles Uebrige ist mir entschwunden, und an
Ort und Stelle habe ich nur die Rede des Fabricius
niedergeschrieben. Das ist die Art, wie ich, ohne daran
zu denken, fast wider meinen Willen zum Schriftsteller
geworden bin. Es ist leicht zu begreifen, dass die Macht
eines ersten Erfolges und die Kritiken der Papierver-
derber mich ganz und gar in diese Bahn driingten. Hatte
ich wirklich die dazu nbthige Begabung? Ich weiss
es nicht. Eine starke Ueberzeugung hat mir jeder Zeit
die Beredsamkeit ersetzt, denn wenn jene fehlte, war,
was ich schrieb, matt und schlecht geschrieben. Es
hat daher vielleicht verkleidete Eigenliebe mich meinen
Wahlspruch [vitam impendere vero] wihlen und fest-
halten lassen und bewirkt, dass ich so leidenschaftlich
der Wahrheit anhing, oder dem, was ich dafiir gehal-
ten habe. Hitte ich nur geschrieben, um zu schreiben,
kein Mensch hitte mich je gelesen.

Nachdem ich entdeckt hatte, oder entdeckt zu
haben meinte, dass die irrigen Meinungen der Men-
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schen ihres Elends und ihrer Schlechtigkeit Quelle
sind, da sah ich ein, dass eben diese Meinungen auch
mich selbst ungliicklich gemacht hatten, und dass meine
Uebel ebenso wie meine Fehler weit mehr aus meiner
Lage als aus mir selbst hervorgingen. Da nun zur selben
Zeit eine Krankheit, deren Anfinge in meine Kindheit
zuriickreichten, sich als zweifellos unheilbar erwiesen
hatte, trotz aller Versprechungen falscher Heilkiinstler,
die mich auf die Dauer nicht tduschen konnten, so
schloss ich, dass, wenn ich iiberhaupt folgerichtig
handeln und das auf meinen Schultern lastende Joch
der Meinung abwerfen wollte, ich keine Zeit zu ver-
lieren hitte. Nicht ohne Muth entschloss ich mich kurz
und ich bin bis heute meinem Entschlusse treu geblieben
mit einer Festigkeit, deren Werth ich allein beurtheilen
kann, weil ich allein weiss, welche Widerstinde ich
zu iiberwinden hatte und noch habe, um jeder Zeit er-
folgreich wider den Strom zu schwimmen. Immerhin
fiihle ich wohl, dass ich in den zehn Jahren etwas
abgewichen bin, aber wenn ich nur wiisste, dass ich
noch vier oder fiinf Jahre zu leben hitte, so wiirde ich
mir einen zweiten Anstoss geben und wiirde mich
mindestens zu meiner ersten Hohe aufschwingen, um
nicht mehr herabzusinken. Denn in allem Wesentlichen
habe ich die Probe gemacht und ich halte es fiir aus-
reichend durch die Erfahrung bewiesen, dass die Lage,
die ich gewihit habe, die einzige ist, in der der Mensch
gut und gliicklich sein kann, weil sie die unabhingigste
ist und die einzige, in der man nie genothigt ist,
zum eigenen Vortheile den Anderen zu schidigen.
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Ich gestehe, dass der Name, den mir meine Schrif-
ten erworben haben, mir die Ausfiihrung meines Vor-
habens sehr erleichtert hat. Man muss fiir einen guten
Autor gehalten werden, um sich ungestraft zu einem
schlechten Copisten machen zu diirfen und doch als
solcher der Arbeit nicht zu ermangeln. Ohne jenen
Titel wiirde man diesen vielleicht gar zu ernsthaft
genommen haben, und das hitte mich elend machen
konnen. Denn der Licherlichkeit will ich gern Trotz
bieten, die Geringschiitzung aber wiirde ich nicht so
leicht ertragen. Habe ich in dieser Hinsicht durch mein
Ansehen einiges gewonnen, so wird dieser Vortheil
doch reichlich aufgewogen durch die Unzuktmmlich-
keiten, die aus eben diesem Ansehen erwachsen, wenn
man nicht sein Sklave sein, sondern allein und unab-
hiingig leben will. Diese Unzukémmlichkeiten haben
mich, wenn auch nicht sie allein, aus Paris vertrieben
und sie werden, da sie mich in meine Zufluchtstitte
verfolgt haben, ganz sicher noch weiter treiben, vor-
ausgesetzt, dass sich meine Gesundheit wieder kriftigt.
Eine andere Geissel fiir mich war in jener grossen Stadt
die Menge angeblicher Freunde, die sich meiner be-
méchtigt hatten und, indem sie mein Herz nach dem
ihrigen beurtheilten, mich durchaus auf ihre Weise,
aber gar nicht auf die meine gliicklich machen wollten.
Um mir meine Zuriickgezogenheit zu verleiden, sind
sie mir mit ihren Zumuthungen dahin gefolgt. Nur
dadurch, dass ich mit Allen brach, konnte ich mir jene
bewahren. Seit dieser Zeit erst bin ich wahrhaft frei.

Frei! Nein, ich bin es noch nicht. Meine letzten
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Schriften sind noch nicht gedruckt, und in Ansehung des
traurigen Zustandes meiner armen Maschine darf ich
nicht hoffen, die Gesammtausgabe meiner Werke zu
erleben. Sollte ich aber gegen meine Erwartung dahin
gelangen und Abschied vom Publikum nehmen kdnnen,
dann, glauben Sie mir, mein Herr, dann werde ich
frei sein, oder Niemand wird es sein. O utinam! O
dreimal gliicklicher Tag! Nein, ich werde nicht das
Gliick haben, ihn zu erleben.

Ich habe noch nicht Alles gesagt und Sie werden
vielleicht zum Mindesten noch einen Brief auszustehen
haben. Gliicklicherweise zwingt Sie nichts, diese Briefe
zu lesen. Vielleicht ist das auch keine kleine Aufgabe.
Aber Verzeihung, ich bitte! Um diesen ganzen Kram
noch einmal abzuschreiben, miisste ich ganz von vorn
anfangen und dazu habe ich, in Wahrheit, nicht den
Muth. Es macht mir ja viel Vergniigen, an Sie zu
schreiben, aber das Ausruhen macht mir auch Ver-
gniigen, und mein Zustand erlaubt mir nicht, lingere
Zeit anhaltend zu schreiben.

Dritter Brief.

Montmorency, am 26. Januar 1762,

Nachdem ich lhnen, mein Herr, die wirklichen
Beweggriinde meines Verhaltens dargelegt habe, wiirde
ich Thnen gern von meinem moralischen Zustande in
der Zuriickgezogenheit erzdhlen. Aber ich fiihle, dass
es zu spit ist. Mein sich selbst fremd gewordener
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Geist haftet ganz am Korper. Der Verfall meiner armen
Maschine fesselt ihn von Tag zu Tag mehr an den letz-
teren, bis er sich schliesslich ganz davon trennt. Von
meinem Gliicke mochte ich zu lhnen reden, aber es
redet sich schlecht von Gliick, wenn man leidet.
Meine Krankheit ist das Werk der Natur, mein
Gliick aber ist das meinige. Was man auch sagen
mag, ich bin weise gewesen, denn ich bin gliicklich
gewesen, soweit es meine Natur mir verstattete. Ich habe
das Gliick nicht in der Ferne gesucht, sondern bei mir,
und da habe ich es gefunden. Spartian berichtet, dass
Similis, ein Hofling des Trajan, nachdem er ohne per-
sinliche zwingende Griinde den Hof und alle seine
Aemter verlassen, um friedlich auf dem Lande zu leben,
folgende Worte auf sein Grabmal setzen liess: ,,Sechs-
undsiebzig Jahre habe ich auf der Erde verweilt und
siecben davon habe ich gelebt”., Ungefihr dasselbe
konnte ich sagen, obwohl mein Opfer kleiner war, nim-
lich: ich habe erst am 9. April 1756 zu leben angefangen.
Ich kann es nicht aussprechen, mein Herr, wie nahe
es mir gegangen ist, dass Sie mich fiir einen hochst
ungliicklichen Menschen gehalten haben. Das Publikum
wird zweifellos ebenso urtheilen, und das bekiimmert
mich auch nicht wenig. O, dass das Loos, dessen ich
mich erfreut habe, nicht aller Welt bekannt ist! Jeder
wiirde sich dann gern ein dhnliches bereiten, es wiirde
Friede auf Erden sein, die Menschen wiirden nicht mehr
daran denken, einander zu schaden, und es gibe keine
Bosewichter mehr, wenn niemand einen Vortheil davon
hiitte, es zu sein. Aber was genoss ich doch, da ich
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allein war? Mich selbst, die ganze Welt, Alles, was
ist, was sein kann, alles Schone der wahrnehmbaren,
alles Denkbare der Geisteswelt. Ich versammelte um
mich alles, was mein Herz erfreuen konnte. Meine
Wiinsche waren das Maass meiner Lust. Nein, kein
Wollliistling hat jemals gleiche Wonnen geschmeckt.
Hundertmal mehr habe ich in meinen Einbildungen
genossen, als jener in der Wirklichkeit.

Wenn meine Schmerzen mich triib die langen
Nichte durchmessen liessen, wenn die Aufregung des
Fiebers mir keinen Augenblick des Schlafes gonnte,
dann suchte ich oft meinen gegenwirtigen Zustand zu
vergessen, indem ich an die verschiedenen Ereignisse
meines Lebens dachte, und Reue, siisses Erinnern, Be-
dauern und Riihrung bemiihten sich gemeinsam, mich
auf kurze Zeit meine Leiden vergessen zu lassen.
Welche Zeit glauben Sie wohl, mein Herr, habe ich
mir am hiufigsten und am liebsten in meinen Triumen
zuriickgerufen? Nicht die Freuden meiner Jugend
waren es. Sie waren zu selten, zu sehr gemengt mit
Bitterkeit, sie lagen schon zu weit von mir. Es waren die
meiner Zuriickgezogenheit, meine einsamen Spazier-
ginge, jene [liichtigen, aber herrlichen Tage, die ich
ganz und gar mit mir allein zugebracht habe, mit meiner
guten und einfachen Haushilterin, mit meinem viel-
geliebten Hunde, meiner alten Katze, den Vgeln des
Feldes und dem Gethiere des Waldes, mit der ganzen
Natur und ihrem unbegreiflichen Schopfer. Vor Tages-
anbruch erhob ich mich, um den Sonnenaufgang in
meinem Garten zu betrachten, und wenn ich sah, dass
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es ein schoner Tag werden wiirde, dann war mein
erster Wunsch, es michten weder Briefe noch Besuche
kommen, mein Entziicken zu storen. Nachdem ich den
Morgen mit allerhand Beschiftigungen hingebracht
hatte, denen ich mich mit Vergniigen widmete, weil ich
sie ebensogut auch zu anderer Zeit hiitte vornehmen
konnen, beeilte ich mich mit dem Mittagessen, um
den Listigen zu entwischen und mir einen lingeren
Nachmittag zu verschaffen. Vor ein Uhr, selbst an den
heissesten Tagen, ging ich im Sonnenscheine mit dem
treuen Achates fort, den Schritt beschleunigend, dass
nur keiner kiime, der sich meiner bemiichtigte, ehe ich
entronnen wire. Aber wenn ich einmal eine gewisse
Strecke zuriickgelegt hatte, wie hiipfte mir dann das
Herz, mit welch prickelnder Freude athmete ich auf,
da ich mich sicher fiihlte und mir sagte: nun bin ich
mein eigener Herr fiir den Rest des Tages. Mit
ruhigerem Schritte suchte ich mir dann irgend einen
wilden Fleck im Walde, einen verlassenen Ort, wo
nichts auf die Hand des Menschen wies, nichts von
Knechtschaft und von Herrschaft zeugte, einen Zuflucht-
ort, den als der erste zu betreten ich mir einbilden
mochte und wo kein Storenfried sich zwischen die Natur
und mich dringen konnte. Da schien die Natur vor
meinen Augen eine immer neue Pracht zu entfalten.
Das Gold des Ginsters und der Purpur des Haide-
krautes erfiillten mich mit Staunen durch ihre mein
Herz bewegende iiberreiche Schinheit. Die Majestit der
Bidume, die mich mit ihrem Schatten deckten, die Zart-
heit der Striuche, die mich umgaben, die erstaunliche
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Mannigfaltigkeit der Kriuter und Blumen unter meinen
Fiissen, sie fiihrten meinen Geist abwechselnd zur
Beobachtung und zur Bewunderung. Das Nebenein-
ander so zahlloser reizvoller Dinge, zwischen denen
meine Aufmerksamkeit schwankte, bald von dem einen,
bald von dem andern angezogen, behagte meinem
triumerisch-miissigen Sinne und liess mich oft im Stillen
sagen: nein, Salomo in aller seiner Herrlichkeit war
nicht bekleidet als derselben eins.

Meine Einbildungskraft bevilkerte bald die ge-
schmiickte Erde. Ich schuf mir Wesen nach meinem
Herzen und, indem ich Meinungen, Vorurtheile und
thorichte Leidenschaften weithin verbannte, fiihrte ich
in die stille Zuflucht der Natur ihrer wiirdige Menschen.
Ich bildete aus ihnen eine reizende Gesellschaft, deren
ich mich nicht unwerth fiihite, und formte mir ein gol-
denes Zeitalter nach meiner Phantasie. Alle Ereignisse
meines Lebens, die mir eine liebe Erinnerung hinter-
lassen hatten, alle, an die mein Herz noch mit Sehn-
sucht dachte, liess ich an jenen schinen Tagen sich
wieder abspielen, und der Gedanke an die wahren,
rein menschlichen Freuden, die ebenso genussreich und
rein, wie den Menschen fremd sind, riihrte mich zu
Thrinen. O, wenn in diesen Augenblicken eine
Erinnerung an Paris, an mein Jahrhundert, an meinen
kleinen Schriftstellerruhm mich in meinen Tridumen
storen wollte, mit welchem Abscheu wies ich sie augen-
blicklich von mir, um mich ohne Zerstreuung den
herrlichen Empfindungen hinzugeben, von denen meine
Seele voll war. Indessen muss ich bekennen, dass zu-
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weilen in Mitten alles diesen die Nichtigkeit meiner
Traumgebilde mich plotzlich traurig machte. Wenn alle
meine Tridume Wirklichkeit geworden wiren, es hitte
mir nicht geniigt. Ich hitte weiter geformt, getridumt,
gewiinscht. Ich fand in mir eine unerkldrliche Leere,
die nichts hiitte ausfiillen konnen, ein gewisses Dringen
des Herzens nach einer anderen Art des Genusses,
von der ich keine Vorstellung hatte und nach der ich
doch verlangte. Nun wohl, mein Herr, dies selbst war
Genuss, denn ein lebhaftes Empfinden erfiillte mich und
eine siisse Wehmuth, die ich nicht hitte entbehren
mogen.

Bald erhob sich mein Denken vom Boden der Erde
zu allen Wesen der Natur, zu. dem allgemeinen Zu-
sammenhange der Dinge, zu dem unbegreiflichen
Wesen, in dem alles ist. Dann verlor sich mein Geist
in dieser Unendlichkeit, ich dachte nicht, ich verniinf-
telte nicht, ich philosophirte nicht, aber ich Fiihite mich
mit einer Art von Wollust niedergedriickt durch die
Wucht des All-Einen, ich liess mich hinreissen in dem
Drange dieser grossen Gedanken, mit Vergniigen sah
ich mich im weiten Raum verschwinden, mein Herz
wollte die natiirlichen Fesseln sprengen, mein Wesen
verrann in der Unendlichkeit, ich hdtte mich in’s Un-
begrenzte aufschwingen mogen. Wenn ich alle Ge-
heimnisse der Natur entschleiert hitte, so wire ich
sicherlich weniger gliicklich gewesen, als ich es in jener
betiubenden Ekstase war, der mein Geist sich ohne
Riickhalt hingab, und in der ich, durch das stiir-
mische Gefiihl iiberwiltigt, wiederholt ausrief: o grosses
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Wesen, o grosses Wesen! ohne mehr sagen, mehr
denken zu kdnnen.

So gingen in einem fortwihrenden Rausche die
entziickendsten Tage hin, die jemals ein Sterblicher
erlebt hat. Wenn das Sinken der Sonne an die Heim-
kehr mahnte, erschrak ich iiber den Flug der Zeit und |
glaubte meinen Tag nicht geniigend ausgeniitzt zu
haben. Ich wollte mich seiner immerfort freuen, ich | |
wollte das Versidumte nachholen und sagte mir: morgen
komme ich wieder, !

Langsam kehrte ich zuriick mit etwas miidem |
Kopfe, aber mit zufriedenem Herzen, Dann gab ich |
mich einer angenehmen Ruhe hin, nahm die Bilder i
der Dinge in mich auf, ohne zu denken, ohne zu |
schaffen, mit nichts anderem beschiftigt, als die Ruhe |
und das Gliick meiner Lage zu empfinden. Ich fand den
Tisch auf meiner Terrasse gedeckt. Ich ass mit grossem
Appetit unter meinen wenigen Hausgenossen zu Abend., |
Kein Bild der Knechtschaft und Abhingigkeit storte das |
Wohlwollen, das uns alle vereinigte. Selbst mein Hund |
war mein Freund, nicht mein Sklave: wir beide hatten |
immer denselben Willen, niemals brauchte er mir zu |
gehorchen. Meine Heiterkeit wihrend des ganzen |
Abends zeigte an, dass ich den ganzen Tag in Einsam- |'
keit verlebt hatte. Ganz anders war ich, wenn ich
in Gesellschaft gewesen war, da war ich selten mit
den Anderen zufrieden und niemals mit mir. Abends |
war ich dann brummig und schweigsam. Diese Be-
merkung riihrt von meiner Haushilterin her. Seit diese |
sie mir mitgetheilt hat, habe ich sie durch eigene

: =
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Beobachtung stets bestitigt gefunden. Endlich, nach-
dem ich noch einige Male durch den Garten gegangen
war, oder ein Lied an meinem Spinett gesungen hatte,
fand ich in meinem Bette Ruhe des Leibes und der
Seele, die hundertmal siisser war, als der Schiaf selbst.

So waren die Tage, die das wahre Gliick meines
Lebens ausgemacht haben, ein Gliick ohne Bitterkeit,
ohne lange Weile, ohne Reue, dem ich mein ganzes
Dasein gern gewidmet hitte. Ja, mein Herr, wenn
dhnliche Tage die Ewigkeit ausfiillen sollten, ich wiirde
nichts anderes begehren, und ich glaube, dass ich in
jenen hinreissenden Betrachtungen nahezu ebenso gliick-
lich gewesen bin, wie die Bewohner des Himmels.
Aber ein leidender Korper nimmt dem Geiste die Frei-
heit. Von nun an bin ich nicht mehr allein, ich habe
einen Gast bei mir, der mich belédstigt. Von ihm miisste
ich frei sein, wenn ich mir gehoren wollte. Aber die
Probe, die mir von jenem siissen Geniessen zu Theil
geworden ist, ldsst mich mit geringerem Schrecken
den Augenblick erwarten, von dem an ich es fiir
immer schmecken soll.

Doch siehe da, schon bin ich am Ende meines
zweiten Bogens. Ich miisste noch einen nehmen. Lieber
noch einen Brief und dann keinen mehr. Verzeihung,
mein Herr, zwar spreche ich allzugern von mir, aber
ich mag es nicht mit Jedermann thun und deshalb
missbrauche ich die erfreuliche Gelegenheit, die sich
mir bietet. Das ist mein Unrecht und meine Ent-
schuldigung. Nehmen Sie diese freundlich an.

Mibius, Rousseau. g
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Vierter Brief.

Am 28. Januar 1762,

Ich habe Ihnen, mein Herr, mein ganzes Innere
gezeigt und die Beweggriinde meiner Zuriickgezogen-
heit, sowie meines ganzen Verhaltens dargelegt, Beweg-
griinde, die viel weniger edel als die von Ihnen voraus-
gesetzten sind, mich aber doch mit mir zufrieden sein
lassen und mir den Stolz eines Mannes verleihen, der
sich in guter Ordnung weiss und der, weil er den Muth
gehabt hat, das dazu Nothige zu thun, darin sein eigenes
Verdienst erblickt. Nicht das lag in meiner Macht,
mir ein anderes Temperament oder einen anderen
Charakter zu schaffen, wohl aber das, unter den ge-
gebenen Bedingungen mir selbst niitzlich, den Anderen
aber in keiner Weise schidlich zu werden. Das ist viel,
mein Herr, und wenige Menschen konnen dies von
sich sagen. Auch will ich Ihnen durchaus nicht ver-
hehlen, dass ich, trotz des Bewusstseins meiner Fehler,
grosse Achtung vor mir habe.

Ihre gelehrten Herrn mdgen immerhin behaupten,
dass ein einsamer Mensch Niemand niitze und seine
Pllichten gegen die Gesellschaft nicht erfiille. Ich aber
halte die Bauern von Montmorency fiir niitzlichere Glie-
der der Gesellschaft, als alle jene Haufen von Miissig-
giangern, die von dem Schweisse des Volkes dafiir ‘
bezahlt werden, dass sie sechsmal in der Woche in
einer Akademie schwatzen, und ich bin zufriedener, |
wenn ich hie und da meinen armen Nachbarn eine |
Freude machen kann, als wenn ich jener Masse von |
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kleinen Strebern vorwirts helfen sollte, von denen Paris
voll ist, die alle die Ehre haben mochten, beamtete
Hallunken zu sein, und die man zu ihrem und zum all-
gemeinen Besten wieder in ihre Provinz schicken sollte,
um dort den Acker zu bebauen. Es heisst etwas, den
Menschen ein Beispiel des Lebens, das sie alle fiihren
sollten, zu geben. Es heisst etwas, wenn man weder
Kraft noch Gesundheit zur kirperlichen Arbeit hat, aus
der Zuriickgezogenheit heraus muthvoll der Stimme der
Wahrheit Gehor zu verschaffen. Es heisst etwas, den
Menschen zu zeigen, dass die Verkehrtheit ihrer Sitten
sie elend macht. Es heisst etwas, mit geholfen zu haben,
dass jene verderbliche Einrichtung, die d’Alembert, um
Voltaire auf unsere Kosten den Hof zu machen, bei
uns einfithren wollte, in meinem Vaterlande unmdoglich
gemacht oder doch vertagt wurde. Hitte ich in Genf
gelebt, so hitte ich weder die Widmungschrift zur Ab-
handlung iiber die Ungleichheit verdffentlichen, noch
iiber die Einfithrung der Komidie in dem Tone
sprechen konnen, wie ich es gethan habe. In ihrer
Mitte wiirde ich meinen Mitbiirgern viel weniger niitz-
lich gewesen sein, als ich es in meiner Zuriickgezogen-
heit gewesen bin. Kommt es auf den Ort an, wo ich
wohne, wenn ich thue, was ich thun soll? Und sind
etwa die Bewohner von Montmorency weniger Men-
schen, als die von Paris? Thue ich denn, wenn ich es
jemand ausreden kann, sein Kind in die Verderbniss der
Stadt zu schicken, weniger Gutes, als wenn ich es
ihm aus der Stadt zum elterlichen Herde zuriickschicken
konnte? Wiirde nicht meine Armuth allein mich

9‘




hindern, in der Weise unniitz zu sein, wie alle jene
Schonredner es meinen? Ich esse nur das Brod, das
ich mir verdiene; muss ich nicht also fiir meinen Unter-
halt arbeiten und der Gesellschaft alles zuriickgeben,
was ich von ihr verlange? Es ist wahr, dass ich die
Beschiftigungen verschmiht habe, fiir die ich nicht ge-
eignet bin. Da ich fiihlte, dass ich nicht die Anlagen
hitte, um die Wohlthat*), die Sie mir zugedacht hatten,
zu verdienen, wire, sie anzunehmen, Diebstahl ge-
wesen an einem ebenso bediirftigen und zu jener Ar-
beit geeigneteren Gelehrten, als ich. Sie glaubten bei
Ihrem Vorschlage, ich sei Fihig Ausziige aus Biichern zu
machen und mich mit Dingen zu beschiftigen, die meine
Theilnahme nicht erwecken. Da dies nicht der Fall
war, hitte ich Sie getiuscht, hitte mich Ihrer Giite
unwerth gezeigt, wenn ich mich anders verhalten hitte,
als ich gethan habe. Man ist niemals entschuldbar,
wenn man das schlecht thut, was man freiwillig thut.
Ich wiirde jetzt unzufrieden mit mir sein und Sie wiirden
es auch sein, besonders aber wiirde ich nicht das Ver-
gniigen haben, was ich, indem ich an Sie schreibe,
empfinde. Schliesslich habe ich, soweit meine Kraft es
gestattete, in stiller Arbeit alles fiir die Gesellschaft
gethan, was ich nach meinem Vermtgen thun konnte,
Habe ich wenig fiir sie gethan, so habe ich noch weniger
von ihr gefordert, und ich glaube ihr in Anbetracht
meines jetzigen Zustandes nichts mehr schuldig zu
sein, sodass ich, wenn ich mich jetzt ganz zur Ruhe

*) Herr von Malesherbes hatte Rousseau eine Stelle am
Journal des Savants angetragen.
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setzen und fiir mich allein leben kinnte, es ohne jedes
Bedenken thun wiirde. Ich werde wenigstens mit aller
Kraft mich von den Beschwerden der Oeffentlichkeit zu
befreien suchen. Auch wenn ich noch hundert Jahre
leben sollte, wiirde ich keine Zeile mehr fiir den Druck
schreiben. Erst dann wiirde ich in Wahrheit ein neues
Leben zu beginnen glauben, wenn mein Name ganz
und gar vergessen wire.
Jedoch muss ich eingestehen, dass ich mich bei-
» ' nahe der Welt wieder verbunden hiitte und aus meiner
Einsamkeit herausgetreten wire, nicht sowohl aus Ab-
neigung gegen diese, als aus einer ebenso michtigen
Neigung, der ich den Vorzug hitte geben miissen. Sie
miissten, mein Herr, den Zustand der Abspannung und
Verlassenheit gekannt haben, in dem ich aller Freunde
’ ermangelte, und den tiefen Schmerz, den ich deshalb
in meiner Seele trug, zur Zeit, als Herr und Frau von
Luxemburg meine Bekanntschaft wiinschten, um den
_ Findruck, den ihre Ermuthigungen und Freundlich- |
| keiten auf mein Herz ausiibten, beurtheilen zu konnen. |
Ich war dem Tode nahe, ohne sie wire ich sicherlich
vor Traurigkeit gestorben, sie haben mich dem Leben
wiedergegeben, es ist daher recht und billig, dass
ich es der Liebe zu ihnen weihe.

Mein Herz ist reich an Liebe und kann doch in
sich Geniige finden. Ich liebe die Menschen zu sehr,
um eine Auswahl unter ihnen zu treffen. Ich liebe sie

| alle, und weil ich sie liebe, hasse ich die Ungerechtigkeit.
| Weil ich sie liebe, fliehe ich sie. Ich leide weniger unter
ihren Uebeln, wenn ich sie nicht sehe. Diese Theil-




134 1

—_—

Die Briefe an Malesherbes.

nahme an der Gattung geniigt, um mein Herz zu fiillen,
ich bedarf besonderer Freunde nicht. Wenn ich aber
solche habe, ist es mein dringender Wunsch, sie nicht
zu verlieren. Denn wenn sie mich verlassen, zerreissen |
sie mir das Herz und haben um so mehr Schuld, als
ich nur Freundschaft von ihnen verlange, ja, wenn sie | 4
mich nur lieben und ich dies weiss, sogar ihre Gegen-
wart entbehren kann. Statt der Gesinnung haben sie
mir immer Dienstleistungen und Gefilligkeiten ge-
boten, die sich zur Schau stellen liessen und mit denen
ich nichts anzufangen wusste. Wenn ich sie liebte,
wollten sie mich zu lieben scheinen. Ich, der ich in
Allem den Schein verachtete, war damit nicht zufrieden i
und liess es mir gesagt sein. In Wirklichkeit haben
sie nicht aufgehort, mich zu lieben, ich habe nur ent-
deckt, dass sie mich nicht liebten. |

Zum ersten Male in meinem Leben also sah ich
mich pldtzlich einsam und verlassen, dazu lebte ich in |
.Abgeschiedenheit und war fast ebenso krank wie heute. |
Unter diesen Umstinden ging ich jene neue Verbindung |
ein, die mich so sehr fiir alle andern entschidigt hat, |
und fiir die mich nichts entschidigen wird. Denn sie I.
wird hoffentlich so lange dauern wie mein Leben und |
wird, was auch geschehen mag, die letzte sein. Ich |
darf Ihnen nicht verbergen, mein Herr, dass ich eine |
heftige Abneigung gegen die Stinde empfinde, die die |
andern beherrschen, oder, richtiger gesagt, ich sage |
es lhnen frei heraus, Ihnen, der Sie aus edlem Ge- | .
schlechte sind, Sohn des Kanzlers von Frankreich und
erster Vorsitzender eines selbstherrlichen Gerichtshofes,
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ja Ihnen, der Sie mir unzéhlige Wohlthaten erwiesen
haben, ohne mich zu kennen, und dem ich trotz meiner
natiirlichen Undankbarkeit mich gern verpflichtet fiihle.
Ich hasse die Grossen, ich hasse ihren Stand, ihre Hiirte,
ihre Vorurtheile, ihre Kleinheit und alle ihre Laster;
ich wiirde sie noch mehr hassen, wenn ich sie weniger
missachtete. Mit dieser Gesinnung kam ich Fast wider
Willen in das Schloss Montmorency: ich sah dessen
Herren, sie haben mich liebgewonnen, und ich, mein
Herr, ich liebe sie und werde sie lieben, so lange ich
lebe, mit aller Kraft meines Herzens. Ich wiirde fiir
sie, ich will nicht sagen mein Leben, denn das Ge-
schenk wiirde bei meinem Zustande wenig bedeuten,
ich will nicht sagen mein Ansehen bei meinen Zeit-
genossen, denn das Kiimmert mich wenig, aber den
einzigen Ruhm, der mir theuer ist, hingeben, die Ehre,
die ich von der Nachwelt erwarte, und die diese mir
geben wird, weil sie mir gebiihrt und weil die Nach-
welt stets gerecht ist. Mein Herz, das nicht zur Hiilfte
liecben kann, hat sich ihnen ohne Riickhalt hingegeben,
und ich bereue es nicht; auch wiirde die Reue zweck-
los sein, denn ich kann nicht mehr zuriick. In der
Wirme der Begeisterung, die sie mir eingeflosst haben,
bin ich hundert Mal auf dem Punkte gewesen, sie um
eine Zufluchtstiitte in ihrem Hause zu bitten, an der ich
den Rest meiner Tage bei ihnen verbringen konnte.
Sie wiirden mir diese mit Freuden zugestanden haben,
ja ich muss vielleicht nach der Weise, in der sie mir
begegnet sind, annehmen, dass ihre Anerbietungen mir
zuvorgekommen seien. Dieser Plan gehort zu denen,




| die ich am lingsten und mit dem grossten Gefallen
iiberdacht habe. Schliesslich habe ich doch zu meinem
Bedauern einsehen miissen, dass er nicht tauglich war.
Ich dachte nur an die Verbindung der Personen, ohne
das zu beriicksichtigen, was sich zwischen sie schieben
und uns trennen wiirde. Derart aber giebt es so vieler-
lei, besonders gehoren hierher die mit meiner Krank-
heit verkniipften Unbequemlichkeiten, dass jener Plan
nur durch die Gesinnung, die ihn eingab, zu entschul-
digen ist. Ueberdem wiirde die Lebensweise, zu der
ich mich hiitte bequemen miissen, allzu sehr allen meinen
| Neigungen und Gewohnheiten widerstrebt haben, ich

hitte sie nicht ein Viertel Jahr lang ausgehalten.
| Schliesslich hitte die rdumliche Nihe wenig geniitzt,

da wir durch den Standesunterschied getrennt geblieben
| wiren, denn die kostliche Innigkeit, die den grossten
‘ Reiz eines engen Kreises bildet, wiirde dem unsrigen

immer gefehlt haben. Ich wiirde weder der Freund noch
| der Bediente des Herrn Marschall von Luxemburg

geworden sein, ich wire sein Gast geblicben und

hétte, mich nicht zu Hause fiihlend, mich nach meiner

alten Zufluchtstitte gesehnt. Es ist aber um vieles
| besser, dass man denen ferne bleibt, die man liebt,
' und dass man wiinscht, bei ihnen zu sein, als dass

man in die Gefahr kommt, den entgegengesetzten

Wunsch zu hegen. Hitten wir uns etwas niher ge-

standen, so hiitte sich vielleicht mein ferneres Leben
| &anz anders gestaltet. Wie oft habe ich in meinen
Triumereien angenommen, der Herr von Luxemburg
sei nicht Herzog, nicht Marschall von Frankreich, son-

-
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dern ein einfacher Landedelmann, der ein altes Schloss
bewohnt, und J. ]. Rousseau sei nicht Schriftsteller,
nicht Biichermacher, sondern ein Mann mit mittleren
Gaben und Giitern, der sich dem Schlossherrn und
seiner Dame vorstellt, ihre Neigung erwirbt und bei
ihnen das Gliick seines Lebens findet, indem er zu dem
ihrigen beitrigt. Wiirden Sie mir gestatten, um den
Traum noch anziehender zu machen, das Schloss von
Malesherbes durch einen kleinen Ruck in die Nihe
des andern zu schieben, so scheint es mir, mein Herr,
dass aus einem solchen Traume zu erwachen ich Ffiir
absehbare Zeit keine Lust haben diirfte.

Aber es ist nichts damit. Mir steht bevor, aus dem
grossen Traume zu erwachen; fiir alle andern ist keine
Zeit mehr. Das Hochste ist, dass ich noch auf einige
jener kostlichen Stunden hoffen darf, die ich im Schlosse
von Montmorency verlebt habe.

Wie dem auch sei, hier bin ich, wie ich fiihle
und denke, urtheilen Sie iiber mich nach all diesem
Gewiische, wenn es der Miihe werth ist. Ich habe es
nicht besser machen konnen und es fehlt mir der Muth,
noch einmal anzufangen. Wenn diese allzu wahrhafte
Schilderung mir Ihr Wohlwollen raubt, so hore ich nur
auf, etwas zu besitzen, was mir nicht gehorte. Bleibt es
mir aber erhalten, so wird es mir um so theurer, da
es sich meinem wahren Wesen zuwendet.
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