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%tin Baterhaus fland in der Friedrichftadt, einer der drei Kdlnifchen
Borftddte, an die fich, in den Tiergarten und das einfimalige Heideland
hineinradbfend, der alte vornehme LWeften Berling angegliedert Hat.

Die Strafe, in der dag Haud lag, deutet noch mit ibrer gefriimmeen
Sluchtlinie und ihrem Namen darauf, daf hier die Stadtmauer entlang
gesogen werden follte mit LWall und Toren, deven mittleres, dag Friedrichs:
tor, an Die Ecfe der Mauers und Leipgigerfirafie su fichen gefommen todee.
Sndeffen dnderte die firategifche Entrwertung Berling als Feflung diefen ur-
fprimglichen Plan, an den nur noch die Maverfirae mit ihrer BVermadbfen-
heit inmitten des gradlinigen Strafennehes der Fricdrichftadt evinnert.

Noch in meine Fugendjahre hinein ragten die Seugen einer Eleinbiirger:
lidhen “Baureife, ie fie aud heutigentags nicht gang aus dem Bild der
Strafie verfhrounden find. Geduckt und niedrig, ohne den geringflen
Sdmuck, mit dunklen Stiegen und einem fchmalen vermaheloften Hifchen,
in dem hdlgerne Schuppen und durcheinander gefchobenes Gerdt cine be:
fbeidenfte malerifhe Unordnung hervorrufen, laffen fie abnen, ie dag
Wobnhaus der dlteren Generationen etrwa ein Fahehundert lang in diefer
gangen Stadtgegend ausgefchaut hat. Ein paar Baumfronen, die mit
ibrem frifchen Griin iber die vom Roft der eit getdnten Siegelddcher
heritberfahen, hellten ein twenig das fonft freudlofe Antlig der Strafe auf.

AWie diefe altersgtauen und gleidhfam gufammengefcbrumpften Heufer
wird wobl audy dag nody aus der erfien Baugeit der Strafe fammende
ausgefehen haben, das mein Grofivater 1857 erwarb. Er fchritt gleich gu
einem Neubau von flattlicher Hbe, in dev Breite von finf Fenfiern mit
einemn langgeftrecften Seitenfligel und cinem Quergebdude, das unten die
gerdumige Werkftatt fir feinen LWagenbau enthiclt. Alles war mehe
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praftifh ausgenupst alg auf Sdonbeit berechnet, und der Maurermeifter
Laurig aus der Stralauerfirafe erwies fich audh in der Faffade nur al8 ein
Handmwerfer nach der neuen Gefchmacksfchablone.

Meine Sltern beFamen den grociten Stocf des , herrfchaftlichen” Vorder:
haufes, der Grofivater besog das Parterre und flelite Dort als ein befcheidenes
und doch wieder felbftberouftes Monument feiner BauberelichEeit eine BVafe
aug der Koniglichen Porgellanmanufabtur auf, deren flache Tulpenform auf
Det Vorderfeite fein Hausd mit gelben Fenfterfreugen und rweiffen Gardinen
durdy alle Stockroerfe in fauberem AbbIlD jeigte.

Hier habe ich meine Kindheit und einen grofien Teil meiner Fugendjahre
in gliclicher Geborgenbeit verlebt.

Meine erflen altberliner Eindriicke blieben auf ein giemlich enges Feld be-
fchrdn®t. Da war der tdgliche Nachmittagsfpagiergang voriber an dem
Hodhparterrefenfier Des alten Uhrmadbers mit dDem holldndifchen Mamen,
den wir an der Ecfe der Mobrenfivafe immer mit der im gerdteten Auge
eingeFlemmten Lupe fien faben, quer dber den Iilhelmsplas, in deffen
IMitte das fchone Fliederboskett bliihte, durch die neuangelegte Vofftvafe
in Den Tiergarten. Und bald folgte der tdgliche Schulroeg. Der fithrte
die andere Seite der Strafie hinunter, wo an der Kreugung der BDehren:
ftrafe der immer vergniigt sroinfernde Dienfimann mit den votlichen Bart:
Foteletten und dem blisblanfen Meffingfchild auf der fiegellackroten Wachs:
tuchmiike, ein Nadbfahre des echten Nante von Glasbrenners Gnaden,
fich die Beit vertrieb, ging durch die Dehrenfivafie voriber an den Mokhren
Des Klofefchen Kaffeegefchdftes, Freugte die Linden und endete in der Doro-
theenfirafe. Der Wodbenmarkt auf dem Gendarmeniplag oder dem Din:
hoffsplag, o die fchdnften Blumenfidnde lockten, der Weg nad) dem alten
Dreifaltigfeitstirchhof, wo das Erbbegrdbnis lag, der gelegentliche Befudh
bei einem Schulfameraden, der in cinem Haufe der Schlofifreibeit mit der
malerifchen Rircffront nach der Wafferfeite feltfam und ein bifichen un:
heimlich haufte, maven fchon roeitere Ausflige.
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An allen diefen Stellen der Stade war ihre Gefchichte nicht eben beredt;
ich horte nichts von ihr, und weder lieh mich das eigene Verlangen nady
ibr fragen, noch weckte der Sufall meine Wifbegierde. Und dody hitte man
miv allechand ersdblen Ednnen. £ag nicht cin paar Hdufer nur von unferer
RNummer 39 entfernt in Eibhler BVornehmbeit ,das Palais“, jener Fm-
mediatbau aus der Seit Friedrich Wilhelms IL, drin Rahel und BVarnhagen
geroohnt hatten, flanden nicht auf dem LBilhelmsplas die Denfdulen der
Paladine Friedrichs d. Gr., deven Gefchichte und Zegende in den Sehul:
biichern weiter Elang? WBaren nicht auf dem Gendarmenmarkt stoifchen Den
berelichen Turmbauten und ju Fufen der Sreitreppe des Schinfelfchen
Schaufpiclhaufes nodb immer die bunten Bilder lebendig, die €. T. A.
Doffmanns geldhmeer , Better” durch das Eefenfier der Taubenfivafe mit
mehmistigem Humor beobadbtet hatte, wdhrend an der Eeke der Charlotten:
fivae noch, wie heute, die Suttey und Wegnerfche Weinftube ju fehen war,
on deren Stammtifch derfelbe Better bei gefunden Tagen mit Ludmig
Devrient die Champagnerpfropfen hatte Enallen [affen? Und ftanden nidht
draugen auf dem Friedhof wenige Schritte von den Grdbern der Grofieltern
die Marmorfreuse der Familie ﬁIfzeanIsfnbn mit Fannp Henfels Granitblock
in der Mitte, deffen eingehauene Notenfehrift die Amfeln in den Slieder:
birfchen ringsum auf ihre Weife forefangen?

Audh wenn riv alg Kinder filr lange Monate die Sommermohnung in
Potsdam am Fuf des Pfingfiberges bejogen, o rourde die ‘Phantafie mebe
durch Die Blocfhdufer der nabhen ruffifchen Kolonie als durch Die feltenen
Befudye im Neuen Garten oder in Sansfouci angeregt. Die Wlte-Friken:
Welt war verfunfen hinter der auffivahlenden Pracht des neuen Kaifer:
tums, und Mengel, der fie jum erfien und lesten Mal lebendig gemacht
batte, war, wobhl aud) er vom Suge der Seit mitgeriffen, vollauf mit dev
Oegenmart der Wilhelminifchen Epoche befchdftige.

Jn jenen Fabren nady dem fiegreichen Kriege Dachten und lebten Ddie
gebildeten Kreife nur in diefer Gegenrvart, und ibre Gedanken fdhroeiften
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nicht vincFrodrees, fondern in eine gldngende Subfunft voraus. Bie e Berlin
nidht eilig genug hatte, dag alte, Enappe, aber charabtervolle Gewand der
Koniglich preufifchen NRefideny gegen die pompdfe Tracht reltftddeifchen Su-
fchnitts umguwedfeln, fo hatten ¢8 die Menfchen eilig, aus den Verhdlt:
niffen einer engen, aber behaglichen BefchrdnEeheit in reprdfentative Weit:
rdumigkeit hinaussubommen. Sie begannen fich ihrer Herfunft ein toenig
ju fhdmen, und man begrub in Schrveigen, moran man nicht gern evinnert
fein roolite.

Die alten Familien flarben aus oder yogen fich fHill yuriick. Die Stdnde:

trennten fidh, und die beffer Gefteliten, voran der frifche trabitionslofe Reich-
tum, blickten halb mitleidig, halb hochmiitig auf die hevab, die ,e8 nicht
verffanden” hatten, und die ,in Handwerks: und Gewerbesbanden” dem

fieigenden LWohlftand die vortwiegend materiellen Geniiffe des Lebens ver:

fhaffen mufiten. Der Geift Der Stadt, dev vorher alle geeint hatte, in allen
Gefellfchaftsfchichten mdchtig geroefen mwar, verfilichtigte fich in die unteren
Klaffen, die nodh Fein Ehrgeiy plagte, durch den richtigen Gebraudy von mir
und midb fich alg gebildet ju ermeifen, Dort lebte ex weiter in feiner Sadh
lichEeit, feinem Arbeitseifer, feiner Nichternheit und feiner auf Genigfam:
feit gegrundeten guten Laune. Auch der berithmee bodenftdndige und wviel
verfchricene SDerliner Humor, geldftert nur von denen, die feine Selbftivonie
mifideuteten, {chednfte fich ein auf die Domdne der Eleinen “Beamten, des
befcheidenen Handwerfers, der Drofchfenfutfcher, Bubdifer, Jiehleute und
Marktroeiber, da, wo man ihn noch heute in feinem Enorrigen LWurgelftand
immer toieder entdecft, Die oberen Schichten aber ergriff ein neuer Geift,
deffen Unternehmungsluft meifl mit ein rwenig Schroindel verbunden mwar,
beffen Rubelofigheit fein Behagen Fannte und Feing auffommen lieh, deffen
Wi an die Stelle faftiger Anfchaulichfeit das Einfilich platte Lortfpiel
fetste, mie ¢8 Die Dorfe und der Fournalismus lieferte. Die vielen nament:
lich aus dem Often gugichenden Elemente forgten filr die unabldffige Jer:
feung des alten Erdftigen Teiges.
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Aug dem *Bilde Des gefellfchaftlichen Lebens verfchroanden die Salons,
in denen man bei Tee und Butterbrot nodh mit Geift und Kenntniffen ju
plaudern verftanden hatte, aus dem Theater die Lofalpoffen, die mit David
Ralifch su ®Grabe gingen, aus den LWohnungen der fchmucklofe, aber hand-
werflich folide Hausrat, von den Ldnden die befdheidenen Lithographien
und Stablftiche. Ein neuer Lebensftil mit gefchichtlich roeit gefpannten An:
fpritchen und Anciennitdten trat auf und verfchaffte fich fchnell Geltung.
€r war weder berlinifdh noch preufifch, fondern grofdeutfdh. Die deutfche
Renaiffance und das , flilechte” Kunfigererbe beherrfchten den Gefchmact,
hielten ibren Singug in die Wohnrdume und machten fich bis in die Damen-
mode geltend.

Der neuen Bewegung eerouchs am preugifchen Konigshofe die mddbtigfte
§orderung durdy das VBeifpiel der Eronpringlichen Herrfchaften. Namentlich
die Kronpringeffin, fpdter Kaiferin Friedrich, fiellte fich mit ibren qus ihrer
englifchen Deimat heriibergebrachten Sdeen Funflinduftriclier Ausdmweitung
an die Spite. Sie fhuf in dem Kunfigerwerbemufeum, das damals den
Gropiug und Schmiedenfchen Neubau in der Pring Albrechtfirafe begog,
cinen meithin wirfenden Sammelplag und Mittelpunft, nachdem Fury
vother 1879 die Gerwerbeausfiellung am Lehrter Bahnbof die Leiftungs:
fdhigEeit und den Gefchmactswandel der deutfchen Snduftrie ertviefen hatte.

Die der Kronpringeffin nabefiehenden Kinfiler, wic Anton v. Werner,
Paul Meperheim, Albert Hevtel v, a., gaben fire die bitrgerlichen Kreife
den Ton an, und ihre Ateliers, Salons und Wobnrdume rourden die Vor-
bilder, die der rwohlhabende Biiwger mit mehr oder weniger Gefchick nady:
suabmen befirebt war. Auch die elterliche Wohnung mobdelte fich damals
nach den Forderungen des neuen Gefhmacts um. IWas der Kunfitifchler
mit feinen fchroeren gefhnisten Nufbaum: und Eichenmdbeln ausgeftattet,
der Tapegierer mit feinen fppigen Draperien deforiert hatte, mwurde nun
nod) von Dem Funfigerverblichen Fleif der Hausfrau im eingelnen ergdngt.
Majolifateller und Fliefen fchmircten die IWdnde und die Bordbretter,
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®lasgemdlde mit Busenfcheibenumeabmung fillten die Fenfter; o ¢d nur
anging, breitete fich eine DecFe, ein Ldufer, ein Kiffen in altdeutfchem Kreuy:
flichmufter aus — alles Sryeugniffe gefchickter Frauenhdnde, die in ihren
Mddchentagen noch Frivolitdten gearbeitet und in Glasperien geftickt hatten.
Georg Hirths , Formenfchas” rurde die Fundgrube fire Vorlagen Ddiefer
Art, und ich fehe noch BWater und Mutter Giber den Bdnden diefes Tafel:
werfs {ien, ibre Ausrahl treffen und die Mufter nachgeidhnen oder paufen.
Der Haushere befudbte fleifiig die ubtionen, evfieigerte Jinn: und Fapence:
Eritge und brachte gelegentlich roohl auch eine alte Pike oder Hellebarde heim,
die, malerifch in eine Scfe gelehnt, die Stimmung um eine hochromantifche
Note exhdhte. Das alles war heiliger Senft, innerfte Ubergeugung, und
niemand hdtte den alten deutfch-frangdfifdhen Spottoogel gu jiticren geragt:

Das mabnt an dag Mittelalter fo fchon,
An Edelfnechte und Knappen,

Die in dem Hergen getragen die Trew’
Und auf dem Hintern ein Lappen.

Mit der ArchiteBtur und dem Kunfigerverbe begaben fich audd Theater
und fiteratur quf die immer breiter getretenen Plade diefer neubochdeut{then
Romantif. Suerft erfchienen auf dem Friedrich-ABilhelmftddtifchen Theater
die Meininger mit ihren Klaffiferauffibhrungen und riefen eine deforative
Reform der Buhnenausftattung und des Koftims im Sinne der Stilecht:
heit heroor. Fuliug Bolff mit feinen farbreichen Wersersdhlungen und
Rudolf Daumbach mit feiner Dukenfcheibenlyrif firhrten diefen dfthetifch:
Bultuvellen Mummenfchang in der Litevatur fort, roobei ihre Verss und
Reimgeroandtheit tber ihre innere Hoblheit und Unwahrheit gldngend bhin:
wegtdufchte, Von diefem Standpuntt aus begreift man auch erft den
fhnell wachfenden Rubm und Erfolg Richard LWagners. Mochte um
feine SNufif der Streit fo leidenfhaftlich entbrennen, daf Debenner und
Befehder in hellfter Kampfesrout gelegentlich die Dierbritge gegen einander
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fchroangen, was einem LWigbold ju dem geflirgelten LWort der ,Schoppen-
hauer” Gelegenheit gab, fo war fein Sieg flir den Laien doch {hon durdh
bas jeitgebunden Gegenfldndliche feiner Stoffe entfehicden.

Wi fpotten heute diefes Gefhmacks in feinen verworrenen Durchfchnites:
leiffungen, aber man foll Doch nicht dag Maf von tdtigem Kunflintereffe
unterfchdgen, das, tiber die Profa des Alltaglebens hinausdrdngend, weite
Kreife mit ciner Abnung von Kunft erfillte, die ibr bisher fern geftanden
hatten. Nur roar diefe traditionglofe Kultur einer politifch rie wirtfchaftlich
gefdttigten ®efellfchaft Fein Mdhrboden, in dem das Werftdndnis und die
Licbe yur engeren heimatlichen Vergangenheit TBuryel freiben Fonnten.

Snbeffen gang abgeriffen marven darum die Faden doch nicht, die Diefe grof-
deutfche, romantifch auf die Renaiffance gevichtete Gegenroart mit dem wie
aus der Crinnerung geldfchten Bilde des alten Berling verbnipften. Cine
Angabl angefehener BDirger mit dem Oberbiirgermeifier Sendel an der
Spife hatte fich bereits 1865 jur Grimdung eines , Wereins fiie die Gefchichte
Berling” sufammengefchloffen. In LWort und Schrift rarben die Mt
glieder flr die Erfenntnig der alten Berliner Lofalgefchichte mit allen ihren
Erfcheinungen im dffentlichen Leben, in Gerwerbe, Wiffenfchaft und Kunft,
getreu ihrem LWablfprudy: ,Ias du erforfchet, haft du miterlebt.” Neben
Den vier mit reichen BDilderbeigaben audgeftatteten Foliobdnden forgten die
fogenannten grimen Hefte als jdhrliche Wercindgabe namentlich in ihren
erften wiffenfcbaftlich gediegenen Fahrgdngen fitr die Ausbreitung und Ber:
tiefung loFalgefchichtlichen BVerftdndnifies. Und was diefe Forfchungen ju-
tage forderten, verarbeiteten und ergdngten Strecffuf und Schrwebel filr
den ®enuf und die Belehrung weiterer Schichten.

Ym Anfhluf an diefe literarifchen Bemithungen wurde von der Stabt
Berlin das Mdekifche Mufeum begrimbdet, das mit feinen Sammiungen
bemitht voar, die bildliche Anfchauung ju beleben, Allein die verfchiedenen,
ungureichenden RdumlichBeiten, mit denen fich dag Mufeum behelfen mufte,
ehe e den flattlichen und fimmungsvolien Neubau Ludmwig Hoffmanns auf
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dem Mirfifchen Plag begiehen Fonnte, verfagten ihm jundcht die Wirkung,
die e8 erft jest ausiibt. Uberflutet von einer entgegengefefsten dffentlichen
Gefdhmactsricdhtung, blicb der Fleine Kreis der Freunde Alt-Berling auf
fich befchrdnEe.

Dier hdtten Literatur, Preffe und Theater cingreifen mifen. Aber was
Spiclhagen und Paul Hevfe, Lindau, Robdenberg, Mauthner und gulest
TMag Kreeser an lofalgefchichtlichemn Kolorit ihren Romanen einmifchten,
mwarunbeftimme und farblos; es fehlte die berlinifche Cigenart der Darftellung.
Mit Recht urteilt Richard M. Mever: , Nicht roeil Lindau, Mauthner,
NRodenberg Feine Berliner find, nicht einmal Mdrker wie Vof und Fontane,
fondern tveil diefer Cinflang von Gegenfland und Behandlung fehlt, haben
fie und Die Jiingflen echt berlinifche Romane nicht gefchaffen, roie felbfi
Nicolai und Hefefiel es getan. Sie {hildern fhlieflich doch rvieder nur,
twie GusForo und Spiclhagen, eine belicbige grofie Stadt, die Berlin fein
foll, weil der Preufifche Hof und die Regentenfivafie, Adolf Mengel oder
Die “Borfe in der Durgfirafe darvin vorfommmen. Berlin aber verlangt
feine eigene Perfpebtive — fei e8 die alte von Friedrich Nicolai und F. v. BVof,
fei e Die jfingere von IWillibald Alexis und Th. Fontane.”

Broeimal ift hier der Name des ecingigen Dichters genannt, der allein
neben dem Bilde Ded alten Berling dasg der werdenden Grofftadt auf:
sufangen und ed mit Geftalten von wirflichem Berliner Blut und Geift ju
beleben befdhigt mar. €8 ift beFannt, wie wenig Sefer Fontanes , Bor dem
Sturm”, fein , Schach von Wuthenonw”, feine , Jrrungen, Wirrungen”,
«Jrau Fenny Treibel” und , Stine” fanden. Der grofe Erfolg fiel Suling
Stinde ju mit , Frau Wilhelmine DBudbholy”, diefem Typus der platt:
vergniigten Philiflermadame, die in der fetten Brithe dreifter OberfldchlichEeit
{choimme. Und vefignieet fchrieb Fontane noch 1889 an Guido LBeif, der
ibn in einem Feuilleton der Frankfurter Seitung gefeiert hatte: , Man muf
Berlin und Marf und Wedding und Woigtland und die Biers und die
Fifhers und Kleift und Billibald Alegis und Frany Siegler und Niendorf
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Pennen, um ju toiffen, wie treffend das alles ift. Aber wer darf fich deffen
rithmen? Ich gehe die grofite TWette ein; riv beide find die eingig Lebenden,
die in Diefer LBelt tberhaupt noch yu Haufe find.”

Auch die bildende Kunft hatte Fein Auge fitr den Reiy der nddften Um-
gebung, fiir die Phofiognomie der Stadt, die namentlich in Den alten
Zeilen, o fie am Flufi fich hinflveckte, noch fo malerifthe Partien befonders
in Den roeichen Lichtern des Abends offenbarte. Mengel wdre der Mann
dafiir gerefen. Einft hatte dag alte Verlin mit dem Mondfchein dber den
buntlen fhmalen Lafferldufen, dem Dickicht der gugerwachfenen Palaig:
gdrten, der HeimlichBeit feiner verftaubten Birgerfiuben fein Malerauge
gelockt; diefe Bilder und Studien hittete er an den Wdnben feiner TWoky
nung dngftlich vor den Blicken der Offentlichteit. Dem Kampf, in dem
dag ®erordene Schritt fiir Sebritt dem LBerdenden Plak madte, fab
er obne eilnahme ju; er war nicht mebr heimifch in diefer allmdhlich fire
ihn vertworrenen Umgebung. An feine Stelle und dodh Feinesroegs alg fein
Stellpertreter trat Skarbina. v wanderte nicht mebr rie Mengel mit
beddchtigemn Werrveilen, fondern fuchte von der Drofchfe aus mit journa:
liftifher Dehendigleit ein malerifches Motiv gu exhafhen. Dabei blieb
er immer im Ausfchnitt, in der Flluftration flecfen. Die Wedute, wie fie
Eduard Gacrtner und Karl Graed mit inniger Freude am Selbftgerwady
fenen und mit malerifch belebter SadblichEeit gepflegt hatten, ward von
der Dhotographie verdrdngt. Nur Suliug Fakob, felbft ein alter Derliner,
woufite noch einmal, namentlich in vorgiiglichen Aquarellen, die verftecEten
und immer mehr entfchrindenden Jdige ded alten Berlin, ehe fie gany
erlofchen, feftsubalten. €in Kinfler roie Mag Licbermann, der doch nach
®eift und Cryichung gany im alten Berlin rourselte, fuchte und fand Feine
malerifchen Anveige in feiner Vaterfladt, die ihm eigentlich nur dev Markt
firr feine Arbeiten blich.

Berfchroindend gering und gang veveingelt blieb audy dag Fntereffe der
Sammler. Ehodotviecki, der von je feine Gemeinde befeflen hatte, und
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Mengel, deffen originelle Perfonlidheit mindefiens fo feffelte mie feine Eeines:
mwegs populdre Kunft, waren Ddie eingigen, denen fich die Liebhaber, von
Engelmann und Dorgerloh trefflich bevaten, mit fieigender Teilnahme juz
wandten. e die anderen Mamen der cinbeimifchen Kunfigefchichte, fomeit
fie iberhaupt beannt waven, erziclte der Kunfthandel Feine Preife, Um ein
billiges gingen Rofenbergs Anfichten Ves friderizianifchen Berling, Gaertners
fithographien, Gracbs Aquarelle weg. Ebenforvenig war fiie Frany Keiger,
den liebensmwirdigen Ehroniften der Biedermeierseit, filr Theodor Hofemann,
ibren humorvollen Sllufivator, fir Dirbeck, ihren volEstumlichen Komiker,
dic Stunde gefommen. Die Sammiungen von Otto Auffeeffer und
Carl Meder, deren Werfteigerungen 1912 und 1918 Ereigniffe auf dem
Kunftmarft gerorden {ind, raren uiberhaupt noch nicht vorhanden oder erft
im Entftehen begriffen. Mit geringen Mitteln Fonnte noch ein WVolEs{dhul:
lehrer wie Gorig-Litbect feine unfhdsbare Sammiung altberliner Drucke
sufammenbringen, ,die mit Recht als die fpesififche Berliner SDibliothek
begeichnet werden Eann” und die heute dem Mdrkifchen Mufeum angegliedert
ift. Ein DPhotograph wie Albert F. Schwars, den feine Heimatlicbe bes
flimmete, Die alten heute meift verfchroundenen Gebdude, Strafen und Pldke
leider mehr topographifd als malerifch befriedigend aufjunehmen, blieb
eine gang vereingelte Srefcheinung.

Mit diefer Gleichgiltigheit Al Berlin gegentiber hing ¢s audy wohl jus
fammen, daf die von der Grimmfiiftung der Univerfitdt geftellte “Preisauf:
gabe, die Cntftehung des Rauchfhen Friedrichsdentmals aftenmdfig dars
suftellen, bei ihrem erften Ausfchreiben Eeinen Demwerber gefunden hatte. Sn
der Sorge, daf dies bei Wiederholung des AWettberverbes abermals eine
treten Fonnte, und ohne Abnung, daf begeichnenderroeife cin landsmdnnifd
und fachlich gleich Ausfeitiger fich bereits ang LBerk gemadht hatte, bervog
mich mein Lehrer Herman Grimm, die Arbeit ju ubernehmen, wiervohl
der ®Gang meiner Studien und die eigene Neigung mich auf die italienifche
Renaiffance geiefen hatten — audh dies ein Jeihen, o die cigentlichen
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Kntereffen dev Jeit lagen. So brach idh denn die Vorarbeiten iber die
Sigtinifche Kapelle ab und faf viele Monate an den grimen Tifchen des
®eheimen Staatsarchivs, umfchanst son Stifen vergilbter Abtenbimbdel.
Die Arbeit rourde vollendet und mit einem jroeiten Preife ausgeseichnet.
Dodh wat, wag ich damalg erfubr und erforfhte, nidht sroingend genug,
mich meiner alten fiebe fiie Stalien abtrimnig ju machen.

Erft um die Sahrhundertrwende traten die Angeichen eines Umfchrunges
des allgemeinen Gefdbmackes ¢in. Plochologifch hatte er feinen Srund in
ber Semitdung, die gefetmdfig hochgefpannten Reisftdrfen folgt, doch gefchah
diefe Umftellung deg Blickes auf eine neue PerfpeFtive mit dem alten Berlin
alg Mittelpunkt Feinesroegs pldslich. WirFfam hatten bereits jroei wiffen:
fchaftliche Dircher vorbereitet: Vorrmanng im Auftrage des Magiftrats
porgliglich und auf gewifienhaftefter ABtengrundlage bearbeitetes TWerk
, Die Baus und Kunftdenfmdlervon Berlin“, die erfie feit des alten Micolai
Tagen rieder umfaffende Kunfigefcbichte Berling, und Ludmwig Geigers
.Berlin 1688—1840", dag die Gefchichte des geiftigen Lebend der prew:
gifchen Dauptftadt mit evflaunlicher Wielfeitigbeit und reicher Belehrung
darfielite. Anderes, jum Beifpiel Der jent erft cinfepende Erfolg Fontanes
half bedeutfam mit. Entfcheidend war aber dody die Abroendung neugeit:
lichen Kunftwollens von den EEftafen der StilgelehrfamEeit. IWicder exgriffen
NrchiteFtur und Kunflgerverbe in gerwohnt enger Bindung die Fibhrerrolle.

Die deforative Entartung, die fich vom Grdgigmus gur Gotif, von
Diefer mit fpiclerifcher Gedankenlofigheit sur Renaiffance gemandt hatte,
fo daf Form und Bweck oft fich (dcherlich widerfprachen, wie denn 3. B.
die INdbel verfleinerten Dauten und die Bauten vergroferten Mobeln
glichen, [fte ein ernfles Befinnen auf Fonfiruftive Sinnfdlligteit ab. Die
Afthetit des foesififh modernen Eryeugnifies, der arbeitenden Mafchine,
die mit geringflem Kraftauftoand grofte Leiftungen vollbringt, rourde den
FBerfen der bildenden und bauenden Kunft untergelegt. Dies neue Form-
gefithl, dag vom Konfirubtiven ausging, entdecfte, weil e dag die Logif
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der Form wrisbende und verfebleiernde Schmuckwerf verpdnte, den lang
uiberfehenen Reiz, der im Formmwillen des rohen Materials hlummerte.
Am fidrffien fchien er dem neuen Kinftlergefchlecht in dem alten Mobiliar
ausgeprdgt. Die fchdn gemaferten, in einem tiefen brandigen Sdhildpattrot
unter flrablender “Politur gldngenden Mabagonifidchen, die dag Empire
mdbel Foftbar machte, das flammende Herbfiblattgoldgelb der Birke, die
das verarmte ‘Biedermeier vermandt hatte, jogen die Augen auf fidh. Was
Kabrsehnte hindurd) auf den Bdden und in den Kellern als fiberlebter Haus:
vat in verfchdmeem Berfieck gehalten worden war, Fam wieder yu Chren,
und die Antiquitdtenidden firliten fich mit den veichlichen Llberbleibfetn ale:
pdterifch foliden Handiwerts. Gegen die Abfichten der Sithrer der neuen
Bervegung, die Feinesroegs die Wiederbelebung einer abgetanenNode befiir-
toorten toollten, fondern nach der Bildung eines neuen fiarken felbfidndigen
©itils fivebten, richtete man fich jest empive: oder biedermeiermdeig ein, wie
man fich noch Firylich groifchen Renaiffancemdbeln , gematlich” gefirhle hatte.
Umfonft proteftierte van de Velde gegen Ddiefe , Feigheit”, alg weldhe er Die
Rircktehr jum Biedermeier brandmarkte. Wie Fann fich ein Biedermeiers
Jnterieur mit dem raubhen Beruf des Offigiers vertragen, in weldher Bes
sichung fleht es gu der nervdfen Raftlofigheit Des Fournalifien, roodurd
fdnnte e8 einen modernen Rechtsantwalt an fein Heim feffeln, rodurd) einen
Danfier, einen Yngenieur, einen Fabritdirebtor angichen? ,IWenn Diefe
feute”, fabrt van de Belde temperamentvoll fort, , Vorlicbe fitr den Bieder:
meiceftil an den Rag legen, fo jeugt das einfach von Perverfitdt oder Se:
midung, tédlicher Ermidungvon allerheutigen Berufsarbeit, die ihren Mann
mit Peitfchenhicben vorrodrts treibt, immer woeiter nadd der Sufunft hin.
b furchte fehr, da die Angichung, die der Biedermeier und Neo-Bieder
meierftil auf dag Publifum und auf gewiffe Kinftler ausiiben, ein Phdanomen
Diefer allgemeinen Ermidung ift.”

Der Jug der Jeit war fidrfer als der entgegentvirfende Wille der beruft
Modernen. Setwiff war es eine ermitdete Kultur, die gu diefem Berubigungs:

14




mittel griff, die fentimental und fofett war und fatt , mit vollen Sigen
aug der goldenen Schale des Lebens gu trinfen, Kamillen: oder Fliedertee
aus grofien, goldgerdnderten affen fehliefte.” Diefe Menfchen dachten
gar nicht davan, in ihrer Lebenshaltung, mit ihren Sitten, Gervohnheiten,
®cbrauchen ie in cinem flarfen Selbfibefinnen ju dem Lebensftil der
Grofivdterseit juriicFiubehren, fo wenig, twie fie in der Befeelung des Stoffes
Den Geift der alten Jeit fpieten mit feinem fittlichen Cenf, ¢s o gut wie
miglich su madben. Man fpielte Komddie mit einem verdnderten Vithnen:
bild. Man {hrodemte filr dag Alte und duldete feelenrubig, daf die Spigs
backe die Seugen der alten Seit, einen nady dem andern, fortrdumte aus
dem Bilde der Stadt. IWas damalg niedergelegt wurde, den , Bediirf-
niffen der Grofiftadt” ohne Bedenfen jum Opfer fiel, vifi unbefchreibliche
Eiicen, und roeder Pietdt noch der Nimbus cines grofen Namens geboten
€inbalt. Um 1900 ift dag alte Berlin geftorben, und an feine Stelle trat
die phyfiognomielofe LWeltftade, roie man fie fiberall findet.

Jn diefen Fabren rourde idh in meiner Baterftadt wicder fefhaft. Aus
Jtalien heimEehrend, wo ich gum grocitenmal mehrere Fabre jugebracht
batte, fand id) mebr al8 nur dag dufere Bild Berling verdndert, ja entftellt.
Audy der Geift der Stadt fchien fich von Grund aus geroandelt ju haben
in einer jener MNetamorphofen, die ebenfofehr fiir die Berveglichfeit mie
fie eine anpaffungsfabige €harabterlofigheit der Sudividuen geugen. Der
vollftdndige Brudh mit der Tradition rar volljogen. Crinnerungslos war
Dag Niefengebilde su einer uniberfichtlicdhen, verfchrwommenen. Sorm fiber
fich felbft hinausgerwachfen. Das glitclofe Schickfal diefer Stade, das ein
fodterer Beobadbter Falthersig formuliert hat: immer su toerden und nie
malg ju fein, batte fich erfillt.

Aber auch an mir felbft hatte ich den alten Sag erfabren, daf erft die
Srembde lehrt, was wir an der Heimat befiben. Sn Stalien iiber den alten
Urfunden fo gut wie vor den Kunfiwerfen war mie dag heillos Fragmen:
tarifche diefer verfunfenen LWelt jum Verwufitfein gebommen. Unbefriedigten
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Blickes hatte ich mich fchlieflich abgewandt von einem bis jur Ermudung
durchpfiftgten Ackerfeld, auf dem taufend Grabende noch immer ihre Furchen
sogen, nachdem Der Boden [dngft feine beflen Schdke hergegeben hatte.
Die einft mit fportmdfiger Freude betriebene Entdeckertdtigbeit, die mit
Rorliebe den Fleinen und Eleinfien Quattrocentifen yugute Fam, reizte nicht
mehr. TWas war das fir ein niedriges Gervdchs, diefe ,,amici und
Halunni®, die alg fhroadblebige homunculi in den Retorten der StilFritit
mitheooll hergeftellt wurben; wiceviel Kraft und Scharffinn wurde an un:
bebeutende ausidndifche Kimftler verfchrendet, wdahrend einheimifche grofe
Meifter im acherontifchen LWinkel der Gefchichte ihr Schattendafein frifteten.
War 8 nicht cine Siinde wider den heiligen Geift der Kunft, roar ¢8 nicht
eine ans Komifche grengende Vefchrdnbeheit, wenn Jeit, Kraft und Talent
cinem Eleinen italienifchen Dukendmaler, cinem florentinifchen Steinmeten
mit ftammelnder Formenunficherheit aufgeopfert rourden, wdbrend fich Eeine
Hand fitr die wabhrhaften Meifter der engen, eigenen Heimat rithree? TWer
Fannte Schadomw, wem toar, um nur von den Grdften ju fprechen, Schinkel
mehr alg ein Name? Obder Fonnten fie fich etrva nidht fehen laffen neben
einem Luca bella Nobbia, einem Werrocchio, einem Michelogo, Giuliano
da San Gallo e tutti quantiz Das gefchicheliche Material lag wobl auf:
gefpeichert und lockte mit dem flarfen Anveiy der Ungehobenbeit, ihre Werke
ftanden gréfitenteils mitten unter ung ober raren nodh faft vollftdndig er:
reichbar, ihre PerfonlichEeiten fbten auf den Menfchenfchildever einen beinab
magifdhen Srwang aus, rodbrend dort, jenfeits der Alpen, fo viel Schemen:
haftes ungreifbar, {chroach umriffen in der Luft flatterte.

%dh geftehe gern, Daf e8 die PerfonlichEeiten raren, die mich suerft an:
sogen. Und indem ich ihnen nachging, ihre Begichungen auffplicte, ibr
Menfchliches in mir aufleben lief, geann idh, ras idy nie befeffen batte,
woran die Gegenrart achtlos, ungereckten Sinnes vorbeibaftete und das
mich entfchddigte fire die jerftdvten Eindricfe aus meinen Kinderjahren:
¢in Bild der Vaterftadt mit flill vedenden Jdgen, mit Menfchen, deven
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Empfinden ich nacbfithlen Fonnte, mit Hdufern, deren HeimlichPeiten miv
pertraut wurben wie das cigene Vaterhaus in der Mauerfirafe. Von diefen
su ergdblen, hat e8 mich immer toieder gedrdngt, je nachdem der Jufall
cines unermarteten Fundes, die Gefdhrdung einer gefchichtlich merfrotirdigen
Stdtte mir Gelegenheit genaueren Sufehensd bot. Fontane, der aus dhn
lichen Erfahrungen auf einem viel weiter abgeflecften Gebiet mit feinen
. Wanderungen durch die Mark Brandenburg” mir vorausgefchritten ift,
befpdttelt gelegentlich die ,Derlins Heraufpuffer, die, jurictblicfend, aus
dem alten elenden Meft alles Moglicdhe machen mdchten”. WVon einem folchen
Heimatsdinbel weif ich mich frei, befenne mich aber gern gu Belter, wenn
er 1819 an Goethe fchreibt: , Daf Berlin etrwas an fich und von fich ift,
itd groar felten jugegeben, aber ¢s ift dennodh fo wabe als gut.”

2 WMWadowdFy, At-Berlin : 17
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