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Di1e PARADIESPFORTE

»Grofle Taten? Ja,
Ich weif} die Zeit, da wir sie vor uns sahn!
Da fuhr wohl manchmal einer nach dem Schwert,
Und kiinft’ge Taten drangen wie die Sterne
Rings um uns her unzihlig aus der Nacht.”

In den Tagen der Jugend triumt der Mensch davon, seine kiinfti-
gen Taten gleich so grof zu tun, wie , Jahre lang durch Linder
und Geschlechter der Mund der Dichter sie vermehrend wilzt“,
und ungeduldig sieht er sich vom trigen Strom der Zeit fortge-
tragen. Aber zu bald nur kommen die Jahre ins Stiirzen und
stellen Forderungen, die zum Triumen keine Zeit mehr geben.
Wen sie einmal zur Besinnung kommen lassen, der erkennt mit
einem Erschrecken, dafl immer noch keine Taten vollbracht sind,
die wiirdig wiren, vom Munde der Dichter gewilzt zu werden.
Tiefer und tiefer sieht er sich aus der Freiheit, in der die grofien
Taten geschehen, hineingezogen in die Verstrickung der kleinen,
alltiglichen, ruhmesunwiirdigen Pflichten, und dann fiihrt er wohl
Klage gegen ein Leben, das ihm zur hochsten Bewihrung keine
Gelegenheit gab, oder, er sieht die Grenzen seiner Kraft, das
eigene Versagen, die eigene Schuld.

Seine Jugend aber, die er um ihrer Enge und Tatenlosigkeit
willen schmahte, sieht er nun hinter sich wie das verlorene Para-
dies. Diistere Wolken hidngen ihm zu Hiupten, doch iiber der
Jugend leuchtet die Sonne. Zwar blitzt in ihrem Licht auch das
Schwert des Cherubs auf. Wenn aber das Heimweh im Auge des
Riickschauenden sich steigert, bis es beschworende Macht gewinnt,
dann lichelt der Strenge, senkt das Schwert und gibt die Pforte
ins Paradies der Jugend fiir eine Stunde frei.

Greise, die aus der Verantwortung schon halb entlassen sind,
diirfen sich auf seinen Wegen und Steigen hinschlendernd er-
gehen. Thnen ist noch Zeit gegeben zum Verweilen bei Dingen,
die uns weniger wichtig oder gar lippisch vorkommen wollen.
Wer aber nach einer Stunde unerbittlich zuriickgerufen wird an
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die Arbeit, der nutze den kurzen Aufenthalt fiir sein Werk! Und
wenn seine Taten auch nicht die Mafle derer haben, von denen
er einst triumte, so kann er doch hier im Paradies nachpriifen, ob
er seinen Auftrag zugunsten einer beliebig gearteten, selbstge-
wihlten Beschiftigung hingeworfen hat, oder ob er das zugewie-
sene Werk immer noch mit der Groffmut, der Unbedingtheit und
dem Eifer seiner frithen Jahre tut. Und wenn er es irgendwo hat
fehlen lassen, so gibt vielleicht die befristete Heimkehr ins Para-
dies dem Ermiideten etwas wieder von seinem alten Schwung.

Die hier vorliegende Riickschau ins Paradies hat nicht den Vor-
satz, die Geschichte einer Jugend darzubieten. Zu einem solchen
Unternehmen darf sich der Mensch gedringt fiihlen, wenn die
Taten seines reifen Alters sich dem allgemeinen Bewufitsein tief
eingeprigt haben, wenn also das Volk, oder doch gréflere Men-
schengruppen, welche stellvertretend als Volk gelten diirfen, mit
ihrer Anteilnahme an solchen Biichern sich dankbar bezeigen und
zugleich den Mann, den sie bisher aus der Ferne scheu verehrten,
nun, da er als Kind zu ithnen kommt, in einen vertraulicheren
Umgang nehmen kdnnen. — Einem anderen mag es gelingen, die
eigene Jugend so vor den Zeithintergrund zu stellen, dafl dieser
seinen Kulissencharakter verliert und zur lebensvollen geschicht-
lichen Landschaft wird. Dann ist aber der Erzihler selbst nur
eine belanglose Figur, die mit abgewandtem Gesicht im Vorder-
grund sitzt und hinauszuschauen scheint in die Landschaft, auf
die allein es ankommt. — Einem dritten wieder ist es nicht zu
tun um die Geschichtlichkeit, um den dokumentarischen Charak-
ter seiner Darstellung. Er malt die Landschaft seiner Jugend als
Poet, und wenn er iiber das Individuelle hinaus den Zauber des
Menschenfriihlings als allgemeines und nicht zeitgebundenes Er-
lebnis wirksam machen kann, so ist sein Tun gerechtfertigt. —
Und endlich liefert wohl einer mit Erinnerungen aus seiner Ju-
gend wertvolle Beitrige zur Psychologie des Kindesalters.

In dem, was den Leser hier erwartet, sind solche Voraussetzun-
gen der Anteilnahme nicht erfiillt. Wenn auch der autobiographi-
schen Einzelheiten genug berichtet werden, so bin ich doch keines-
wegs der verwegenen Meinung, die Umstinde meines Lebens
verdienten ihrer an sich bestehenden Bedeutsamkeit wegen die
Aufzeichnung. In allem meine ich nicht eigentlich mich, sondern
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die guten Michte, deren Wirken ich erfahren zu haben glaube.
Ihrem Preis und ihrem Ruhm ist alles geweiht. Wo kann ein
Mensch die guten Michte unmittelbarer erfahren als in sich selbst?

Dichtung, Musik, Sprache, Geist, Gott! Kaum sind die guten
Michte mit einiger Miihe einzeln namhaft gemacht worden, so
fliefen sie schon wieder ineinander und bekunden so ihren Willen
zu inniger Verbundenheit. Da aber die Sprache in meiner Auf-
zahlung die Mitte hielt, wird es so sein, dafl sie von links und
rechts je zwei der anderen in sich aufgesogen hat. In der Sprache
ist die Musik, der ganze sinnliche Zauber des Klanges, den der
Geist, der von der anderen Seite herzutritt, aus der anfinglichen
Unverbindlichkeit des Nur-Schonen schnell in die strenge Ver-
pflichtung des Ubersinnlich-Guten emporhebt. In der Sprache
wird die Dichtung moglich, d. h. die Verdichtung des Univer-
sums zu einem kleinen Klanggebilde. In der Sprache ist Gottes
Dasein bewiesen. Unter den Hinden der Berufenen vollzieht
sich am unscheinbaren tiglichen Brot der Sprache das Wunder der
Wandlung. In der gedichteten Sprache ist Gott zu jeder Stunde
gegenwartig.

Die Landschaft der Viter und das Blut der Ahnen halten ihren
Platz im Ring der guten Michte. Aber der kreatiirliche Mensch
nimmt ihre Wohltaten dumpf und — wie es scheint — undankbar
hin. Erst der geistige, und das heiflt: der sprechende Mensch wird
sich ihrer bewuf}t, und dadurch, dafl er das unbewufit Empfan-
gene in die Unverginglichkeit der Sprache nimmt, geniigt er zu-
gleich den Forderungen der Dankbarkeit.

Solcherart verlangt das Wort ,Paradiespforte” hier, in einer
anderen Bedeutung genommen zu werden. Von der sinnlichen
Anschaubarkeit, von den Erinnerungen etwa an eine Bilderbibel
befreit, geht es hiniiber in eine Bildlichkeit von mehr geistiger
Art. Da erscheint die Sprache als Pforte, die den Eintritt in hohe
Hallen freigibt, die alle Wunder und Wonnen des Lebens im
Geist uns erwandelbar macht.

Weil mich die Sprache mit himmlischer Gewalt ergriffen hatte,
fing ich als Siebenjihriger an, Packpapier mit Mirchen und Ver-
sen zu beschreiben. Nicht anders fiihlte ich mich zu solchem Tun
gedringt als es die Spinne treibt, ihr Netz zu spannen, und heute,
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nach mehr als vier Jahrzehnten, ist das Schreiben immer noch mein
wesentliches Anliegen. Mir war also Zeit gegeben, an Tassos Er-
fahrungdaseigene Erleben immer wieder und immer griindlicher
zu messen, und nach langer Priifung darf ich wohl auch sagen:

» Wenn ich nicht sinnen oder dichten soll,

So ist das Leben mir kein Leben mehr.“

An Versuchen, dem Seidenwurm das Spinnen zu verbieten,
hat es freilich nicht gefehlt, und meistens gab ich mir selbst den
unausfiithrbaren Befehl. Auch hatten die geschichtlichen Erdstofle
zwischen 1890 und 1940 wahrlich Gewalt genug, einem abseiti-
gen Wanderer den nicht sehr klar vorgezeichneten Weg zu ver-
schiitten und ihn zu einer Anderung der Richtung zu zwingen.

Wer sich solchen Widerstinden gegeniiber behaupten will,

»uUnd wer sich riisten will, muf} eine Kraft
Im Busen fiihlen, die ihm nie versagt.”

Der Beweise fiir das Versagen dessen, der mit sich immer allein
bleibt, sind beschimend viele, und beim Wandern auf einem
Wege, der mir zugewiesen wurde, ist die Kraft zum Ausharren
nicht in mir selbst entsprungen. Sie muf} mir zugeflossen sein. Wie
ein Kind an der Hand des Vaters bin ich, zuweilen wohl in Angst
erschauernd, aber im ganzen doch vertrauensvoll durch einen
dunklen Wald geschritten. An den Rindern des Weges lirmten
die drohenden, gewalttitigen Michte. Aber die Ubermichte zo-
gen mich vorwirts mit einer Gewalt, die eben, weil sie aus der
Ubermacht kommt, wieder still und sanft sein darf.

Preis der guten Michte also, und keine Biographie! Darum
sind auch die einzelnen Teile dieses Buches nicht streng am Leit-
faden der Zeit aufgereiht; sie haben unter sich nicht den Zu-
sammenhang, den die Geschichte fordert. Vielmehr mdchten sie
die wunderbaren und seltenen Augenblicke darstellen, in denen
das niedergehende Leben sich zu stauen scheint. (Denn der Bach
geht von allem Anfang her nieder und ist darin vom Strom nicht
unterschieden.)

Der Zauber dieser Stockung bemiflt sich nicht nach dem Ge-
wicht des angesammelten Wassers. Uberwiltigend wirkt er noch
aus dem Geringsten. Die Feuchte eines nebligen Herbsttages sam-
melt sich im Schlehenhag an den Dornen und rieselt an ihnen
nieder, bis an den Spitzen in weiten Abstinden wieder und wie-
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der ein Tropfen schwer und rund wird, der in der Andeutung
eines Sonnenblicks einmal kurz aufleuchtet und dann zu Boden
falle. Nach einem Augenblick des Stillstandes wird dann dem
Flufl sein Recht zuriickgegeben. In seiner Rundung aber war der
unscheinbare Tropfen vollkommen, und in seinem verginglichen
Glanz leuchtete die Ewigkeit auf.

Somacht im Fluf eines verborgenen Menschenlebens der Augen-
blick vor dem Fall eines Tropfens die Welt vollkommen, weil
diese Sekunde so wirkt, als sei die Welt dem Zwang der Zeit ent-
zogen. Vergangenheit und Zukunft sind aufgehoben, und im
seligen Augenblick ruht das Wesen ganz und gegenwirtig. Auf
den runden, zeitentriickten Augenblick kommt es mir an, auf die
Stockung, in der das Ewige ist, nicht auf den Flufl der Geschichte.

Laflt mich die Rundung noch unter einem anderen Bilde riih-
men! Seifenblasen sind eine hingehauchte Verginglichkeit, und
eine leise Bewegung der Luft kann sie zerstoren. Es gibt aber ganz
windstille Tage, an denen ein Kind es wagen darf, seine schillern-
den Kugeln im Garten steigen zu lassen. Dann schmiegen sich
Himmel und Erde, zum Bilde geworden, um die Vollkommen-
heit der siebenfarbigen Rundung. In frostklaren Winternichten
steht die Halbkugel des bestirnten Himmels selbst nicht voll-
kommener iiber der stillen Erde. Jede Kugel ist Bild der gott-
lichen Schopfung, und die Vollkommenheit der Rundung ist
unabhingig von den Maflen des Umfangs.

Es hat mich gelockt, aus meiner Jugend Augenblicke des Inne-
haltens, der Windstille noch einmal zu beschworen; es dringte
mich zu dem Versuch, einer bedrohten und schnell zersprithenden
Vollkommenheit der Welt dennoch eine kleine Dauer in der
Sprache zu verschaffen. Vielleicht gelingt es mir dabei, dem Leser
in stiirmischer Zeit eine Spanne der Windstille vorzutiduschen.
Wenn er sich dann mit der Wirklichkeit seines Leibes auch unver-
mindert wachsam gegen die anheulenden Gewalten stemmen
muf}, die ihm den Atem vom Munde reiflen, so hat doch seine
Seele eine andere Wirklichkeit und ein anderes Atmen. In einer
Windstille, die im diesseitigen Verstande immer vorgetduscht
sein mag, kann sie so tief Atem holen, dafl auf geheimnisvolle
Weise dem bedringten Wanderer eine Kraft zustrémt, seinen
vorgebeugten Leib entschlossener gegen den Sturm zu stemmen.
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Einfachen Bildern aus den frithen Jahren eines fremden Man-
nes sind solche Wirkungen freilich an sich nicht gegeben. Sie sind
allein der Sprache méglich, die sich zwar ihrer unendlichen Grofe
wegen an den Gegenstinden nie ganz verleiblichen kann, die
aber dennoch immer mit ithrem unverwirklichten Teil, fiir den
wir auch andere, hohere Namen wissen, iiberall da gegenwirtig
bleibt, wo ihre Macht mit frommem Ernst beschworen wird.
Dient das Leibgewordene menschlicher Anschauung und Erkennt-
nis, die immer unvollkommen bleiben miissen, so fithrt das un-
fafbar Gegenwirtige alles Stiickwerk der Vollendung zu in
einem Raum, den wir nicht mehr begreifen, sondern in einem
tiefen Erschauern nur noch gerade ahnen kdnnen.

Uberall rauschen in der Sprache die Wasser des Geistes iiber
die Erde. Jeder Mensch springt hinein in das Fliefende, wird
hineingeschoben, hineingestoffen, hineingeworfen. Einerlei, wie
es geschieht! Hat er in dem Lallen seiner frithen Kindheit eben
noch nahe dem sicheren Ufer mit dem Fliefenden sinnlos plit-
schernd sich vergniigt, so wird er nun schon vom Geiste fort-
gerissen. Gering ist die Fracht, die das unscheinbare Rinnsal mit
sich fiihrt; aber die Strome tragen das Grofie.

Noch weif} ich die Stelle im Brook, wo ich mir einst im Erlen-
gebiisch einen Stock schnitt. Die Spine sprangen vom Messer in
ein Wisserlein, das unterm Grase halb verdeckt trige dahinflofi.
Da wurden sie mir zu Schiffen, um deren Weiterkommen ich
bangte, weil ich ihnen meine eigene Sehnsucht in die Ferne als
Fracht gegeben hatte. Wohl schmiegten sie sich oft hinzégernd
dem Ufergrase an wie in einer geheimen Angst vor dem Hin-
gerissensein. Dennoch waren sie alle meinen Augen entschwun-
den, ehe die weifle Wunde des Erlenholzes sich roten konnte. —
Viele Jahre spiter stand ich eines Tages in Finnland an den
Stromschnellen von Vallinkoski und sah den Baumstimmen nach,
die in weiflem Gischt unablissig voriiberjagten. Mit den Riesen
der finnischen Wilder spielte der Strom nach seinem Willen. Sie
trieben einzeln dahin und in Verbdnden, fanden sich zusammen,
trennten sich wieder, streckten sich in der Richtung der Strémung
oder legten sich quer, polterten iibereinander hin oder suchten
tauchend andere zu iiberholen. Zuweilen hob ein wiederauftau-
chender Riese eine Schar kleinerer Stimme aus dem Wasser.
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Ein Strudel iibertraf alle anderen an Kraft. Wenn ein Stamm
ihm zu nahe kam, so zog er ihn senkrecht und mit solcher Gewalt
in die Tiefe, dafl sich das tote Holz hoch aufrichtete. Fiir einen
Augenblick fand der Stamm heim in den Stolz der aufrechten
Haltung. So rafft sich Siegfried noch einmal auf, nachdem ihn
Hagens Speer zu Boden gezwungen hat. Aber schon sank er zu-
riick, und wenn er sich im Niederbrechen vom Sog des Strudels
nicht weit genug entfernen konnte, dann begann das grausame
Spiel von neuem. Es war, als miifite der Stamm den in der Wirk-
lichkeit des Waldes einmal durchlittenen Sturz in einer gespensti-
schen Welt wie besessen immer wiederholen. Und doch ist das
Pathos dieser Gebarde nur ein kleiner Zug im Gesamtbilde, und
am Ende kann sich jeder Stamm dem Strudel entziehen. Die
endlich Befreiten schieffen davon mit einer neuen Hingabe an die
Verwandlung, die mit ihnen vorgegangen ist, und die hohe
Freude des Hingerissenseins schwillt auf im Donner der nieder-
gehenden Wasser.

Als ich am spiten Abend dieses Tages mit der Bahn von Imatra
nach Wiborg fuhr, drang auf einer stillen Station plotzlich ein
wunderliches Rauschen durch die offenen Fenster in den Wagen.
Ich suchte besorgt mit den Augen den Himmel ab; aber ein finni-
scher Fahrtgenosse belehrte mich lichelnd: ,Die Wasser von Val-
linkoski!“ Die Entfernung von unserer Station gab er mit sieben
Kilometern an. So singt der Strom seine hinreifende Gewalt tiber
das Land.

Mégen wir nun Span sein oder Stamm, in der Sprache finden
uns die Wasser des Geistes und reiflen uns hin.

Es wird klar geworden sein, daf} unsere Heimkehr ins Para-
dies ein ganz unverbindliches Umherschlendern im Gewirr der
Steige nicht zuliflt. Wihrend unserer Wanderung will iiberpriift
werden, was wir getan haben und was wir noch zu tun gedenken.
Der Ernst dieser Forderung unterwirft die Paradiespforte einer
letzten Verwandlung. Aus der reinen Geistigkeit kehrt das Wort
hier heim ins Bildhafte. War die Pforte am Anfang gebildet aus
Rosenstimmen, die der Girtner kundig einander zugebogen
hatte, so verschwindet nun das freundliche, lebendige Gerank,
und hinter ihm wird im strenggefiigten Gemdauer ein spitz-
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bogiger Tiirrahmen sichtbar, die Paradiespforte. Sie gibt durch
die Vorhalle den Weg frei in einen Lebensbau, der als Stitte der
Verehrung dem Hochsten zugedacht war. Und hier sehe der
Mensch sich um!

In dem Bau, der mir vorschwebte, sollte allen guten Michten
ihr Altar aufgerichtet werden, und so nahm ich mir, wenn immer
meine Mittel auch nur fiir eine schlichte Kapelle reichten, doch
um des hohen Beispiels willen Dombaumeister zum Vorbild. Am
Ufer des Stromes begann ich meine Arbeit. Als aber die Mauern
erst halbhoch aus dem Grund ragten, zeigten sich in ihnen schon
Risse und Spriinge. Inzwischen hatte eine Stromregulierung den
Grundwasserspiegel niedergedriickt, und meine eichenen Triger
im Fundament folgten der Senkung von oben her mit ihrem
Vermorschen. Die Jahre halber Traumbefangenheit lagen hinter
mir, und nach dem vélligen Erwachen hatte ich vielen rationalen
Regulierungen von Herzen zugestimmt. Grundwasser! Ein scho-
nes, dunkles Wort! Unseren Vorfahren sickerte es schon die
kleine Grube voll, die sie mit einem einzigen Stich ihres Spatens
ausgehoben hatten. Unser metaphysischer Grundwasserspiegel
ist gesenkt worden, und das war wohl notig um der gewaltigen
rationalen Taten willen, die das Menschengeschlecht in diesem
Jahrhundert und im vergangenen vollbracht hat.

Dies alles wirkte hiniiber auf meinen Bau. Die Risse verbrei-
terten sich, und ich mufite die Fundamente aufgraben, um von
ihrem Zustand eine richtige Vorstellung zu gewinnen. Schlimm
war der Anblids; aber nicht heillos. Die Zeit setzte mir mit ihrer
verstandesklaren Beredsamkeit zu und wollte mir beweisen, dafl
ich das Begonnene in Triimmer sinken lassen miisse, um an an-
derer Stelle einen anderen Bau zu beginnen: einen lichten, un-
verstellten Raum, in dem sich gute Maschinen gut aufstellen las-
sen. Ich habe mich aber entschlossen, die bedrohten Mauern neu
zu unterfangen mit einem Material, dem rationale Stromregulie-
rungen nicht beizukommen vermdgen. Das ist nicht im Eigensinn
geschehen und nicht in ohnmichtigem Trotz. Wohl sind die Wasser
der Tiefe tiefer hinabgesickert; aber sie haben sich nicht verloren.
Wie sollten wir denn ein menschliches Leben fithren, wenn nicht
auch unsere Maschinenhduser noch {iber threm Rauschen stiinden.
Meine Hinde sollen wahrlich in der verkrampften Umklamme-
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rung alter Irrtiimer nicht untiichtig werden zum Begreifen des
Neuen. Das ,alte Wahre® aber, lafit es nicht fahren; fafit es an!
So bin ich wieder in die Geriiste gestiegen, und wenn ein Vor-
iibergehender in teilnehmendem Beschauen vor meinem Bau ver-
weilt, so zeige ich ihm wohl auch die erneuerten Fundamente.

Kein menschlicher Bau kann im Stolz seiner senkrechten Sdu-
len nur immer weiter streben bis in den Himmel hinein. Wenn
die tragenden Sdulen bis zu einer gewissen Hohe emporgewach-
sen sind, ist die Sonne des Arbeitstages schon weit {iber den Ze-
nit hinausgegangen, und in ihrem milderen Schein ist ein erstes
Ahnen des Abends. Der Bau muf beschlossen werden, und also
verzweigt sich die Sdule in das Biindel der Gewdlberippen, das
sich in Demut neigt. Von allen Seiten dringen nun die Teile der
aufgelosten Siulen aufeinander hin, damit in ihrem Neigen der
Bau sich langsam schliefle und als Menschenwerk im Endlichen
beschlossen bleibe. Und wihrend sich die Gewdlberippen nach
und nach zu einem Netz verflechten, wichst unten im Schiff der
Dimmer so, daf im Aufblick wohl einmal am hellen Tage die
Sterne schon sichtbar werden. Da scheint das Gewdlbe geschlossen
zu sein mit einer blauen, bestirnten Decke, da ahnen wir, daf}
mit dem Schlufistein, den der Tod schon in wigenden Hinden
hilt, der Bau dennoch ins Unendliche eingeht. Die Stellen nun,
an denen die Rippen sich schneiden, die Stellen, welche in einer
bedeutungsvollen und besonderen Weise der Verfestigung des
Gewdlbes dienen, Stellen, an denen die tragenden Krifte sich
sammeln, sie mochte ich nach dem Beispiel alter Meister in aller
Demut ein wenig schmiicken mit leuchtenden Farben und ge-
himmertem Gold.
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