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HEIMELIG-UNHEIMLICHE STUNDE

Es liegt ein heiffer Sommernachmittag iiber dem Dorf. Des Sonn-
tags wegen ist es still auf den Straflen, die sonst zu dieser Zeit
hell knattern unter der freudigen Eile leerer Wagen, die sich
vom Dorf entfernen, dumpf schiittern, wenn dieselben Wagen
mit der gesegneten Last des Erntegutes langsam heimrollen, den
Scheunen zu. In diesem Sommer des Jahres 1898 werde ich mein
achtes Lebensjahr vollenden. Heute ist der 31. Juli.

Ich sitze an dem Bach, der neben meinem Elternhaus in einem
rechten Winkel auf die hohergelegene Dorfstrafle prallt, der,
nachdem die gestauten und zuriickgeworfenen Wasser eine herr-
liche Kuhle aufgewiihlt haben, ein paar hundert Meter wie ratlos
neben der Strafle herliduft, bis er sich zu einem neuen, entschlosse-
nen Vorstof}. in die westliche Richtung gesammelt hat. Dies miifite
nun wieder den Steindamm ratlos machen; aber der Briicken-
bauer hat sich an dieser Stelle seiner erbarmt. An den hilden
Erntetagen ist es ein halb schauerliches Vergniigen, unter der
Briicke auf der Sandbank zu sitzen, wenn die Wagen iiber die
Bohlen donnern. Aber der Lirm und die Stille, jedes hat seine
Zeit, und dieser Sonntag gehort der Stille.

Heute habe ich mir nicht fern der Briicke die Stelle gewahlt,
wo der Spiegel des Baches etwa zwei Meter tiefer liegt als die
Strafle. Eine wuchernde, niebeschnittene Hecke grenzt beider Ge-
biete gegeneinander ab. Aus dem unruhigen Gewirr des niederen
Holzes steigen in koniglicher Ruhe alte Ulmen auf. Dem eilferti-
gen Fremden, den der Zufall des Weges fiihrt, ist der Bach hinter
einer griinen Wand verborgen. Wer zum Dorf gehort, der weifd
wohl: dahinter fliefit die Au; aber das hochfahrende Wissen redet
ihm ein, er brauche nun ferner nicht danach zu schauen. Die Leute
betriigen sich in geschiftiger Eile und anmaflendem Wissensstolz
um viel Schonheit.

Wer sich Mufle liflt, die widerspenstigen Zweige der Hecke
auseinanderzubiegen, der sieht eine Welt, die in allem das Jen-
seits der Strafle ist. Da ist milde, griine Dimmerung statt der
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grellen, weiflen Unerbittlichkeit der Sonne, da ist Kiihle statt
sengender Hitze, da ist statt des sparlichen, bestaubten Gras-
wuchses am Rande der Strafle die strotzende, tiefgriine Fiille
wuchernder Kriuter, die Wohltat des Wassers statt der Plage
des Staubes. Mir aber kann es um der Einsamkeit willen nur
recht sein, wenn die Voriibergehenden solcher Labe nicht achten.

Auch das jenseitige Ufer steigt steil an, und dort ist, wieder
hinter einer Hecke, der schmale Damm, der auf das Gehoft unse-
res Nachbarn Jochen fiihrt. Hier nimmt mein Bach ein hilfloses
Briiderchen auf, um ihm jetzt die Wohltat zu erweisen, die er
selbst spater von der Eider erfihrt, die Wohltat, dem ,erwarten-
den Erzeuger“ zugefithrt zu werden. Das zuflieRende Bichlein
mufl der Damm mit einer kleinen Holzbriicke iiberspringen, die
Jochens Werk und Eigentum ist. Der Nachbar sitzt in der Um-
klammerung der beiden Biche wie auf einer Wasserburg, und
wenn unsere Zeiten weniger gesittet wiaren, hitte er wohl seine
Briicke mit einer Vorrichtung zum Hochziehen ausstatten miis-
sen. So aber triumt sie unbewegt ihrem vielleicht nicht mehr
fernen Zusammenbruch entgegen. Schon sind ihre Stinder halb
vermorscht; aber das Moos iiberdeckt die Mahnmale der Ver-
ginglichkeit mit tiefgriinem Leben.

Am jenseitigen Bachufer, Jochens Damm siumend, stehen
schone Eschen. Das Aufwirts ithrer schlanken Stimme ist unge-
stiimer noch als das der Ulmen. Schwindelnd hoch tiber der Mitte
des Baches dringen die Kronen der beiden Baumreihen inein-
ander, schlieffen sich zu einem griinen Gewdolbe.

In dieser heimeligen Stille und Einsamkeit erlebe ich triume-
risch hindimmernd wieder einen der seltenen Augenblicke, in
denen der Schlag des Herzens auszusetzen droht, weil ein grofies
Gliick es bedringt. Hier ist noch alles Gefiihl; ich kann von
meinen heimlichen Erlebnissen noch nicht berichten, weifl ihrer
Herkunft und ihrem Hingehen noch nicht nachzuspiiren. Was
mich begliickt, ist eine unmittelbare, in eigenen Wesensgriinden
aufgebrochene, im gegenwiirtigen Augenblick zeitlos beschlossene
Gewiflheit, die in der Sprache der Denkenden wohl heiflen
konnte: ,Nun, jetzt, in diesem Augenblick wurde die Welt voll-
kommen.“ Dieser 31. Juli ist ein gesegneter Tag, weil er mich
des immer erwarteten Gliicks nach langem Harren wieder teilhaft
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werden 148t. Schon habe ich erfahren, dafl das ritselvolle Gliick
nur erblitht in Stille und Alleinsein. Gewif} ist der Sonntag die-
sen beiden immer wohlgesinnt; aber nicht zu jeder Zeit konnen
sie es mir verschaffen. Ein Drittes muf} hineintreten in den Kreis
der giinstigen Umstinde; ein Unsagbares muf} mit seinem stum-
men Zauber das Wunder der Verwandlung bewirken.

Der Lauf des Wassers allein ist ein kleines Wunder; denn ihm
steht die Ferne offen. Muf nicht das Leben in Luhnstedt einem
Tiimpel verglichen werden, aus dem es kein Entrinnen gibt?
Immer gehen dieselben Menschen in denselben alltdglichen Klei-
dern die Dorfstrafle hinauf und herunter, immer rattern die-
selben rotgestrichenen Bauernwagen iiber das Pflaster. Nie bringt
ein goldener Wagen prunkvoll gekleidete Prinzen und Prinzes-
sinnen, die unser Leben von Grund auf indern. Im vorigen
Herbst erlebte ich die geriuschvolle Herzlichkeit, mit welcher
der Heimkehrer Hans Staben auf seinem ersten Gang durch das
Dorf iiberall begriifit wurde. Hans Staben hat zwei Jahre in Bex-
lin bei der Garde gedient, durfte in prichtiger Uniform dem Kai-
ser tiglich nahe sein, und doch schien er damals seines verblichenen
blauen Arbeitskittels und der Riickkehr in den Luhnstedter Tiim-
pel von Herzen froh zu sein.

Aber mein Bach weifl von keinem Verweilen. Immer ist er
unterwegs, und wenn im Oktober der starke, anhaltende Regen
einsetzt, zeigt sein Drang in die Ferne ein besonderes Ungestiim.
Dann weitet er sich vor meinen Augen zum Strom, und meine
selbstgebauten Schiffe wachsen ins Riesenhafte. Auf der Briicke
des schonsten und grofiten steht herrscherlich ein entschlossener
Mann, den ich sehr wohl kenne, und also sehe ich meiner eigenen
Ausfahrt zu. In solchen Zeiten steht die Strafenbriicke mit den
auseinanderlaufend vorgebauten Feldsteinmauern wie mit auf-
gesperrtem Maul da. Trotzdem kann sie nur mit Mithe aufnehmen,
was ihr zu schludsen zugemutet wird, und hier muf} ich meiner
Ausfahrt schon wieder ein Ende machen, weil sonst die eisernen
Briickentriger meinen Schiffen die Masten knicken wiirden.

Heute flieBen die Wasser hochsommerlich spirlich, und das
tatendurstige Ungestiim ihres Dranges in die Ferne ist einer stil-
leren und mehr triumerischen Unbeirrbarkeit gewichen. Am jen-
seitigen Ufer dringt sich zusammen, was auch im Sommer noch
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sehr ernst und eilig die Heimkehr ins Meer verwirklichen mochte.
Dort liegen am Grunde die vielgestaltigen, buntfarbigen Steine,
iiber denen der Bachlauf sich mit leisem Glucksen geschiftig
krauselt. An der Straflenseite aber ziehen in triumerischer Weile,
in traumerischem Stillesein die Wasser hin, denen heute der Weg
mehr gilt als das Ziel. An ithrem Grunde liegt der weifle Sand,
den hier und da in ebenmifigen und anmutigen Wellenlinien die
abgelagerten Teile dunkleren Erdreichs durchziehen, der kostliche
weifle Sand, der meine nackten Fiifle wie in einer Liebkosung
umfingt. Stichlinge huschen aus den bewegteren Wassern herbei,
um an diesem wunderbaren Ort zu verweilen, um nicht von der
hastigen Stromung vorzeitig mitgerissen zu werden in die Unge-
wiflheit der Ferne.

Denn ungewif auch ist mir schon die Ferne des Raumes, ob sie
gleich die groflen Erfiillungen in sich beschlieft. Und unheimlich
ist die Ferne der Zeit, und zuweilen weifd ich schon, daff ich unter-
wegs bin, um den Tod zu erwandern. Die Zeit geht hin wie die
Wisserlein dieses Baches. Vorhin ist mir Hans Stabens Heimkehr
im Herbst in den Sinn gekommen, und jetzt stellen sich gerade
an diesem Sommertag Erinnerungen an den Winter ein. Die
eilenden Wasser da driiben duldeten damals die Fessel des Eises
nicht, hielten sich frei. Die trigen, die triumerischen aber lieflen
sich willig eine Decke iiberspreiten, weil alles Traumende sich
danach sehnt, zwischen sich und der Welt Schranken aufgerichtet
zu sehen, damit es trotz einer gewalttitig vollzogenen Abschlie-
flung im Grunde doch niemandem untertan sei als dem eigenen
Gesetz. Ich sehe den scharfen, gezackten Rand, mit dem das Eis
an der Strdmung endete, sehe unter diesem Rand unablissig
Blasen hinziehen, deren Gestalt sich im Zusammendringen und
Auseinanderlaufen jeden Augenblick wandelt. Vom Ufer her
neigte sich das Eis leise diesem Rande zu, und es war erregend,
beim Gleiten dem kalten Wasser nur halb widerwillig nahe und
niher zu kommen, bis die Bewegung unmittelbar vor dem Be-
reich wirklicher Gefahr doch noch aufhérte. So geht die Zeit hin,
und nun ist Sommer. Es ist still, und ich bin allein, und eben
wurde die Welt vollkommen.

Aber wie lange wird diese Vollkommenheit wihren? Ist sie
nicht schon wieder zerstort in dem Augenblick, da die Gedanken
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an Vergangenes iiber das Bewufltsein hinhuschen wie Wolken-
schatten iiber ein sonnbeschienenes Feld? Das Vollkommene steht
still, weil es kein Ziel kennt, Aber nie steht der Bach still und
kaum je die Zeit, und jeder Augenblick ist in sich selbst nichts als
Briicke, die zum néchsten hiniiberfiihrt. Das Ungewisse lauert.
Alles Zukiinftige ist wie dort driiben die dunkle Hohle unter
Jochens kleiner Briicke. Der Eingang ist fast ganz verwachsen
mit dem Bittersiif}, dessen Bliitenfarbe mir wohl gefallen kann,
der aber doch, wie ich mit einem Schauder erfahren habe, eine
Giftpflanze ist. Giftpflanzen schlieflen die Hohle, die mit un-
heimlichem Dunkel Brutstitte sein mufl giftigem Gewiirm. Bitter-
sifle Triumereien iiberwuchern mir jedes Tor in die Zeit. Die
Angst! Die Angst!

Es gibt Menschen, die uns das Leben schon und heimelig machen
mit Méirchen und Liedern, mit Geschichten aller Art. Sie heiflen
Dichter, und es ist mir von jeher eingeboren gewif}, dafl iiber dem
Dichter kein Mensch mehr ist, sondern nur noch Gott. Der Dich-
ter steht iiber dem Alten Fritz, iiber Bliicher, iiber dem Kaiser,
steht auch iiber Bismarck trotz der ragenden Hohe seiner Gestalt.
Dichter sammeln um sich die Menschen, die guten Willens sind,
und vereint schaffen sie die lichte Welt, in der es keine Angst
gibt. Aber dann sind da die anderen, die Boshaften von Anbe-
ginn, die nach anderem nicht trachten als der Zerstorung der
schonen Welt. In ihren Reihen miissen doch wohl auch die So-
zialdemokraten stehen; denn von ihrem dunklen Treiben spre-
chen die Minner in der Werkstatt meines Vaters denn doch zu
anhaltend und mit zu ernsten und besorgten Gesichtern.

Im Juni dieses Jahres 1898 ist ein neuer Reichstag gewihlt
worden. In vielen Wochen vor dem Ereignis hatte sich in mir
wegen des seltsamen Gebarens der Erwachsenen die Uberzeugung
befestigt, Himmel und Erde bangten jetzt um ihren Bestand. Ich
glaubte bestimmt, dal am Morgen nach der Wahl des Sozial-
demokraten keine Sonne mehr aufgehen werde. In den Gespri-
chen der Erwachsenen kam sehr oft auch der Name Bismarck im
Zusammenhang mit diesen Unholden vor. Und es war wohl zu
vernehmen, Bismarck allein wisse ithnen noch zu begegnen. Also
wurde er der Gewaltige, der mit seinem Kiirassiersibel die Welt
der Dichter und der guten Menschen schiitzt gegen die Bedrohung
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durch Ubelgesinnte. Dies alles ist jetzt schon wie ein Spuk ins
Gewesene eingegangen.

An den Sonntagen vor der Wahl kamen aus der Stadt Fabrik-
arbeiter ins Dorf, um durch das Verteilen ihrer Zeitungen und
Flugblitter anzustiften zur Vernichtung der schonen Welt. Man
muf sich von thnen des Argsten versehen; denn ich habe erlauscht,
dafl sie anderer Leute Hab und Gut rauben wollen und daf sie
den Kaiser gern von seinem Thron vertreiben mdchten. Wollte
man sie ermahnen, nach biblischem Gebot der Obrigkeit unter-
tan zu sein, so wiirden sie hohnlachen, weil erwiesen ist — und
dies ist das Schauerlichste! — dafd sie an Gott nicht glauben. War-
um riihrt sich der Amtsvorsteher nicht, der doch den harmlosen
Fischfang Unbefugter, das sogenannte ,wilde Fischen®, mit sol-
cher Strenge verfolgt und sonst iiberall ,vernehmen® und ,in
Briiche nehmen® will? Wo sind die Gendarmen aus Jevenstedt,
Hohenwestedt und Nortorf, die sich am elften Tage eines jeden
Monats in Luhnstedt treffen und die Abwehr des Bosen beraten?
In glinzenden Uniformen kommen sie auf schonen Pferden an-
geritten, und ithr Anblick ist den Wohlgesinnten eine rechte Herz-
stirkung. Wo aber waren sie damals?

Die Sozialdemokraten kamen auf den im Dorf noch seltenen
Fahrridern, und war mir ihr freches, verbrecherisches Treiben
ein grofles Entsetzen, so waren die blitzenden Rader eine nicht
minder starke Lockung. Immerhin blieb es geraten, den unheim-
lichen Minnern aus dem Wege zu gehen; denn man durfte ihnen

~ neben anderen Scheufllichkeiten auch wohl einen Kindermord
. zutrauen. Einmal aber stand ich an einer Wegbiegung unver-
- sehens dreien dieser Minner gegeniiber, die ihre Rider neben sich
- herschoben. Dre: Fahrrider an derselben Stelle, das war ein gro-

fles Wunder, und das Wunder mag in meinen Augen iiber das

. Entsetzen hinweggeleuchtet haben. Einer der Minner verstand

das Verlangen der Kinderaugen; mit gutem Lachen lockte er

mich, hob mich in den Sattel, lieff mich die blitzende Schelle riith-
- ren und schob mich eine gute Strecke die Dorfstrafle hinab. Bu-
- chenzweige mit frithlingszartem Griin waren in die Winkel des
~ Gestiinges geklemmt.

Ganz benommen stand ich zuletzt allein am Rande der Strafle.

~ Der Brieftrager, der tiglich auf seinem Rade fahren konnte, so-

LT
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viel er nur immer mochte, hatte mir nie den brennenden Wunsch
vom Auge gelesen. Er war ein miirrischer Mensch, und doch
konnte er in den kurzen Gesprichen mit meinem Vater so voll
Abscheu von Sozialdemokraten reden, als sei ihm an der Erhal-
tung der guten, der lachenden Welt sehr gelegen.

Ich war tief verwirrt und hatte ein dunkles Gefiihl, die wirk-
liche Welt miisse noch viel krauser sein als die schon krause Welt,
die ich aus den Reden der Erwachsenen erahnte. Die Sozialdemo-
kraten konnten doch wohl nicht so einfach schlechte Menschen
sein. Einer von ihnen hatte mir einen Festtag bereitet, und sie
hatten doch auch ihre Freude am ersten Griin der Buchen.

Dann aber kam die Wahl, und die Groflen beredeten erregt
den Erfolg des Sozialdemokraten, sprachen davon in einem Ton-
fall, aus dem ich ein Entsetzen heraushorte, das in Wirklichkeit
gar nicht vorhanden war. Nun miisse die Stichwahl kommen,
hief es, ja, und wenn Bismarck...! Stichwahl! Ein fiirchter-
liches Wort! Das Blut flo} in Stromen, und die schone Welt der
Dichter und Gutgesinnten war nun doch so bedroht, daf} Bis-
marck ihre Feinde mit seinem gewaltigen Kiirassiersibel nieder-
stechen mufite.

Aber eines Tages war die Beklemmung vorbei. Ich durfte auf-
atmen, meinen Sinn befreien von allen quilenden Gedanken,
weil nun doch der Freisinnige gewihlt war, der Schiitzer der
schonen Welt. — — —

Dies geschah vor mehr als einem Monat, und fiir einen acht-
jahrigen Knaben ist das eine unendlich lange Zeit. Die Gefahr
ist voriibergegangen wie jene andere, mit der mich im Winter die
zehnjahrige Tochter unseres Nachbarn Jochen ingstete. Sie flii-
sterte mir im Vertrauen ein, dafl die Welt im Jahre 2000 be-
stimmt untergehen werde, und wufite mir klarzumachen, daf} uns
bis zum schauerlichen Untergang nur noch zwei Jahre gegeben
waren. Nach einigen Wochen jedoch hatte sich mir das Dunkel
tiber dem dekadischen Zahlensystem einigermaflen gelichtet, und
ich erkannte nun, dafl Lena den Weltuntergang um hundert *
Jahre vordatiert hatte. In der Zwischenzeit aber war ich mit
meiner Angst allein, zum Schweigen verpflichtet durch ein dunk-
les Gefiihl, nach welchem dem Worte die Zauberkraft verlichen
ist, in die Wirklichkeit zu rufen, was bislang noch wesenlos an
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ihrem Rande lauerte. Ich konnte also durch mein Wort den Welt-
untergang mitverschulden. Indessen wuchsen meine Zweifel an
Lenas Weissagungen immer mehr. Eines Tages brach ich das
Schweigen, und mein ilterer Bruder verstand es, mir die letzten
Sorgen zu nehmen. Nun ist auch die sozialdemokratische Gefahr
abgewendet, und die schone Welt verspricht wieder Dauer. — — —

Traumend sitze ich an meinem Bach. Wieder einmal ist die
Welt vollkommen geworden in dem Augenblick eines ganz ge-
genstandslosen, ganz iiberirdischen Gliicksgefiihls. Stille und
Alleinsein haben ihm den Weg bereitet, Die Kinder miissen sich
alle in einem entfernten Teil des Dorfes zum Spiel zusammen-
gefunden haben. Die Erwachsenen liegen noch im Mittagsschlaf.

Eben war die Welt vollkommen. Sie ist zwar auch weiterhin
noch schon; aber es mufl doch etwas geschehen sein. Liuft da
drauflen ein Wolkenschatten iiber die Wiesen? Immer ist meine
Seele zweigeteilt zwischen unendlichem Vertrauen und geheimer
Angst, zweigeteilt wie die Wasser zwischen tatenfrohem Vor-
wartsdringen und triumerischem Verweilen. Immer wieder stei-
gen andere Bedrohungen auf.

Plotzlich kommt tiber die Wiesen her aus der Ferne ganz deut-
lich der Ruf: ,Bismarck ist tot!“ Und dann ist wieder alles still.
Uber dem Wasser ist das flirrende Spiel der Sonnenflecke still
geworden. Ist nun die Sonne von Wolken ganz verhingt? Mir
ist wie einem Reh, das in der Ferne einen Schuff gehort hat. Mit
fliegenden Flanken und veringstigten Augen steht es im Dickicht,
von dessen griinen Winden es meint, sie seien mit einemmal
durchsichtig geworden.

Es klang so unheimlich: ,Bismarck ist tot!“ Die vertraute Stille
ist jetzt geheimer Drohungen voll. Weh, weh, wieder ist sie zer-
stort, die schone Welt. Das Ungewisse kriecht heran aus allen
Hohlen, davor der giftige Bittersiiff wuchert. ,Tot! Tot!“ hallt
es in mir nach. , Tot! Tot!“ fliistern meine Lippen, und das Wort
fiillt mir den Mund mit seinem bittersiiflen Geschmack. Da kann
kein Mensch gerufen haben; die geingstigte Welt schrie auf:
»Bismarck ist tot!“

Ich springe auf, durchbreche das Gebiisch und eile ins Haus.
Es treibt mich zu meiner Mutter. Dies ist der 31, Juli 1898, —

Sechzehn Jahre spiter, als ich fiir die Dauer der Ferien ins
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Elternhaus heimgekehrt war, klang es an dem gleichen Sommer-
tage iiber dieselben Wiesen her: ,Mobilmachung!“ Es war, als
kroche das Ungeheuerliche, das sich die lange Zeit her verborgen
gehalten hatte, aus seiner Hohle hervor. Den Knaben, der nun
nicht ganz ein Knabe mehr war, rief das Wort zu den Waffen.

Und wieder fiinfundzwanzig Jahre spiter fuhr ich an einem
Augustabend in Luhnstedt ein. Die holsteinische Landschaft hatte
mich den Tag lang begleitet; aber vor meinem inneren Auge
stand noch die Kette des Schwibischen Jura, so, wie sie sich von
den Héhen vor Eflingen dem Betrachter darbietet. Ich war fast
wider meinen Willen nach Luhnstedt geraten, und die Einsam-
keit der Fahrt hatte mich die Gefahren der Zeit vergessen lassen.

Am Abend dieses Tages stand ich mit einigen Genossen meiner
Jugend in ernstem Gesprich auf der alten Briicke. Wir stiitzten
unsere Arme auf das Gelinder und sahen iiber die Wiesen hin
nach Westen. Es wurde Nacht, und Nebel lag iiber dem Lauf
der Au. Endlich, eine Stunde vor Mitternacht, wurden auf der
fernen Hohe die Scheinwerfer des angekiindigten Postwagens
sichtbar. Um Mitternacht war nach kurzem Schlaf in vielen Hiu-
sern schon wieder Licht. Die Minner riisteten sich zum Aufbruch.
Krieg!

In den Wiesen an der Luhnau mufl die Decke des Geister-
reiches besonders diinn sein. In Tagen der Entscheidung fiihren
mich die Geister auf geheimnisvolle Art an diesen Ort. Hier, und
nirgendwo anders, soll ich erfahren, daf das Geschick des Vater-
landes wieder an einer Wende steht.
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