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CHRISTIAN RALF

Zwischen Neumiinster und Rendsburg dehnen sich zu beiden
Seiten der Eisenbahn weite Heidestrecken hin, die dem Landes-
unkundigen wohl ein kleines Grauen verursachen mogen. Ein-
formig braune, ungegliederte Flichen verleiten iiberall leicht zu
der irrigen Annahme, diese Ode miisse nun so ins Unbegrenzte
hinausgehen. Und wenn denn auch hier der Anschein weitge-
dehnten Unlandes einer Nachpriifung nicht lange standhilt, so
bleibt doch der Boden auch weiterhin minder fruchtbar. Von
Natur ist er zum Hervorbringen wenig geneigt. Am liebsten zdge
er sich die Heidedecke wieder iiber, die ihm die Menschen in
zihem Kampfe entrissen haben; am liebsten setzte er unter ihrem
Schutz den Schlaf fort, der ihm Jahrhunderte lang nicht gestSrt
wurde. Ja, er mufl stindig wachgehalten werden, dieser unlustige,
trige Boden, der harte Arbeit karg lohnt und der denen, die sich
iiber ihn beugen, nie die Zeit 1df8t, das Riickgrat mit der er-
wiinschten Ausfiihrlichkeit feiernd zu strecken.

Die sprode, strenge Schonheit dieses Landes kann wohl erst
dem gereiften Menschen ganz aufgehen, und einer wundersiich-
tigen Knabenseele wird die stille und gebdrdenarme Art seiner
Menschen auch dann Anlafl zu eifernder Ungeduld, wenn vom
Blute her der unldsbare Zusammenhang dieses Knaben mit den
Geschmihten gegeben ist. ,Kann es in deutschen Landen eine
Gegend geben®, so fragte ich in meinen Jugendjahren, ,eine
Gegend, in der man mit herzlicherer Verachtung von brotlosen
Kiinsten spricht?“ Die Landschaft zwischen Neumiinster und
Rendsburg ist keinem Dichter je Heimat geworden, und unbe-
stritten gilt hier das alte ,Holsatia non cantat“. Alle Geisteskraft
mufl fiir ,nutzbringende® Arbeit aufgeboten werden, und es
bleibt nichts verfiigbar fiir das leichtfertige Spiel der Kunst. Sind
die Menschen hier nicht hoffnungslos unter die Fron ihres kirg-
lichen Bodens gebeugt? Ist es nicht besonders erregend, daf sie
es im Grunde wohl auch nicht anders haben wollen? Haben sie
sich mit Enge und Gebundenheit nicht prichtig ausgesShnt?

53




Sind sie dem Ruf der Ferne und der Freiheit nicht ganz taub
geworden? So entschiedene, so térichte Fragen tat der Knabe. In
einem Lande, das so schmal und klein zwischen zwei gewaltigen
Meeren liegt, kann der Lockruf der Ferne nie ganz verstummen,
und ein Teil seiner Menschen wird immer unruhig und aufbruchs-
bereit sein. Der Knabe war aber so ungeduldig und ungerecht,
weil ihm die Frage nach der Rangordnung der verschiedensten
Weisen menschlichen Tdtigseins vor aller Erfahrung beantwortet
war durch die eingeborene Gewiflheit, daf iiber dem Dichter kein
Mensch mehr ist, sondern nur noch Gott. Und da er so allen
Glanz, alle Wiirde und allen Adel des Lebens an das Wirken der
Dichter gebunden wihnte, so erschien ihm, dem Wundersiichtigen,
die Heimat von diesen Giitern ausgeschlossen. Denn wo Dichter
gelebt haben, da kann keine Strafle je gleichgiiltig und alltiglich
werden, da mufl vom Wandel ihrer Fiiffe auf allen Straflen und
Steigen eine helle Spur noch festlich nachleuchten, da miissen die
Liifte das Andenken ihres Atems fiir alle Zeit bewahren.

Uber der Landschaft zwischen Neumiinster und Rendsburg
aber liegt es wie ein Fluch. Da ist alles alltiglich, da gibt es aus
der Gebundenheit an die Forderungen des Arbeitstages keinen
Ausweg in die Freiheit des Geistes, und diese Enge liflt keinen
los von denen, die in sie hineingeboren wurden. Der Knabe fand
nicht viel Trost in Erzihlungen von biuerlichen Astronomen,
die sich aus dieser Enge doch den Weg ins Weite gebahnt hatten.
Denn wenn es um die letzte, hdchste Bliite des Menschengeistes
geht, so ist mit Astronomen nicht viel zu beweisen.

Da war es ein rechtes Fest, den Vater in seiner Werkstatt von
Christian Ralf erzihlen zu horen. Diese Erzdhlung klang mir
abenteuerlicher und atembeklemmender als der bunteste Bericht
aus dem Kosakenwinter etwa oder den Jahren der schleswig-
holsteinischen Erhebung. Und ob sie gleich schlicht und leise und
mit einer ruhigen Heiterkeit vorgetragen wurde, schlug mir doch
aus ihr die lohende Leidenschaft entgegen.

Meinem Vater war es gegeben, die Arbeit, eine Unterhaltung
und seine Pfeife gleichzeitig zu ihrem vollen Recht kommen zu
lassen. Wenn er aber von Christian Ralf erzihlte, so war dem
nie rastenden Manne dieser Gegenstand so wert, daff er wie in
einer Ehrerbietungsbezeugung auf den Hohepunkten seines Be-
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richtes den Hammer fiir einen Augenblick feiernd hinlegen
mufite.

O schéne Botschaft du, daff auch in Holsteins 6dester Gegend
die Menschen eines Schicksals gewiirdigt sein kénnen! O Trost
und Hoffnung du, dafl auch hier der Anruf des Geistes einen
Erwihlten beschlagnahmen und hinwegfiihren kann wie auf
feurigem Wagen!

Was war es mit Christian Ralf?

Was mein Vater vorzutragen wuflte, war eine bruchstiidkhafte
Erzihlung aus zweiter Hand. Er erhielt sie von seinem verehrten
Lehrer in Klein-Vollstedt, von ,Vadder Bock“, der zu seiner
Zeit in seinem Bereich eine kleine Beriihmtheit gewesen war. In
den letzten Schuljahren, etwa von 1860 ab, ging mein Vater auch
in die sogenannte ,Abendschule“. Wenn im Winter das Tages-
licht ausging, so wurde die Masse der Schiiler entlassen, und es
scharten sich dann mit dem Lehrer einige Auserwihlte um eine
kleine Lampe zur Abendschule. Da wurde in Ubereinstimmung
mit einer Grundneigung und Grundeignung unseres Stammes
wacker Jigermanns Algebra traktiert. Oft aber ging der Lehrer
gegen Schluff dazu iiber, auf dem Wege zwanglosen Erzihlens
seinen Schiilern Kenntnisse zu iibermitteln, die damals in einer
Dorfschule unerhdrt gewesen sein mdgen. Und ein besonderes
Fest war es, wenn Vadder Bock aus eigenen Erlebnissen und Er-
fahrungen das eine oder das andere mitteilte. In solchen heimeli-
gen Winterabendstunden gingen seine Gedanken oft auf dem
Lebensweg zuriick bis an die Stelle, an der er Christian Ralf
gefunden hatte.

Vadder Bock war damals noch Lehrer in Seedorf bei Nortorf.
Als er eines Morgens seine Schulstube betrat, stand da an der Tiir
ein irmlich, fast verkommen gekleideter, etwa zwolfjahriger
Junge, der in Erwartung eines Ungewitters schuldbewufit die
Augen niederschlug. Auf Fragen des Lehrers bekannte er stockend
und weinend, Christian Ralf zu heiflen und aus Eisendorf zu
kommen. Die Frage aber, was er denn eigentlich wolle, beant-
wortete er mit grofler Festigkeit, so, als ob er seines Zieles sicherer
wire als seiner Herkunft: ,Ich will etwas lernen!“ — , Aber das
kannst du doch auch in Eisendorf.“

Da aber schiittelte der Junge wie in jihem Eigensinn den Kopf:
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»Er weifl nichts, und er sagt, ich bin klug genug, und schickt mich
weg, seine Kiihe zu hiiten.“

Vadder Bock erhob in ernster Miflbilligung so unerwarteter
kritischer Keckheit abwehrend die Hand; aber da er den schmich-
tigen Knaben unmoglich den nicht unbetrichtlichen Weg nach
Eisendorf unverweilt zuriickschicken konnte, so mochte denn
Christian Ralf sich einstweilen da irgendwo auf eine Bank setzen.

Als die Mittagspause gekommen war, hatte der kleine Fremd-
ling als Tageszehrung nur ein armseliges Stiick Brot vorzuweisen.
Vadder Bock mufite also ein iibriges tun: mufite den Knaben an
seinen Tisch nehmen. Nach getanem Tagewerk aber wurde Chri-
stian Ralf mit einer ernsten Zurechtweisung entlassen: ,Dies
kann nicht angehen! Morgen gehst du wieder in Eisendorf zur
Schule!*

Am folgenden Tage aber safl mit Beginn des Unterrichts Chri-
stian Ralf schon an dem Platz, der ihm gestern zu gastweiser Be-
nutzung angewiesen worden war, sal da mit unverkennbar
schlechtem Gewissen, aber ebenso unverkennbar wild entschlos-
sen, das einmal Eroberte nicht fahren zu lassen.

»wWas willst du schon wieder?“ herrschte ithn der Lehrer an.

Und wieder bekam er die schon einmal vernommene Antwort:
»1ch will etwas lernen!“ Und das sagte der Junge bei aller Be-
fangenheit mit einer seltsamen Bestimmtheit, mit einer fast er-
schreckenden Festigkeit des Tones, als wolle er gegen das unstatt-
hafte ,Schon wieder” der Frage Verwahrung einlegen. Als wenn
Christian Ralf von gestern auf heute etwas anderes will! Chri-
stian Ralf will etwas lernen!

Da gab Vadder Bock seinen Widerstand vorlidufig auf. Da
bezwang er die naheliegende Befiirchtung, durch stille Aufnahme
des entlaufenen, respektlosen Schiilers den Herrn Kollegen in
Eisendorf arg zu verstimmen. Da widerlegte er in Gedanken
schon die Einwinde seiner Frau gegen diesen ungebetenen stin-
digen Gast an ihrem Mittagstisch. Die Einwinde der Lehrersfrau
sind sicher nicht unbegriindet gewesen; Christian Ralf war wohl
lernbegierig, aber auch iiber die ihm vorgesetzte leibliche Speise
stiirzte er sich, wenigstens im Anfang, mit Gier. Er war eben in
jedem Betracht ausgehungert. Daheim, in der armseligen Kate
der Mutter, gab es schmale Kost. Denn da war kein Vater, der
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sorgen konnte, war auch niemals einer gewesen. Stina Ralf be-
trieb fiir Rechnung eines Nortorfer Bickers einen kleinen Brot-
handel, ,giing mit’n Stutenkorw®, wie man bei uns zu sagen
pflegt, konnte also nur einverstanden sein mit der Wendung, die
die Dinge durch die Flucht ihres Sohnes genommen hatten. Und
Frau Bock lernte bald, das Unvermeidliche hinzunehmen. Es
blieb ihr wohl auch nichts anderes iibrig; denn Christian Ralf
wollte nun einmal etwas lernen.

Als aber mit dem Vorriicken der Jahreszeit der Knabe am
Morgen sowohl als auch abends seinen langen Schulweg in tie-
fem Dunkel zuriicklegen mufite, da setzte ihm Vadder Bock noch
einmal kriegerisch mit Vernunftgriinden zu. Jetzt heifle es aber
in Eisendorf bleiben; er konne ja nach ein paar Monaten wieder-
kommen. Christian Ralf lieff derartiges, wie immer, ohne Wider-
spruch iiber sich ergehen, und der Gutgliubige konnte sich ver-
leiten lassen, die gesenkte Haltung des Kopfes als beschimte Zu-
stimmung zu deuten. Hitte ihm Vadder Bock von unten ins
Gesicht sehen kénnen, so wire ihm am Munde der Zug eigen-
sinniger Entschlossenheit sicher nicht entgangen. Der Knabe war
am nachsten Morgen wieder zur Stelle und begegnete allen Vor-
haltungen mit einem entwaffnenden Weinen. Vadder Bock ist
in jenem Winter wegen der nichtlichen Wanderungen einer
immerwahrenden leisen Angst nicht ledig geworden. Aber die
hellen Tage kamen wieder, und in dem nun folgenden Sommer
erwarb der Eindringling in der Seedorfer Schule vollends das
Biirgerrecht.

In diesem Sommer erlangte Vadder Bock Gewifheit, daf er
die besser dotierte Stelle zu Klein-Vollstedt im Bezirk des Gutes
Emkendorf zu Michaelis bekommen werde. Er verfehlte nicht,
vorbereitend seinem sonderbaren Schiiler von der bevorstehen-
den Umwilzung bedeutsam Mitteilung zu machen; aber Chri-
stian Ralf tat so, als wenn er fiir seine Person mit solchen Nach-
richten nichts weiter anzufangen wisse. Wenige Tage vor dem
Umzug also mufite der Lehrer mit ihm eine schonungslos deut-
liche Sprache reden: ,So, Christian Ralf, nun hat dies alles ein
Ende! Du kannst nicht tiglich zweimal einen zweistiindigen
Schulweg machen. Es hilft nicats, du mufit wieder in Eisendorf die
Schule besuchen.”
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Christian Ralf senkte den Kopf und sagte weder ja noch nein.
Als aber Vadder Bock zum erstenmal die Vollstedter Schulstube
betrat, da stand, wie einst in Seedorf, der Junge wieder an der
Tiir, weinend und schuldbewuflt. Da tat auch ein gewaltiger
Zornesausbruch des Verfolgten nicht weitere Wirkung, als daf
die Trinen des Jungen versiegten und in sein Gesicht ein Aus-
druck von Verstocktheit trat. Was war da zu machen? Vadder
Bodk redete mit seiner Frau, redete ihr gut zu. Und so wurde der
Knabe von nun an der Hausgenosse der Lehrersleute. Am Ende
hatte man wohl auch die Verpflichtung, dem guten Gott durch
eine Tat der Barmherzigkeit zu danken fiir die schone Stelle in
Klein-Vollstedt. Und da Christian Ralf sich nun einmal vor-
genommen hatte, etwas zu lernen, war ohnehin Widerstand nicht
mehr von groflem Wert.

Er wufite die wie unverriickbar starr festliegenden Wege seines
duBerlich armseligen Lebens mit seinen kleinen Fiusten so zu-
rechtzubiegen, dieser Junge aus Eisendorf, daf sie in die Richtung
seines Zieles wiesen. Was hitte ihn denn nach dem natiirlichen,
und viele Menschen werden gesagt haben, dem gottgewollten
Lauf der Dinge erwartet? Er hitte als Hiitejunge auf einem
Bauernhof sein Leben fristen miissen. Nun saf er in dem stillen,
friedevollen Schulmeisterhause und konnte lernen, unbehelligt
durch listige, zeitraubende Pflichten. Vadder Bock war immer da,
und wenn er sich einmal dem unermiidlichen Frager entzog und
entziehen muflte, so gab es Biicher. Gewifl hat der Dorfschul-
lehrer nicht eigentlich eine Bibliothek besessen; aber fiir Chri-
stian Ralf lag damals noch in Wenigem Unendliches beschlossen.

Nach langem Kreisen und nervosem Zittern iiber allen Him-
melsrichtungen der Windrose blieb in dieser ruhigen Zeit die
Magnetnadel stehen: Christian Ralf hatte den Pol seiner geisti-
gen Welt gefunden. Er, der Umschau haltend, sich langsam im
Kreise gedreht und iiberall Wunder gefunden hatte, kam nun
vor dem Wunder aller Wunder zur Ruhe: vor der Sprache. Er
wufite, wo seine Lebensarbeit lag.

Nun nahm sich auch der Pastor in Westensee seiner an, und
nach kurzer Zeit war er tief in die Geheimnisse des Griechischen
und Lateinischen eingedrungen. Der Willensharte hatte nicht nur
den Lehrer, sondern auch den geistlichen Herrn seinen Ansichten
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gefiigig gemacht, und anstatt barfufl und einigermaflen verwahr-
lost hinter Kuhherden herzutraben, lernte er die Sprachen des
Altertums wie nur je ein Herrensohn.

War es da ein Wunder, wenn Frau Bock einen in der Men-
schennatur immer sprungbereiten Hochmut niederhalten zu miis-
sen vermeinte? Auferdem durfte sie auch als Entgelt fiir den
gewihrten Lebensunterhalt von dem Jungen billig verlangen,
daf er ihr mit allerlei Dienstleistungen zur Hand gehe, die in
besser versehenen Haushaltungen Mégden obliegen.

Das tigliche Abendgericht der Dorfbewohner war damals der
mit Milch genossene Buchweizenbrei, die ,dicke Griitze“. Un-
mittelbar nach der Zubereitung kam dieses Gericht heiff und als
richtiger Brei auf den Tisch. Am nichsten Abend, wenn es in-
zwischen kalt und starr geworden war, erschien es zerschnitten
wieder als sogenannte ,Klotzengriitze, diesmal dann zum Aus-
gleich der Temperaturunterschiede mit sehr heifler Milch. An
jedem zweiten oder dritten Abend mufite neuer Vorrat gekocht
werden, und da gehorte es zu den Obliegenheiten Christian Ralfs,
die Griitze in der kritischen Phase ihrer Zubereitung vor dem
Anbrennen zu bewahren.

Der Knabe safl, mit dem hélzernen ,,Schleef bewehrt, in einer
Ecke des aus Backsteinen aufgemauerten Herdes unter dem ver-
riucherten Schwibbogen. Auf dem Herde loderte das offene
Feuer, und dariiber schwankte leise an einer gewaltigen Kette
der starkberufite, dreibeinige Grapen. Es war kein Licht in dem
niedrigen Raum, nur die Herdflammen kimpften mit den {iber-
all lagernden Finsternissen, rissen bald diesen, bald jenen Gegen-
stand aus ihrem Dimmer in jihe Beleuchtung, und an den roh-
getiinchten Winden war ein phantastischer Kampf, in dem sich
Licht und Schatten fliichtig und immer anders umarmten. Der
Knabe aber, von der Ilias und der Odyssee herkommend, sah
bald in dieses Gewoge die Kimpfe homerischer Helden hinein,
und es rauschten pomphafte, weitrdumige Hexameter wie die
Fluten blauer, siidlicher Meere durch sein Gedichtnis und spiilten
die niichternen Baken der Pflicht hinweg. Wohl hatte er eifrig
geriihrt, so lange noch keine Gefahr drohte. Nun aber stiegen
vom Grunde des Grapens die ersten Blasen auf, und nun galt es!
Als aber die zihen Blasen, nachdem sie in wechselnden Formen
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sich einen Augenblick iiber der Oberfliche gebliht hatten, mit
sonderbaren Lauten zerplatzten, da durfte Christian Ralf diesen
Vorgang unmdglich mit seinem Schleef storen. Denn jetzt ver-
nahm er aus dem Platzen der Blasen griechische Konsonanten. Er
safl wie erstarrt, bis, durch einen brenzligen Geruch von irgend-
wo herbeigezogen, Frau Bock mit argem Geschrei in die Kiiche
stiirzte. Da machten ihr Mann und der Herr Pastor gar ein Auf-
heben von diesem Jungen, der so dumm war, daf er nicht einmal
das Anbrennen der Griitze verhindern konnte. —

Es ist wenig iiberliefert von allen Triumen, Plinen und Grii-
beleien, die in diesen Jahren den werdenden Geist bedringt haben
mogen. Gewifd ist aber, daf} sich gegeniiber dem Ansturm geisti-
ger Gewalten die schmichtige Korperlichkeit nur mit Miihe be-
haupten konnte. Christian Ralf hatte unter dem Dach des Schul-
hauses sein irmliches Kimmerchen. Wenn in Herbstesnichten die
Linden unter dem Fenster im Sturm so wild rauschten und
stohnten, dann tappte es wohl in spater Nacht leise in das Schlaf-
zimmer der Eheleute Bock. Mit einem gewaltigen Schreck fuhren
die guten Leute aus ihrem Schlaf empor; denn dort in der Tiir
stand wie eine Erscheinung ein blasses Kind mit Augen, die ein
grofles Entsetzen unnatiirlich geweitet hatte. Und weinend ge-
stand Christian Ralf: ,Ich kann es da oben nicht aushalten! Der
Sturm! Der Sturm!“

Vadder Bock und seine Frau haben schon ihre Sorgen gehabt
mit diesem fremdartigen Menschengewichs, das wie ein Wunder
mit zauberschonen Bliiten aus dem diirren Sand der holsteini-
schen Heide emporgeschossen war.

So wuchs der Knabe in das konfirmationsfihige Alter hinein,
und es stellte sich nun die Frage der Berufswahl mit groflerem
Nachdruck. Oft hatte Vadder Bock vor seinem Schiiler und Pflege-
sohn einzelne Berufe mit einer ermunternd iibertreibenden An-
preisung ihrer Vorziige ausgebreitet. Aber der Junge hatte nur
immer in stummer Ablehnung seinen Kopf geschiittelt. Im Jahre
1845, ein Jahr nach der Eroffnung des Eisenbahnverkehrs zwi-
schen Altona und Kiel, war auch die Strecke Neumiinster—Rends-
burg fertiggestellt worden. Jungen mit guter Handschrift und
einiger Rechenfertigkeit war Gelegenheit gegeben, in Beamten-
stellungen ein gutes Auskommen zu finden. Man hatte ein sicheres
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und, im Vergleich mit dem Leben eines Tagelohners oder Hand-

- werkers, ein miiheloses Brot, man war mitbeteiligt an dem gro-
- flen Werk, ein neues Zeitalter heraufzufiihren, man trug eine
- Uniform, diesich glinzend heraushob aus dem verwaschenen Grau
* einstmals blauer Leinenkittel der biuerlichen Umwelt, man war

ein Stiick Obrigkeit. Aber diese und andere Lockungen hatten
iiber Christian Ralf keine Gewalt, und wenn Vadder Bock mit
allen Rinken der Uberredungskunst diese Vorziige ins Licht hob,
so nickte der Zuhorer wohl, aber sein Gesicht war dennoch ein
einziger grofler Vorbehalt: Alles schén und gut; aber fiir Chri-
stian Ralf war doch wirklich von dem allen nichts geeignet.

»Was hast du dagegen einzuwenden?“ forschte Vadder Bock.
Da kamen dem nun schon halbwiichsigen Burschen schimpflicher-
weise doch wieder die Trinen: ,Wenn ich doch nur nicht mein
ganzes Leben iiber Zahlen verbringen soll!®

Das war ein sehr eigentiimliches Wort; denn Zahlen sind dem

| Schleswig-Holsteiner durchweg ein sehr liebes Ding. In Zahlen

gibt man seinen Besitzstand an, in Zahlen driickt man dessen

| Wachstum aus, und wenn iiberhaupt Reden und Uberlegen Hand
" und Fuf® haben soll, so miissen Zahlen darin vorkommen. Auf

einer hoheren Wertstufe erscheint diese Lust an Zahlen wieder in
mathematischen und astronomischen Neigungen. Dieser Junge

~ aber schlug ein Kreuz, da ihm das Wiihlen in Zahlen als Lebens-

beruf vorgeschlagen wurde. Der gute Vadder Bock konnte wieder
einmal nicht umhin, gegeniiber so vermessenen, lasterlichen Reden
gewaltig aufzubrausen, und wieder einmal hérte Christian Ralf
die schon oft vernommene Frage: ,, Was willst du denn eigentlich?“

Dem Befragten war wihrend der Jahre im Schulhause sein
fernes Ziel in deutlicheren Umrissen erschienen. Und in dieser
Stunde des Kampfes iiberwand er seine Scheu und ging iiber das
sehr unbestimmte ,Ich will etwas lernen® hinaus: ,,Ich will stu-
dieren!“

Vadder Bock muf3te sich in seinem Entsetzen nach einer Stiitze
umsehen: ,Mein Gott, Junge, was hast du dir in den Kopf ge-
setzt!“

Neben der unbeantwortbaren Kostenfrage bewegte den schlich-
ten, bescheidenen Mann, der so willig die Autoritit des Pastors
und des Grafen von Reventlow-Criminil anerkannte, die un-
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geheuerliche Vermessenheit dieses Knabenplanes. Christian Ralf,
unehelicher Sohn der Stutenfrau Stina Ralf in Eisendorf, hatte
womdglich die Absicht, sich dereinst in das schmucke Westenseer
Pastorat zu setzen. Da war es nur ein Gliids, dafl der Junge es
fiir heute mit dieser Enthiillung bewenden lief; Vadder Bock
hitte sonst um jede Fassung kommen kénnen.

Der Beruf eines Eisenbahnbeamten war also mit aller Un-
bedingtheit abgelehnt. Es blieb dem Lehrer nichts iibrig, als unter
einfluflreichen und vermdgenden Leuten fiir den Gedanken zu
werben, dafl Christian Ralf ein Gymnasium besuchen miisse. Mit
dem Pastor von Westensee verabredete er, den Jungen vorliufig
einmal nach Nortorf zum Propsten gehen zu lassen, damit er
auch dort Anteilnahme wecke. Der Propst war ein breiter, ge-
waltiger, selbstsicherer Mann; aber die beiden Verschworenen
waren iiberzeugt, dal der schmichtige Junge mit dem unbeug-
samen Willen auch ihn {iberwiltigen werde.

In der Erzidhlung meines Vaters war die Schilderung dieses
Besuches in Nortorf ein Hohepunkt, vielleicht der Hohepunkt.
Christian Ralf, der friihzeitig von Klein-Vollstedt aufgebrochen
war, stapfte zur Zeit des Friihstiicks verlegen in das Studierzim-
mer des Propstes. Im Angesichte des ehrwiirdigen Herrn und der
unermefllich vielen Biicher griff er, nach seinem Anliegen be-
fragt, doch eingeschiichtert auf seine alte Formel zuriick und
bekannte, etwas lernen zu wollen. Da folgte denn ein Gang
durch verschiedene Wissensgebiete, besonders aber wurden die
etwa schon vorhandenen Kenntnisse des Lateinischen und des
Griechischen nachgepriift. Heimtiickisch fiihrte der geistliche Herr
den Schiiler bald von ausgetretenen Pfaden seitab ins Dornge-
stripp grammatischer Kniffeligkeiten. Christian Ralf wand sich
wie ein Gaukler hindurch, und beide gerieten in edlen humani-
stischen Eifer.

Es war ihnen unterweilen wie aus weiten Fernen ins Ohr,
aber eben auch nicht weiter gedrungen, da die Frau Prépstin
schon vor lingerer Zeit zum Friihstiick gerufen hatte. Nun er-
scholl zum zweiten Male, schon mit einem Unterton leiser Unge-
duld, der mahnende Ruf: ,,Der Kaffee ist schon beinahe kalt.* —
»Ich komme, ich komme®, gab der Propst fliichtig zuriidk, aber
sofort verlor er sich mit dem sonderbaren Dorfjungen wieder in
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die Wunder der klassischen Sprachen. Das war doch etwas ande-
res als die kiimmerlichen Auseinandersetzungen, die er iiber den-
selben Gegenstand von Zeit zu Zeit mit seinem Sohn hatte. Und

~ dabei war doch dieser sein Sohn im Gymnasium mit aller Ge-
- michlichkeit auf einem ofterprobten Wege vorwirtsgeschoben
~ worden. Vom Nebenzimmer her lief} sich wieder mit gesteigerter

Ungeduld die Stimme der Frau Propstin vernehmen: ,Der Kaf-
fee ist ganz kalt geworden.“ In demselben Augenblick erschien

- sie auch auf der Schwelle, und es entspann sich zwischen den Ehe-

leuten folgender Dialog:

Die Frau Propstin: ,Mein Gott, was will denn dieser Junge
eigentlich?“

Der Herr Propst (bedeutsam, wie zur Achtung vor dem Ernst
des Anliegens mahnend): ,Der will etwas lernen.“

Die Frau Propstin (leichthin): ,Nun, und weifl er denn schon
etwas?“

Der Herr Propst (noch bedeutsamer): ,, Ja — — siebenmal mehr
als dein Johannes.“

Es ist erheiternd, wie hier die eigenartige innere Bewegung in
die Sprache des geistlichen Herrn sofort biblische Anklinge hin-
einbringt, erheiternd auch, wie er seine Hinde in Unschuld
wischt, wie er die Verantwortung fiir die nicht eben erstrangigen
humanistischen Leistungen des Sohnes seiner Frau durch Ab-
leugnen der gemeinsamen Urheberschaft allein zuwilzt, und wie
er seiner eigenen Beschimung durch eine leise Verdchtlichmachung
der Frau Herr zu werden sucht.

Der Propst, Mann der weiterreichenden Verbindungen, lieff
sich nun die Sorge fiir den Besessenen angelegen sein, und eines
Tages fuhr Christian Ralf nach Altona, um Schiiler des dortigen
Gymnasiums zu werden. In den Ferien besuchte er hin und
wieder seinen Vadder Bock. Fiir den Aufenthalt auf der Ge-
lehrtenschule waren die nétigen Mittel zusammengebracht. Was
dann werden sollte, dariiber konnte noch kein Mensch etwas
sagen. Aber auch in der hohen Wiirde eines Lateinschiilers der
oberen Klassen schien Christian Ralf nicht den nichsten Weg
wihlen zu wollen. Es wire mit der Hilfe von Stipendien allen-
falls moglich gewesen, ihn auf der heimatlichen Universitit
schlecht und recht Theologie studieren zu lassen. Aber Vadder
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Bock fiihlte zu seinem Entsetzen, dafl sein ehemaliger Schiiler den
Kopf voll hatte von weiteren, abenteuerlichen Plinen, iiber die
vorldufig nichts Genaueres zu erfahren war.

Der iiberhebliche Lateinschiiler benutzte die ihm bescheinigte
auflergewGhnliche Kenntnis der alten Sprachen in Gesprichen mit
Vadder Bock leider dazu, Doktor Martinus Luther, dem verehrten
Gottesmann, ungenaue Ubersetzungen des Bibeltextes nachzu-
weisen. An derart strittige Stellen der Heiligen Schrift schlof er
gern Betrachtungen an, die mit Religion nichts mehr zu tun hat-
ten. Als ob das heilige Gotteswort ein Gerit wire, gerade gut,
dafl vorlaute Jungen daran halsbrecherische Denkiibungen vor-
nehmen! Als ob es nicht mehr, wie Jahrhunderte lang, den Men-
schen gegeben wire zur Erbauung demiitiger, schlichter Gemiiter!
Vadder Bock mag zumute gewesen sein wie einer braven Henne,
die ein Entenei ausgebriitet hat und nun sehen mufl, wie sich das
Junge mit Lust in ein fremdes, unheimliches und gefihrliches
Element stiirzt. Er verfehlte auch nicht, dem eifernden Jiingling
die Keckheit seines Urteils in Angelegenheiten des Gotteswortes
mit wahrem Schmerz vorzuhalten. Dann sagte Christian Ralf
nur: ,Ich suche die Wahrheit.“ Und dabei sah er den alten Mann
mit so begeisterten, reinen Augen an, dafl dieser beruhigt war
und dem grundgiitigen Gott das Heil dieser leidenschaftlichen,
bestiirmten Seele mit groffem Vertrauen empfahl.

Auflerhalb solcher Kiimmernisse bewunderte der Dorfschul-
lehrer seinen Pflegesohn und war auf ihn gebiihrend stolz. Was
der alles in seinem Kopfe trug! Nicht nur, dafl er sich in den
Labyrinthen des Griechischen und Lateinischen mit nie versagen-
der Sicherheit bewegte, er sprach viel auch von einer noch frem-
deren, noch ferneren, noch unendlich geheimnisvolleren Sprache,
deren Erforschung im Abendlande erst vor wenigen Jahrzehnten
eingesetzt hatte: er sprach vom Sanskrit. Da sah der alte Mann,
der ihm gegeniiber safl, mit tiefem Schmerz den lieben Sohn in
nicht ferner Zukunft aus dem eigenen, geborgenen Lebenskreis
vollends verschwinden und wie in Entriickung hinauswandeln
in die grofle Bedrohtheit, die das Los des AufSergewshnlichen ist.

Die Reifepriifung war herangeriidkt. Wieder einmal mufite
mit Sorge an die zu beschaffenden Gelder gedacht werden. Chri-
stian Ralf aber lief sich dadurch nicht niederdriicken, und als
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er liber seine Pline befragt wurde, da erklirte er mit der alten
Unbeirrbarkeit, indische Sprache und Literatur studieren zu
wollen. Er wollte das, was den anderen unmdglich erschien, und
fiir ithn galt es, auf der Hohe eines Gymnasialabiturienten, die
er frither wohl einmal fiir unerreichbar gehalten haben mochte,
nicht schwindlig zu werden, nicht plétzlich bescheiden zu sein
aus Angst, durch immer gesteigerte Forderungen die Gutwillig-
keit des Schicksals endlich doch zu erschépfen. Mit Hingebung
wandelte er dem Ruf der Ferne nach.

Die Lehrer waren damals wie heute zufrieden, wenn sie ihre
Schiiler in Rom und Hellas nur einigermaflen heimisch gemacht
hatten. Christian Ralf wollte von dieser Fahrt an die Kiisten des
Mittelmeeres nicht heimwehkrank zuriickkehren in die platte
Vorbereitung auf einen biirgerlichen Beruf. Schon probte sein
Genius die Fliigel zum Fluge in weitere Fernen des Raumes,
schon riistete er sich zum Aufbruch nach dem Wunderlande In-
dien. Und auch die bislang durchmessenen Fernen der Zeit ge-
niigten ihm nicht mehr. Die heutigen Italiener und Griechen
mochten noch vom Grofivater her der klassischen Sprachen fast
machtig sein. Im Hochstfalle trennten uns Heutige von der leben-
digen Zeit dieser Sprachen ein paar armselige Jahrhunderte.
Aber das Sanskrit war schon viele Jahrhunderte vor Jesu Geburt
als Volkssprache erloschen. Hier mufite mit Jahrtausenden ge-
rechnet werden, und in solche Abgriinde der Zeit zog es Chri-
stian Ralf mit wolliistigem Schwindel.

Bei der offentlichen Abschiedsfeier mufiten nach damaligem
Brauch zwei Schiiler eine Rede halten: der eine in deutscher, der
andere in lateinischer Sprache. Merkwiirdigerweise war Christian
Ralf, der gewaltigste Lateiner, doch mit der deutschen Rede be-
traut worden. Wie war das zugegangen?

Er hatte nun auch den Direktor des Gymnasiums fiir seine
abenteuerlichen Pline gewonnen. Da unter den Zuhérern, die
man erwartete, nicht nur Humanisten, sondern auch wohlbegii-
terte Kaufherren sitzen wiirden, so sollte der Schiiler durch seine
deutsche Rede einige der Geldsicke hinreiflen, aus ihrem Uber-
fluff einem armen Jungen das Nétige zum Studium zu gewihren.

Christian Ralf trug den Gisten eine Dichtung, seine Dichtung
vor, in der er die unterirdischen Kraftstrome sichtbar machte, die,
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aus dem Osten herrauschend, den Baum der abendlindischen
Kultur mitgenihrt haben. Und war der begeisterte Schwung des
Vortrags den Jahren des jungen Dichters vollig gemifR, so stand
zu der kleinen Zahl dieser Jahre die Fiille der schon verarbeite-
ten Kenntnisse in einem erregenden Gegensatz.

Fiir mich kam die Erzihlung hier auf ihre Hohe. Zwar waren
meinem Vater von der Dichtung nur die beiden ziemlich belang-
losen Anfangsverse im Gedichtnis geblieben; aber eben weil ich
viele Jahre lang nur diese beiden Zeilen kannte, haben sie mich
so tief beschiftigt. Durch sie sah ich wie durch ein Gitter in einen
Garten hinein, der darum aller Wunder voll sein mufite, weil
mir der Zugang verwehrt war. Erst viele Jahre spiter saf ich
eines Tages {iber vergilbtem Papier, einer fehlerreichen und liik-
kenhaften Abschrift der Dichtung von Christian Ralf.

Es war wie eine wesentliche Erfiillung in meinem Leben, da ich
das einzige unmittelbare Zeugnis dieses leidenschaftlichen Jiing-
lingslebens in den Hinden hielt. Immer wieder klingen in der
Dichtung Worte wie ,Morgenrot®, ,Frithrot und ,,Sonnenauf-
gang® an, Worte der Hoffnung und der Verheiflung. Wenn auch
hier und da fiihlbar wird, daf der Jiingling nebenher fiir den
besonderen Zweck eine Werbeausstellung seiner ungewdhnlichen
Kenntnisse vor den staunenden Horern aufbaut, wenn auch der
machtvoll hinrauschende Rhythmus langgestreckter Zeilen nicht
iiberall gefordert wird von der Notwendigkeit, einen majesti-
tisch hinziehenden Gedanken in wiirdig weite Riume zu brin-
gen, wenn leerbleibende Stellen mit nicht erforderlichen Um-
schreibungen und Wiederholungen schlecht und recht ausgestopft
werden, so ist doch ein Dichter am Werk, dem es darum geht,

»in das Heiligtum des Wortes und in seinen Kern zu dringen,

ihm den Sieg und seine Seele und die Schonheit abzuringen®.
Schon ist ihm das Wort mehr als ein Vehikel, das sich mit einer
immer irgendwie zweckgerichteten Begriffsfracht beladen lifit.
Gelehrte geben sich oft mit dieser Verwendung des Wortes zu-
frieden. Der werdende Dichter aber liecht es um seiner selbst
willen; er versinkt vor dem Wort als dem unmittelbaren Zeug-
nis einer hohen, unbegreiflichen Urbildnerkraft immer wieder in
das heilige Staunen, das allem Dichtertum Anfang ist.

Mit der Schilderung der Abschiedsfeier in Altona schritt die
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Erzidhlung meines Vaters ihrem Ende zu. Im Friihjahr 1850 ging
Christian Ralf zum Studium der indischen Sprache und Literatur
nach Leipzig. Ich wufite, dafl auch den jungen Goethe sein Auf-
bruch in die groflere Welt nach Leipzig gefiihrt hatte. Mufite
nicht auch Christian Ralf von dort als Dichter heimkommen?
Nun stand der Armenhiuslerjunge aus dem holsteinischen Heide-
dorf an der Stelle, von der auch der wohlbehiitete Patriziersohn
aus der reichen Stadt des milderen und schoneren Frankenlandes
als Dichter aufgebrochen war. Gleiche Hohe! Da aber Christian
Ralf in nicht wesentlich lingerer Zeit aus den Abgriinden des
Elends heraufgekommen war, so erschien sein Aufstieg bewunde-
rungswiirdig steil. Das Dimonische seines Wesens hatte ihn em-
porgefiihrt an das Licht.

Hier ist das schone, nun arg miflbrauchte Wort angebracht, das
mit diesem Sinn aus der Prigewerkstatt Goethes stammt. Der
Weg wahrhaft dimonischer Menschen hat die stolze Unverriick-
barkeit einer Sternenbahn. In den Augen dimonischer Menschen
ist nicht das irre Flackern; da ist vielmehr ein stetes, ruhiges
Leuchten, aus dem das Wissen spricht um die Gravitationsgesetze
des eigenen Wesens, da ist zu solchen Gesetzen ein demiitigstolzes
und verantwortungsfrohes Jasagen.

Christian Ralf in Leipzig, die grole Hoffnung seiner Lehrer!
Hier aber war im Hinzdgern der Erzidhlung schon der schlimme
Ausgang spiirbar. Und doch horte ich das Ende ohne eigentlichen
Schmerz, und wir beide, Vater und Sohn, standen in tiefer An-
dacht vor einem heiligen Brande, der so jih und kiihn aufloderte
und dann schnell in sich zusammenbrach. Aus der Ehrfurcht vor
dem Menschen, in dem der Geist gewaltig und herrlich sich offen-
bart, nihrte sich meine Andacht, und es kam mir eine fromme
Ahnung von mancherlei Miflbrauch, dem sich das Wort ,,Frei-
heit® hinleiht. Je edler der Mensch ist, desto hirter und unaus-
weichlicher ist iiber ihm der Zwang des Gesetzes, nach dem er an-
getreten. Wo das Gesetz des Geistes sich erfiillen will, da gibt es
weder ,unglinstige Umwelteinfliisse noch ,,widrige Umstinde®.

In Christian Ralf loderte die ,ungebirdige® Flamme, der
Feuer wird, was sie fafit, der Asche wird, was sie lift. Und wenn
auch die Flamme ihren Triger erfalt und in Asche verwandelt,
so kann doch die Trauer nicht aufkommen gegen den Trost der
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Erkenntnis, dafl selbst aus dem verlorensten Erdenwinkel und
noch aus der unscheinbarsten Hiitte zum Geiste gelangt, wen der
Geist gerufen hat.

Christian Ralf starb als Student in Leipzig, noch nicht drei-
undzwanzig Jahre alt.
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