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,DU HOLDE KunsT!“

Eine geordnete und zielsichere Lebensfiihrung ist abhingig von
der Unverriickbarkeit der Rangskala, an welcher der Mensch den
Wert der Dinge abliest. Freilich ist das immer gleichgerichtete
Werten kein Gut, das sich im Laufe des langen Lebens irgend-
wann erwerben und von da ab stindig mehren i8¢, sondern es
mufl als ein freies Geschenk schon im Neugeborenen ganz vor-
handen sein. Wer dieser Gabe in der Betrachtung seines Lebens
gewill geworden ist, darf wohl von ihr auch reden, wenn er da-
mit dem Spendenden die Ehre als Gegengabe zuriickreichen
miochte.

Dem Kinde, das mit den Fiihlern seiner Seele noch ganz frei
von aller geistigen Unterscheidung den Ort abtastet, an dem es
wachsen muf, tritt im abgelegenen Dorf eine durch das Her-
kommen geheiligte Wertordnung mit grofler Autoritit entgegen.
Der Besitz an Ackern und Vieh bestimmt den Rang der Menschen.
Es geht um Dinge, die sich mit den Hinden begreifen und mit
den Fiiflen betreten lassen. Hier liegt die Wollust des Besitzes
ganz urtimlich noch im Getast, und der wirkliche Bauer wehrt
sich darum auch mit Hinden und Fiiflen gegen jede Schmile-
rung dieser Lust.

In den iippigeren Gegenden meiner Heimatprovinz gab es
schon vor einem Menschenalter entartete Bauern, die ihre Sohne
stadtischen Berufen zufiihrten, ihren Besitz verkauften und dann
als Rentner in die nichste Kreisstadt zogen. In Luhnstedt ist das
auch heute noch nicht méglich, und vielleicht ist alter Bauernart
aus den Erfahrungen der Geldentwertung eine neue Stirkung
gekommen. Was ist denn Geldbesitz in unseren Tagen? Eine sehr
abstrakte und unbiuerliche Angelegenheit. Ja, vor einem Men-
schenalter war das noch anders. Peter Thiel verwandelte die
Ertrige seiner kleinen Landwirtschaft in Goldstiicke, die er mit
viel Schliue vor dem Zugriff der Diebe und Riuber — auch der
verkappten, die sich Sparkassen- und Bankbeamte nennen — zu
sichern wufite. Es soll in seinem Hause eine grofie Zahl kliigelnd
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versteckter Orte der Goldhortung gegeben haben. Goldstiicke
sprechen ja auch zu den Sinnen, zum Gesicht mit ihrem Glanz,
zum Gehor mit dem Klang, zum Getast mit der Kithle und Hirte
threr Prigung. Heute verliert sich wachsender Geldbesitz schon
an der licherlichen Fiinfmarksgrenze in papierne Unverbiirgt-
heit, und die Zahlen in einem Sparkassenbuch sind abstrakt und
lassen die Sinne hungern.

Nomaden bemessen ihren Besitz nach Viehherden; sefhaften
Bauern steht der Acker an erster Stelle, so dafl sich der alttesta-
mentliche Preis des erzviterlichen Reichtums: ,Abraham war
sehr reich an Vieh, Silber und Gold“ in Holstein etwa folgender-
maflen abwandelt: , Johann-Detlef ist sehr reich an Land, Vieh
und barem Geld“, wobei das bare Geld als eine Erscheinung
abgeleiteter Art mit Fug am Ende steht.

In den Stidten beruht der Reichtum sehr oft auf Dingen, die
dem Auflenstehenden nicht erkennbar sind. Da er aber eine ge-
waltige Neigung hat, sich nach auflen hin zu bezeugen, oder,
hirter gesagt: da er der Prahlsucht nicht zu widerstehen vermag,
so ldflt er sich in der Offentlichkeit durch seine Attribute ver-
treten. Wie sinnig kann man feinste Nuancen herausarbeiten
durch den Wagen, mit dem man sich zeigt! Welche tiefgreifenden
Unterschiede tun sich auf zwischen einem kleinen Opel und einem
Horch! Der im Anfang harmlose Firlefanz fiihrt sehr schnell zur
Hochstapelei. Man muff durch die ganz beziehungslosen Attri-
bute der Wohlhabenheit vorerst eine Kreditwiirdigkeit erweisen,
mit deren Hilfe man einmal in den Besitz zu gelangen hofft.
Welche Gefahr, sich an Auflerlichkeiten zu verlieren!

Eine stadtische ,,Hausangestellte“, die nach zihem Sparen alles
zusammengebracht hat, was ihrer Meinung nach die ,Dame*
ausmacht, kann bei der ersten Schaustellung ihres Reichtums wohl
meinen, all die emporenden Unterschiede endgiiltig aus der Welt
geschafft zu haben.

Aber was wiirde einem Dienstmidchen in Luhnstedt der ganze
Mummenschanz helfen? Im Dorfe kennen wir uns alle viel zu
genau; wir wissen in allen Einzelheiten umeinander Bescheid und
machen uns darum nicht ohne Not licherlich. Wenn — wie jeder-
mann weil — Johann Rohwer 150 Hektar Land besitzt, so hat
er es nicht mehr notig, sich auch noch in der dufleren Herrichtung
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von seinen Knechten und Tagelohnern zu unterscheiden. Der
blauleinene Kittel entehrt ihn nicht, und der bessere Rock tut
seiner Wiirde nichts hinzu. Mit der unantastbaren Rangordnung,
die durch die Besitzverhiltnisse festgelegt wird, ist aber eine
schone Gleichberechtigung im menschlichen Bereich sehr wohl
vereinbar. Keinem wird sein Recht auf personlichen Stolz be-
stritten, auch dem sogenannten ,Knecht® nicht, und stolze,
geradblickende Knechte sind auf jeden Fall erfreulicher als schie-
lende ,Landwirtschaftsgehilfen® mit Ressentiment.

Eggert Wittmaack ging am ersten Sonntag nach seiner Kon-
firmation herablassend lichelnd an einer Jungenansammlung
voriiber mit den Worten: ,Na, Jungs, hebbt ji de Knechen nich
sehn?“ Thm kam es nicht mehr zu, in der Gesellschaft von Schul-
jungen zu verweilen; er mufite Seinesgleichen, mufite die Knechte
suchen, weil er sich aus dem Schulzwang durchgerungen hatte in
die Freiheit des Knechtseins. Wohlgemerkt: Eggert Wittmaack,
Sohn eines Bauern, fragte nicht nach den ledigen Bauernsthnen,
konnte so nicht fragen, weil der Begriff des Knechtes Bauern-
sohne und Bedienstete gleichermaflen umfaflt, und in der Zu-
gehorigkeit zur Zunft der Knechte eben lag seine neue Wiirde.
Wenn die Sohne der Bauern in ein anderes Dorf gingen, um auf
einem fremden Hof , Unterschied zu lernen®, so waren sie denn
auch nicht etwa ,Eleven® oder sonst etwas Licherliches; nein,
sie ,dienten®. Warum soll Timm Rohwer nicht in Tappendorf
dienen? Dort weifl doch auch jedermann, daf sein Vater in Luhn-
stedt eine Bauernstelle von 150 Hektar hat.

Solche Zustinde befriedigen das dsthetische Gefiihl, weil der
Anblick einer wohlbegriindeten Ordnung immer auch schon ist.
Freilich lassen sich dagegen auch Einwinde machen, und ein
eifernder junger Geistlicher lief sich einmal iiber seine Erfah-
rungen im Konfirmationsunterricht etwa folgendermaflen aus:
»Wenn diese selbstsicheren Burschen aufsagen:,Trachtet am ersten
nach dem Reiche Gottes!‘ so sehen sie mir aus, als setzten sie dem
Bibelspruch in Gedanken voran: Nach einer Vollhufe ... Auch
machen sie ein Gesicht, als verurteilten sie aus tiefstem Herzens-
grund das Streben, die ganze Welt zu gewinnen. Sie blicken
pharisierhaft-tugendsam drein; ibre Seele kann ja keinen Scha-
den nehmen, weil sie mit einer guten Bauernstelle in Luhnstedt,
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Stafstedt, Brinjahe oder Embiiren durchaus zufrieden sein wiir-
den.“

Wir wollen hier nicht weiter vorstoffen gegen die Grenze, hin-
ter der die vordergriindige Einfachheit des biuerlichen Lebens
vieldeutig wird. Es sollte mit allem Vorangegangenen nur eine
Ahnung vermittelt werden von der Unerschiitterlichkeit, mit der
die dorfliche Rangordnung allen Bedringnissen trotzt.

Und nun stelle man sich ein kleines Dorfkind vor, das im
Sommer seines dritten Lebensjahres zum erstenmal ganz ohne
Wartung in die Freiheit der Strafle entlassen wird. Da steht es
an der Pforte des Vaterhauses und sieht einer Staubwolke ent-
gegen, die sich beingstigend heranwilzt. Ein ilteres Geschwister
erklirt ihm: ,Da kommt Johann Rohwers Dienstjunge mit den
Kithen.” Die Tiere ziehen vorbei; eine unabsehbare Herde. Die
einen gehen geduldig dahin; es briillen die andern, und die drit-
ten gar sind ungebirdig und lassen die Horner bedrohlich spie-
len. Wird nicht das Kind iiberwiltigt sein, wenn anders ihm
biuerliche Augen vererbt wurden? ,28 Kiihe!“ sagte der iltere
Bruder mit einer groflen Andacht im Klang der Stimme. Der
Knirps weifl zwischen achtundzwanzig und hundert Millionen
noch keinen Unterschied zu machen; aber die Andacht ist auch in
ithm. Den langen Zug beschlieft der Dienstjunge, der seelenruhig
seinen Blick iiber das Gewoge der braunen Leiber schweifen 14fit,
der die Geruhsamen seines herrscherlichen Wohlwollens ver-
sichert, den Ungebirdigen aber Grifllichkeiten androht, fiir die
er sich ja wohl stark genug fithlen mufl. Gewiff wird das Ge-
heimnis seiner Stirke in der gewaltigen Peitsche ruhen, die er
schwingt. — Wenn dann wenig spiter der Schuster Claus Stamp
seine beiden Kiihe vorbeitreibt, still, anspruchslos und nur mit
einer unscheinbaren Haselgerte aus dem Knick bewehrt, soll da
dem kleinen Knaben nicht klar werden, dafl Johann Rohwer ein
gewaltiger Mann und Claus Stamp eine Belanglosigkeit ist? Viel-
leicht versiumt es seine Mutter der dringenden Arbeit wegen,
ithn an diesem Tage rechtzeitig ins Bett zu bringen. Da erlebt er
noch, wie derselbe Dienstjunge nach Feierabend die Pferde auf
die Weide bringt. Er reitet stolz auf seinem Kéonigsrof vorauf,
und die andern folgen ihm willig. Die Pferde sind abgearbeitet,
und der Bauer hat ihrem Hiiter die zusitzliche Beanspruchung
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im Spiel strenge verboten. Da aber eben hier der Steindamm
endet und der weiche Sandweg beginnt, so kann der Hufschlag
nichts mehr verraten, und der Dienstjunge wagt einen Trab, den
er, da er weif}, dafl ihm der Kleine da so sehnsiichtig und voll
Verehrung nachschaut, in einen Galopp iibergehen lifit. Aber
nun ist die Mutter ihres Siumens inne geworden und hat den
Kleinen ins Haus geholt. Sie streift ihm das Kleid iiber den Kopf,
und dem Jungen wird beim Anblick dieses beschimenden Klei-
dungsstiickes klar, dafl er einstweilen denn doch noch kein Mann
ist. Schon im Kampf mit dem Schlaf, erzihlt er noch: ,Johann
Rohwer hat 28 Kiihe®, fragt er noch: ,,Wann bekomme ich Ho-
sen?“, und eine seelenkundige Mutter lichelt und sieht alle Zu-
sammenhinge. Das Kind schlift ein und triumt von Kiihen und
Pferden und einer mirchenhaft groflen Peitsche. — — —

Wohl war es schon, auf einer vertriumten Wiese am Wald-
rand die Kiihe hiiten zu miissen, und Seligkeit war es, auf unge-
satteltem Pferd das Redder so entlang zu galoppieren, dafl Som-
merhut und Holzpantoffel nacheinander in hohem Bogen in den
Knick flogen. Dennoch war meine Wertskala der Dinge von der
meiner Genossen im Dorf verschieden. Da ich sie aber von allem
Anfang her ohne jede Anstrengung gegen den Ansturm der Um-
welt aufgerichtet tragen konnte, mufl sie mir wohl von einem
Hoheren ans Herz und an die Seele geschmiedet sein. Jorn Sie-
vers, mein Freund und Nebenmann auf der Schulbank, war Sohn
eines Vollhufners, der Kithe und Pferde in achtunggebietenden
Mengen besal und der sich in seiner Ehre als Pferdeziichter
schwer beeintrichtigt gesehen hitte, wenn er je gendtigt gewesen
wire, ein Tier unter tausend Mark loszuschlagen. Was hatte ich
dem entgegenzusetzen? War ich nicht Kind sogenannter ,kleiner
Leute®, Sohn eines Bottchers? Durfte ich es iiberhaupt wagen,
gegeniiber den Reichtiimern meines Freundes von zwei Schwei-
nen, einer Ziege und einem halben Dutzend Hiihnern zu reden,
noch dazu, wenn die Ziege doch erwiesenermaflen ein ldcher-
liches Tier ist? — Wir lebten als wertende Wesen auf verschiede-
nen Ebenen, wie man heute sagt. Wenn J6rn Sievers — was ich
nicht einmal glaube — manchmal mit der Lanze der Geringschit-
zung gegen mich ausgefahren sein sollte, so hat er ins Leere ge-
stoflen, und wenn ich ihm als Zwélfjihriger meinen kostlichsten
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Besitz, Theodor Korners simtliche Werke in griinem Leinen mit
goldener Riickenprigung, auch in der Hoffnung zeigte, er miisse
vor einem solchen Schatz doch endlich die Unerheblichkeit des
viterlichen Pferdebesitzes erkennen, so war das eine ungeheure
Eselei. Es gab in Luhnstedt ein paar sehr ernste und schweigsame
Bauern mit strengen, schmalen Nasen und kiihlen grauen Augen,
aus denen mich in der Erinnerung iiber vierzig Jahre hinweg
noch heute derselbe Vorbehalt und dasselbe Mifitrauen ansehen.
Ich glaube bestimmt, daf sie in mir den windigen Gesellen ge-
ahnt haben, den haltlosen Liebhaber des bunten Flitters, den
Rebellen gegen ihre dreimal heilige Ordnung der Werte.

Mir waren die Schitze, die unser kleines Haus barg, um alle
Wiesen und Acker der Gemarkung Luhnstedt, um alle Kithe und
Pferde aller Stille nicht feil. Von den Biichern sei noch nicht ein-
mal geredet. Vorerst geht es noch um andere Dinge, die in der
Schatulle, gleich rechts neben der Stubentiir, verwahrt wurden.
Wenn ich mich von Zeit zu Zeit daranmachte, die oberste Scha-
tullenschublade ,zurechtzupacken®, so geschah das weniger aus
dem Bestreben, meiner Mutter Ausbriiche des Entsetzens iiber
die durch Biicher geschaffene Unordnung zu ersparen, als viel-
mehr aus der Lust, Gedrucktes durch die liebkosenden Hinde
gehen zu lassen. Von den drei Schubladen war nur die oberste
meinem Wirken freigegeben. Doch war diese Anweisung kaum
als Beschrinkung spiirbar, weil sich das Durchstébern der un-
teren Lade ihres 6den Wischeinhaltes wegen ohnehin nicht ver-
lohnte, und vor der mittleren war wie vor dem Allerheiligsten
wirklich nur ein frommes Staunen mit gefalteten Hinden an-
gebracht.

Hier hatte die holde Kunst in der Verschwiegenheit traum-
begiinstigter Nichte viele Mittel zu ihrer Verwirklichung am
hellen Tage niedergelegt. Da aber die Kunst, das unbestimmt
Ersehnte, dessen Name mir noch nicht geliufig war, einem dunk-
len Gefiihl nach in Luhnstedt zwischen Kiihen und Pferden un-
moglich gedeihen konnte, so wiesen die Schitze der mittleren
Schublade zur Beglaubigung ihrer hoheren Herkunft auf Dinge
hin, in denen die Weite der Welt sich trostlich bezeugte. Da war
in einem seltsam geprigten Umschlag das Tagebuch meines On-
kels Heinrich, das er vor zwei Jahrzehnten auf seiner Fahrt nach
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Amerika geschrieben hatte, und auch die beiden Onkel, deren
Vornamen ich fithre, hitten die Ferne zu bezeugen gewufit.
Aber der Onkel Ernst, der vor seiner Ausreise mehrere Truhen
mit Biichern meinem Vater iiberlassen hatte, lebte in San Fran-
zisco, und Onkel Fritz war schon lange tot. Seiner auch mufite
ich bei meiner scheuen Betrachtung der mittleren Schublade ge-
denken. In unserem altmodischen Schullesebuch gab es ein Gedicht
von Pfeffel, das eine Tiirkenpfeife besang. Der Onkel Fritz nun
hatte aus der Tiirkei eine Pfeife heimgebracht, von der man ihres
»roten Tones“ und der ,giildnen Reifchen® wegen annehmen
durfte, sie habe den seligen Pfeffel zu seinem Gedicht hingerissen.
Dieses Wunderding also wurde in der schriftengesegneten Bott-
cherkate zu Luhnstedt aufgehoben. Uber die Umstinde, unter
denen der Seesoldat Peters sie einst erworben hatte, war nichts
Genaues zu erfahren, und da ich von prosaischem Gefeilsche in
einem orientalischen Bazar noch nichts wuflte, so stellte ich mir
gern vor, Onkel Fritz habe unter der fiirchterlichen Bedrohung
durch hochgeschwungene krumme Sibel diese Pfeife heldenhaft
»vor Belgrad einem Bassen abgewonnen“. Wohl war es ver-
lockend, die Trophie zum Vorweisen in der Schule heimlich in
die Tasche gleiten zu lassen. Jorn Sievers aber lief sich ja nicht
einmal von Theodor Korners simtlichen Werken erschiittern,
und so wire ihm wohl auch kaum mit einer Tiirkenpfeife beizu-
kommen gewesen.

Aus der ,mittleren Schublade® — ich muf8 die alltigliche, haus-
gebriuchliche Bezeichnung immer wiederholen, weil sie einst eine
Weihe trug, die von der des Wortes Tabernakel kaum iibertrof-
fen werden kann — aus der mittleren Schublade stieg der Hauch
der Fremde auf, den die holde Kunst in ihrem Feengewande
tragen mufl. Musik! Da lag des Vaters dunkelbraune Geige, groff
und makellos und glinzend, anders feiertiaglich als das kleine,
zerkratzte und duffe Ding, das zum taglichen Gebrauch der Jun-
gen am Pfosten der Schlafstubentiir hing. Die grofle Fléte auch
aus schon gemasertem braunem Holz mit den blanken Klappen
und der eingelegten weiflen Umrandung der Grifflscher ruhte
hier und iiberlief den Dienst des Alltags einer schwarzen, klein-
wiichsigen und geringerwertigen Abwandlung ihrer koniglichen
Art. Etwas kreischend und iibergeschiftig lief der kleine Bastard
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am Munde meines ilteren Bruders zu jeder Stunde des Alltags
Militirmirsche vernehmen, wihrend mich die grofie Flote selten,
und mit dem zunehmenden Alter des Vaters immer seltener,
durch die feiertigliche, adlige Gelassenheit ihrer dunklen Téne
begliickte.

Die Familie der Blasinstrumente hatte in der mittleren Schub-
lade noch einen dritten Vertreter: eine Okarina, vor der zwar
alle Ehrfurcht unangebracht war, die aber gleichwohl wegen
ihrer vollendeten Putzigkeit Anspruch auf Wertschitzung gel-
tend machen durfte. Sie trug ihren glinzend schwarzen Lack-
iiberzug wie der dickbiduchige, fettnackige Spiefbiirger seinen
Bratenrock. An einem Ende aber verriet eine abgesprungene
Stelle, dafl sie mit den Kruken, die meine Mutter um ein Ge-
ringes von Pott-Bételsch erhandelte, aus einem Material ge-
fertigt war, wodurch der schwarze Lack zum Gestindnis seiner
liignerischen Absichten gezwungen wurde. In der abgestofienen
Stelle war der kleine Kobold im wortlichen Verstande blof-
gestellt, und vielleicht wurde ihm darum im Hausgebrauch der
fremdartig-vokalreiche Name entzogen, auf den er doch rechtens
getauft war. Er mufite sich eine Bezeichnung gefallen lassen, die
nur die groffiugige Kindesunschuld des Plattdeutschen allenfalls
verteidigen kann, die aber in hochdeutscher Ubersetzung anstéfig
klingen miifite. Die — also gut! — Okarina, nach Bezeichnung
und Korperbeschaffenheit Vertreterin des Amusischen, nihrte
ihre Beliebtheit aus der gleichzeitig befremdenden und erheitern-
den Tatsache, dafl sich in ihrem unférmigen Bauch Melodien ent-
wickeln konnten. Sie stand recht eigentlich im Range des musi-
kalischen Clowns, den wir von ,Sommers Theater® her kannten.
(Sommers Theater gehdrt auch in die Gefilde der holden Kunst,
und sogar sehr, wie man noch sehen wird.)

Vor dem Ubergang zum Theater miissen aber noch die bilden-
den Kiinste erwihnt werden. Mehr als eine Erwihnung kann es
kaum sein; denn gegeniiber der Dichtung und der Musik blieb
ihnen nur ein beschrinkter Raum iiberlassen. Immerhin waren
auch sie vertreten, und zwar, soweit die Malerei in Betracht kommt,
durch meinen Onkel Johann, der sich im Schutze einer landes-
iiblichen Unverfrorenheit ,Maler® nennen durfte, ob er gleich
nur Anstreicher war. Wenn er aber mit dem gewdhnlichsten
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Bleistift auf dem Grunde einer notdiirftig geglitteten leeren
Zuckertiite Zeichnungen von einer zuweilen etwas gewagten
Scherzhaftigkeit erstehen liefl, war er doch ein Zauberer. An den
Sonntagen spielte er auflerdem in den Dorfern um Nortorf zum
Tanz auf, und unermiidlich sammelte er auf seinen Musikanten-
fahrten komische Schnicke.

Von der Plastik wire schon ein gewichtigeres Wort zu sagen.
Wenn eine Familie iiber gute zweihundert Jahre hin an dem-
selben Handwerk festhilt, so muf8 sich, auch wenn natiirliche
Eignungen und Neigungen unveranschlagt bleiben, ein gewisser
Schatz formerischer Erfahrungen ansammeln, von dem die Nach-
fahren auch dann zehren kénnen, wenn sie das Handwerk im
eigentlichen Sinne verlassen. In meinen frithen Jahren war der
Bottcher noch nicht so hoffnungslos aus den Gebieten des Schop-
ferischen verbannt, wie er es sich wenig spater von den Fabriken
gefallen lassen mufite, die ihm mit dem hinterhiltigen Licheln
einer bosgesinnten Dienstbereitschaft alle Vorarbeit abnahmen
und ihm nur noch die geistlose und gefiihlsindifferente ,,Montie-
rung“ ibrigliefen. (Mit einer zweifelhaften Errungenschaft stellt
sich immer auch gleich ein minderwertiges Wort ein.)

Es war mir noch vergonnt, den ganzen langen Formungsweg
von der Buche im Walde bis zum fertigen Butterdrittel in unserer
Werkstatt mit allen Einzelheiten zu iibersehen, wobei iiberall die
Eindriicke des Auges durch die Erfahrungen der Hand Nachdruck
und Bestand gewannen. Auch iibte sich der Formensinn am
selbstgefertigten Spielzeug.

Dem Hantieren mit Holz und Werkzeug sprach aber das Ge-
fiihl doch nicht die Bedeutung zu, auf die es Anspruch zu haben
schien, wenn man nur die Zeit mafi, die ihm eingeriumt werden
mufite. Wir stehen immer noch vor der mittleren Schublade, in
der Dinge angesammelt sind, durch welche die eigentlichen Wun-
der des Lebens sich verwirklichen. Neben den Heften mit Noten,
die der Vater als Geselle mithsam abgeschrieben hat, liegt: ein
Stofl von Reclam-Heften: ,Das war ich“ — ,Die Ungliicklichen®
— »Schneider Fips“ und andere Erzeugnisse der dramatischen
Literatur.

Die Luhnstedter Feuerwehr gab ihren Jahresfesten den be-
sonderen Glanz durch Theaterauffiihrungen, bei denen meinem
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Vater das Amt des Spielleiters wie selbstverstindlich zufiel, und
ebenso selbstverstindlich hatte meine Mutter die weibliche
Hauptgestalt zu verkdrpern. Mit dem Herannahen des Festes
kam in jedem Jahr eine selige Zeit. Abends versammelten sich
die Mitwirkenden zur Leseprobe in unserer engen Stube, die bei
einer solchen Beanspruchung unmdoglich auch noch vier Kinder
hdtte aufnehmen konnen. Thnen wurde also befohlen, ins Bett
zu gehen. Da es aber bei dem festlichen Gedringe erfahrungs-
gemifl oft versiumt werden mufite, die Ausfithrung des Befehls
nachzupriifen, so verwandelte ich mich im geeigneten Augenblick
in einen Hund, kroch auf allen Vieren unter den Beilegerofen
und kauerte mich dort zusammen. Da blidkte ich nun in einen
dimmerigen Raum hinein, in dem sich wie durch einen Wald
von Stuhlbeinen die Holzpantoffeln der Anwesenden gleich Un-
geheuern hin und her bewegten. Das Stimmengewirr kam wie
aus grofler Ferne an mein Ohr. Von den alltiglichen Dingen
ging die Rede im Anfang, und in nichts schien sich dies Beisam-
mensein zu unterscheiden von anderen Zusammenkiinften dorf-
licher Menschen. Aber da waltete doch eben der Schein, dieser
ermunternde Schein mit dem unmerklichen Zwinkern in den
Augen, ein Schein, wie ihn sich auch der Seiltinzer in ,Sommers
Theater” zunutze machte. Der probierte nimlich zuerst als Hans-
wurst in zerschlissenem Anzug unsagbar tlpelhaft am gespann-
ten Seil herum. Nach vielen mifflungenen Versuchen gelang es
ihm auf unerklirliche Weise zuletzt doch, sich hinaufzuschwin-
gen. Und dann flog der Narrenkittel mit grofem Schwung in
eine Ecke des Saales, und dort auf dem Seil stand sicher und
koniglich lichelnd ein schner Mann in goldglitzerndem Ge-
wande und zeigte seine atemberaubenden Kiinste. — — —

Ist Hinrich Treede denn kein ganz echtbiirtiger Luhnstedter?
Warum dringt er sich zum Theaterspielen? Wenn er der ganz
Unerschiitterlichen einer wire, so konnte die Versuchung, aus der
eigenen Haut herauszukriechen, iiber ihn keine Gewalt gewin-
nen. Sagst du einem der Unerschiitterlichen, er wire zum Prisi-
denten von Amerika oder zum Kaiser von China gew#hlt wor-
den, so wird er sich in jedem Fall degradiert vorkommen. Aber
mit Hinrich Treede muf} irgend etwas nicht stimmen.

Vor der Leseprobe sprach er noch von seiner gleichgiiltigen
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Bauernarbeit, weitschweifiger und wiirzeloser als sonst, wie mir
schien. Und die andern steuerten zu dem lumpigen plattdeutschen
Gedrohn das Ihre bei. Mochte sich diese Vorbereitung auch ein
wenig lang hinziehen, einmal muflte ja doch der Augenblick der
Verwandlung kommen. Und er kam — und im Grunde doch
immer wieder tberraschend. Plotzlich standen sie alle in strah-
lender Gewandung auf dem gefahrlichen Seil der hochdeutschen
Sprache, plotzlich war der Augenblick dieser seligen Atemstok-
kung gekommen. Da waren diese mir wohlbekannten Menschen
mit einem Male aus der Belanglosigkeit ihres dorflichen Lebens
hinausgehoben in einen Raum, den das Walten des Schicksals
weiht.

Gewif} fehlte ihrem Gang iiber das Seil eines hochdeutschen
Satzes die spielerische Leichtigkeit. Es ging stockend und leierig
und im Aufsageton der Schule mit viel Anstrengung vorwirts,
und der Balancierstange mochte keiner entraten. Ein Klimmzug
am Ofengestinge verschaffte mir die Moglichkeit, von Zeit zu
Zeit doch einmal Hinrich Treede ins Auge zu fassen. Mit dem
entriickten Gesichtsausdruck des Traumwandlers ging er sein
Seil entlang, und wenn nun mein Vater, trotz seines Wissens um
das Gebot, dafl ein Traumwandler nicht angerufen werden darf,
um seiner Spielleiterpflichten willen dies Wagnis zu verantwor-
ten hatte, dann schwankte Hinrich Treede auf seinem Seil in einer
herzbeklemmenden Weise. Seine wasserhellen Augen wollten vor
Anstrengung aus ihren Héhlen springen; aber so ernst war ihm
sein Spiel, dafl er gegeniiber einer Welt von Zweiflern mit allem
Heldenmut die Behauptung aufrechterhielt, Doktor Falck aus
Berlin zu sein, und nicht Hinrich Treede aus Luhnstedt.

Als das Luhnstedter Theater nach groflen Erfolgen seines dar-
stellerischen Vermogens sicher geworden war, stellte es sich mit
der Auffiihrung des Schwanks ,, To Termin® eine besondere Auf-
gabe. Wohl durfte man sich hier weite Strecken hin in der platt-
deutschen Sprache bewegen; aber diese unbestreitbare Erleichte-
rung der Aufgabe verschlug nichts gegeniiber den Schwierigkei-
ten, die dafiir auf anderen Gebieten in Kauf genommen werden
muflten. ,To Termin“ war ein Spiel mit Gesangseinlagen, und
mein Vater hatte nun also auch noch die musikalische Leitung in
die Hand zu nehmen. Da gab es besondere Proben mit den Soli-
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sten, langwierige Proben, wie unumwunden zugegeben werden
muf3.

Wiebke Holm war gewif} ein gutes Midchen, und die Melodie
ihres Sologesanges fafite sie nur unerheblich iiber Gebiihr lang-
sam auf. Aber auch sie war nun plétzlich keine gesetzte Luhn-
stedter Bauerntochter mehr, sondern ein windiges Dienstmidchen
aus Berlin. Nach dem Willen meines Vaters sollte der Sang an
Aujust, den Mann, der da kam, sah und siegte, im Vortrag etwas
splirbar machen von einer Gemiitslage, die wir heute vielleicht
als labiles Gleichgewicht zwischen Kefheit und Sentimentalitit
bezeichnen wiirden. Hans Vollert dagegen, der Sangesfreudige,
der Biicherliebhaber, Jugendfreund meiner Mutter, brauchte im
Vortrag gar nicht die Feile des Spielleiters. Fiir ihn ging es nur
um die Aneignung der Melodie. Das Ubrige durfte ihm getrost
tiberlassen bleiben. Die Arie, durch die er sich als Gerichtsdiener
Schramm vorstellte, kam in Luhnstedt zu grofler Beliebtheit.

»Ich bin Schramm. Wer kennt mich nicht?

Alle Tage ist Gericht.“

Hans gab diesen Singsang immer mit ansteckendem Behagen
zum besten, und sein dunkler Bariton schien mir mit seinem dun-
kelbraunen Vollbart in besonders schoner Ubereinstimmung zu
leben, und der Gipfel des Vergniigens war erreicht, wenn der
Herr Gerichtsdiener mit einer herrscherlichen Gebirde verkiin-
dete: ,Er“ — der Ubeltiter nimlich — ,mufl brrrummmmm<!
Dann schwelgte die Stimme férmlich in ihrer dunkelsten Briune,
und unter dem R-Laut zitterte der braune Bart wie in verhalte-
ner Wut. Aber die Augen lachten.

Dabei soll auch erzihlt werden, wie es Hans Vollert wenige
Jahre nach diesem lustigen Spiel in tragischem Ernst mit Ge-
richtsdienern zu tun bekam. In der Dimmerung eines Herbst-
tages spiirte er am Rande des Kattbecker Geheges einem Rehbock
nach, glaubte das Tier zu erkennen, schof und traf einen Knaben,
der seine Drosselschlingen nachsehen wollte. Henning Wieben,
der am Morgen ahnungslos unter uns andern in der Schule saf,
lag am Abend im Hause seiner Eltern mit durchschossener Brust
starr unter einem weiflen Laken, und ein unendliches Grauen
kroch in der Nacht, die dem Unbheilstage folgte, wie wachsende
Vereisung schlaflose Kinder an.
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Wenn auch dieses schauerliche Erlebnis nicht hineingehdrt in
~ die Aufzihlung meiner frilhen Begegnungen mit der holden
" Kunst, so mag es doch hier seinen Platz finden, damit keiner das
Leben im Dorf als eine unstorbare Idylle nimmt. Im schlichten
- und anspruchslosen dorflichen Leben trigt mancher unter seinem
. Kittel schon das Mal, an dem ihn das Schicksal erkennen wird,
~ wenn wieder ein Gezeichneter fallen mufl. Ich miihe mich hier,
. die guten Geister meiner Kindheit herzulocken. Das Rund eines
grinen Rasens habe idi fiir ihren freundlichen Reigen freige-
" macht; die Linde in der Mitte ist mit bunten Papierlaternen be-
- hidngt. Am Rande des Rasenrunds aber, dort, wo das Dunkel
beginnt, weifl ich die Dimonen. Sie sind in Unruhe geraten; ich
sehe sie umherschleichen, zum Sprunge sich ducken. Laflt meine
Augen einmal bannend die Runde machen, laflt mich die Lau-
ernden einmal beschworend anrufen: ,,Steht!

Hans Vollert sehe ich jetzt als einen Mann von unbeugsamer
Lebenskraft, der dem Schicksal gewachsen war. Bei seinen Be-
suchen in meinem Elternhause kam er auch weiterhin spitestens
* nach dem zweiten Grog auf Theatererinnerungen zu sprechen:
+Weilt du noch, Claus? Weiflt du noch, Marieken?“ Und dann
sang er mit dem alten Behagen und einer bewundernswerten
Unbefangenheit sein Lied:

,Ich bin Schramm. Wer kennt mich nicht?

Alle Tage ist Gericht.”

Worte und Weise des lustigen Sanges waren seinem Gedéchtnis
. fiir immer eingeprigt, und es schien, als habe das Schicksal alle
~ Miihe verschwendet, als es versuchte, ihm von Gericht und Ge-
. fingnis ein trauriges Lied einzubleuen. — — —

. Bilder des Lebens, die Luhnstedts Kiinstler darstellten, durfte
~ ich zu meinem groflen Schmerz immer nur in der lediglich an-
" deutenden Zeichnung der Leseproben betrachten. Der Glanz der
Farben wurde dem Bilde erst in Mehrens’ Gasthof aufgetragen,
wenn die Darsteller auf die Biihne traten. Und hier zeigte sich
nun wieder, dafl Luhnstedt in seinen Bemithungen um die Kunst
ohne die Peters nicht weit gekommen wire. Kulissen und Vor-
hang hatte mein Onkel Johann bemalt, und wenn er auch vor-
wiegend mit einer ganz unkomplizierten grau-griinen Tiinche
und seinen erprobten Schablonen arbeitete, so hatte ihn doch
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die Aufgabe der Vorhangsverzierung jih auf eine Hohe empor-
gerissen, wo die schopferische Unabhingigkeit und allerdings
auch die Verantwortung beginnt. Beinahe gelang ihm in einer
kunstvollen Verschlingung der Embleme des Feuerldschwesens
die Rechtfertigung seiner etwas prahlerischen Berufsbezeichnung,
beinahe wurde der Anstreicher doch zum Maler. Aber auch nur
beinahe! Die Form des Feuerwehrhelms konnte ich trotz aller
Bereitschaft zum Verzicht auf Kritik denn doch nicht ganz gelten
lassen.

Diese Biihne erhielt eine Weihe hoheren Grades, als Berufs-
schauspieler ihre Bretter durch die Auffiihrung eines Dreyfus-
Dramas im wortlichen Sinne weltbedeutend machten. Zum Be-
such der Vorstellung war ich nach der Behauptung meiner Eltern
zu klein; ich konnte das grofle Ereignis nur im Horensagen
einigermaflen nachgenieflen. Im nichsten Jahr kiindete die Thea-
tergesellschaft ihren vermessenen Vorsatz an, ein Drama aus
dem Burenkrieg zu spielen, was nicht mehr und nicht weniger
bedeutete als den Versuch, die Weite der siidafrikanischen
Steppe auf die zehn Geviertmeter unserer Feuerwehrbithne zu
bannen.

Alles war im besten Fluff. Dann aber legte sich der Amtsvor-
steher quer, ein Banause, der von der hohen bildenden Mission
der Kunst offenbar noch nichts gehort hatte und Theaterauffiih-
rungen mit erstbesten Lustbarkeiten gleichsetzte. Wenn man
solche Leichtfertigkeiten gewissenlos wuchern lief, so mufiten sie
Zucht und Sitte eines Dorfes in kiirzester Zeit unterwiihlen, und
so versagte er der Auffilhrung seine Genehmigung. Was der
Amtsvorsteher verbot, war so hoffnungslos verboten, dal meine
Eltern beschlossen, an dem fraglichen Abend ihre Kaffeejott statt-
finden zu lassen (geladene Giste werden mit Kaffee, Stutenbut-
terbrot und Kuchen bewirtet). Da die Wirtsleute auch zu den
Gebetenen gehorten, gingen wir Kinder am Abend fiir ein paar
Stunden in den Gasthof, um mit der Mehrens’schen Nachkom-
menschaft die sogenannte Kinderjott zu begehen. Wir vergniig-
ten uns in der groflen Gaststube, genossen die Freiheit und waren
iiberzeugt, auch ohne die Erwachsenen dem etwa unvorherge-
sehen Eintretenden mit voller Sicherheit begegnen zu konnen.
Was sollte sich denn auch grof} ereignen? Wem wird es an einem
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Herbstabend mitten in der Woche einfallen, in den Krug zu
gehen?

Da rollte plotzlich ein Wagen — oder waren es gar mehrere —
mit so unheimlichem Gedonner auf den gepflasterten Platz vor
dem Krug, dafl die Winde in einem Zittern die Befiirchtung ver-
rieten, eingestoffen zu werden. Ungebirdige Pferde schnoben und
setzten in den unaufhdrlichen Trommelwirbel ihres spielerischen
Getrappels von Zeit zu Zeit den Paukendonner ernstgemeinter
Hufschlige. Es mufl ein erkleckliches Funkenstieben gegeben
haben. Dazwischen wurde erregtes hochdeutsches Geschnatter
laut, das am Ende die gesetzten holsteinischen Mihren nervos
machen mufite. Im nichsten Augenblick ergof} sich in die Gast-
stube die Schar der Mimen, denen das dunkle, stille Haus schon
bdse Ahnungen eingegeben haben mochte. Der ilteste Wirtssohn
erklirte die Lage, und nun erst gaben die geiibten Stimmen das
Letzte her, nun erst wurden auch die letzten Resonanzmdglich-
keiten fiir den Ausdruck der Emporung ausgenutzt.

Der Direktor — es war nicht Herr Sommer; von ithm wird
noch die Rede sein — sank vernichtet ins Sofa und starrte auf den
Fuffboden. Anders wirkte der Schlag auf andere. Ein hochge-
wachsener Mann mit goldenem Pincenez durchmafl im Sturm-
schritt den Raum und sah mit tragischem Trotz durch die Zim-
merdecke zum Thron der Schicksalsmichte auf. Von allen Seiten
prasselten Fragen, Anklagen, Verwiinschungen auf die fassungs-
losen Kinder nieder. Die groflen Worte und groflen Gebirden
wogten wild durcheinander. Einer nur hielt sich abseits, stand
wie erstarrt zu einem steinernen Bilde unendlicher Verachtung.
Eine schone, vornehme Dame, die es erstaunlicherweise duldete,
von allen ohne Umstinde Emmy genannt zu werden und also
wohl die im vorigen Jahr so ausfiihrlich und innig beredete
Heroine Emmy von Soden sein mufite, warf sich in einen Stuhl
und schlug eine gelle Lache des Hohnes auf. Gestikulierend, jam-
mernd, fluchend, lachend verlieflen sie endlich die Gaststube, und
der Prunkwagen des Thespis — es war bestimmt kein Karren —
rollte davon.

Dies, meine erste Begegnung mit Biihnenleuten, war ein {iber-
wiltigendes Erlebnis. Ich nahm die gewif} sehr fragwiirdige Her-
richtung dieser Schmierenkomddianten fiir Zuflerste Eleganz. Die
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gerduschvolle Sicherheit ihres Auftretens brachte sie auf véllig
legitime Art in die Verwandtschaft der Grafen und Barone, die
ich aus Romanen kannte, und Emmy von Soden lich ihr Engels-
gesicht der herrlichen Genia von Senden, von deren erschiittern-
dem Schicksal das ,Rendsburger Wochenblatt® eben unter dem
Strich erzdhlte. Das wildbewegte Leben der Ferne warf in diesen

Gestalten gewif} trauriges Strandgut an die Kiiste meines Lebens;

mir aber bestdtigten sie als beglaubigte Boten die Wirklichkeit

der anderen Welt, wo Kiihe und Pferde Theodor Korners simt-

lichen Werken den Vorrang nicht streitig machen kénnen. Diese
Stirkung war hochwillkommen; denn die Wirklichkeiten des :
Dorfes bewiesen sich tiglich so eindringlich, dafl ich mich zuwei-
len bange fragen mufite: ,Ob nicht die andere Welt am Ende
doch nur eine Erfindung der Dichter ist?“ Hier war ein Wunder
geschehen. Mehrens’ Gaststube schien aber die Ehre, die ihr ange-
tan war, nicht zu wiirdigen. Sie bewahrte an den Winden keinen
Schimmer von diesem jihen Einbruch des Glanzes und hatte
schon ihr gleichmiitiges Gesicht wiedergefunden, als das Rollen
des abfahrenden Wagens noch vernehmbar war. Der #lteste der
WirtssShne zuckte mit den Schultern. Sein Licheln befleifigte
sich zwar all der Nachsicht, zu der ein Christ verpflichtet ist
gegeniiber den Menschen, die nicht das Gliidk haben, Luhnstedter
zu sein; es zeigte daneben aber auch die ganze Uberlegenheit, mit
welcher der Sefhafte auf den Fahrenden herabsehen darf. :

Mich aber zog es gewaltig zu den Fahrenden hin, deren Zunft
zur willkommenen Unterbrechung des dorflichen Einerlei in sehr
verschiedenartigenVertretern hin und wieder auftauchte. Schwarz-
haariges, gelbhdutiges Volk mit Tanzbiren und grimassierenden
Affen wurde mit Hallo begriiffit und nach genossener Schau an
den Dorfausgang begleitet und ohne Schmerz entlassen. Immer
aber war gleich die geheime Liebe im Spiel, wenn die Fahrenden
— was in den meisten Fillen zutraf — irgendwelche Bezichungen
zur holden Kunst unterhielten. Es fing an mit dem struppigen
Zigeuner Altenburg und seiner Klarinette, die es sich nach dem
Ausspruch meiner Mutter angelegen sein lieflen, in Luhnstedt von
Zeit zu Zeit ,de Rotten un Miilis bang to maken®. In diesen
Worten lag ja nun freilich eine Anspielung auf den Rattenfinger
von Hameln versteckt. Da aber die Wirkung der Altenburgschen
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- Musik selbst bei Ratten und Miusen nur bis zum Bangemachen
- ging, so war von ihr tragische Verzauberung der Kinder nicht
- wohl zu erwarten. Meine Mutter durfte also von den Ratten und
" Miusen ganz unbedacht-scherzhaft, rein redensartlich sprechen,
* ganz ohne Furcht vor dunklem Zauber. Ernst wurde die Sache,
 als mit Sommers Theater Paula in meinen Gesichtskreis trat.
. Diese Gesellschaft — das sei gleich gesagt — liefl sich mit der
* dramatischen Dichtung nicht ein, fiihrte ihren Namen aber den-
- noch insoweit zu Recht, als der dorfliche Sprachgebrauch alle
. Schauveranstaltungen ohne Unterschied in dem Wort ,Komedi®
' zusammenfafit. Ob sich ein Zauberkiinstler angesagt hat, ob
. Akrobaten, Seiltinzer, Glasfresser und Feuerspeier sich zeigen,
* ob die Schicksale des beklagenswerten Dreyfus vorgefiithrt wer-
~ den, man geht in jedem Fall ,to Komedi“, und fiir all diese ver-
.~ schiedenartigen Kiinstler gibt es nur eine Bezeichnung: ,Komedi-
" makers“. In dem Wort liegt ein gutmiitiges Geltenlassen, solange
. Leute, die sich fiir unsere Kurzweil zu miihen haben, ihrer Min-
. derwertigkeit eingedenk bleiben. Wenn sie aber vermessene An-
. spriiche auf hhermenschliche Bewertung erheben, zischt die Fah-
~ renden aus dem Wort sofort der giftige Hochmut des Sef8haften
. an. Da liegt ja der Unterschied, der den Rang bestimmt. Vor ihm
" wird alles belanglos, und im Bedarfsfalle ist Emmy von Soden
. ebenso heillos ,Komedimakersch“ wie irgendeine Seiltinzerin.
" Demgegeniiber stand aber fiir mich fest, dal Paula Sommer ein
| Wesen hoherer Art war. Dies ergab sich schon aus ihrem Leben
. im Wohnwagen. Uberwiltigend war die Vorstellung, dafl man
" im Bett liegen, einschlafen kann im Geschwank des Wagens,
* unter dem Gerdusch, das die malmenden Rider im Sande durch-
weichter Landwege verursachen. — — —
‘ An einem hellen Mirztag vergniigte mich ein Spiel mit dem
| Bach, der an unserm Hause vorbeifloff. Es war ein Festtag von
yornherein; denn ich trug ohne zureichenden Grund Stiefel mit
" hohem, glanzledernem Schaft, der in der Gegend des Knochels
ein Gewirre kunstvoller Falten zeigte. Diesen Besitz kann ich mir
* nur so erkliren, daR meine Mutter einmal wieder ihr Bediirfnis
~ gestillt harte, gegen den ewigen Zwang des Sparenmiissens durch
~ einen reinen Luxuskauf sich aufzulehnen. Und daf ich an einem
- Wochentag in diesen Stiefeln herumstolzieren durfte, ist mir
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heute noch ganz unerklirlich. Aber dieser Tag hatte es offen-
bar in sich, und sein verborgener Glanz schlug schon hier nach
auflen.

Sonst standen in diesen Friihlingszeiten im neuen Griin die
ersten blithenden Buschwindroschen unerreichbar am jenseitigen
Ufer der Au. Diesseits, wo man sie ohne Miihe und Gefahr hitte
pfliicken konnen, war alles kahl, wie ja denn immer das Schone
irgendwie jenseits steht. Heute konnte ich an die Blumen ganz
einfach herangehen, und meine Hinde hielten schon einen mich-
tigen Strauf. Dazu schien die Sonne fast sommerlich warm.
Klarer ist der Biche Wasser im ganzen Jahr nicht als an sonnigen
Mirztagen. Die Wisserlein ,glullern® iiber die Steine hin. Ich
weif} fiir ihre Gerdusche kein besseres Wort als dies plattdeutsche,
mit dem grimliche Erwachsene das Lachen von Kindern mifi-
billigend belegen, wenn sie zum Lustigsein keinen rechten Grund
sehen. Dann wollen die Kleinen wohl dem Lachen Diamme vor-
setzen; aber die grundlose Heiterkeit bricht doch gedampft immer
wieder durch und wird in ihrem Kampf mit den Hindernissen
zu dem eigentlichen ,Glullern®, das die Groflen so aufreizend
albern finden. So ,glullern im Mirz die Wasser dem abziehen-
den Winter nach. Noch lassen sie nicht alle Vorsicht auler acht;
denn der Grimliche kann immer noch mit einem barschen Wort
umkehren und einen letzten Versuch zur Wiederaufrichtung des
schwindenden Respekts unternehmen. — Die Buschwindrdschen
blithten, die Wasser glullerten ohnmichtig an meinen blanken
Stiefeln hin, und in den Ellern lirmten die Stare. Und dann
erschien Paula.

Es entwickelte sich ein Gesprich, das mir schnell zur Wonne
wurde, obwohl sich da dorfliche Blodigkeit hoffnungslos mit
weltliufiger Zungenfertigkeit eingelassen hatte. So war denn von
einem Widerstand kaum noch die Rede, als Paula mich auf-
forderte, ihr meine Stiefel abzutreten. Sie mufite es wohl auf die
Blumen abgesehen haben; aber es kam mir nicht in den Sinn,
sie dadurch von ithrem Vorhaben abzulenken, daf} ich ihr meinen
Straufl iiberreichte. Der Hinweis auf Paulas Altersvorsprung
von zwei Jahren und den entsprechenden Unterschied in der
Fufligrofle wire auch wohl ohne Erfolg geblieben. Da saf ich
denn unterm Ellernbusch, die Fiifle auf einen Stein gestellt, weil
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ich meine Striimpfe weder schmutzig werden noch auch nur durch-
ndssen lassen durfte, safl an meinen Platz gebannt, wihrend sich
Paula im Bach vergniigte. Es kam ihr — wie sich schnell zeigte —
nur auf das Waten an. Vielleicht genoff sie unbewufit den Kitzel
des Spiels mit einem gefihrlichen Element, das Hochgefiihl, mit-
ten drin zu stehen und doch unangreifbar zu sein.

Ich weifl nicht, fiir wie lange Zeit die Hexe mich an meinen
Stein ,festmachte“. Zuletzt erschien meine Mutter und brachte
eine Erlosung, die ich als solche nicht nach Gebiihr wiirdigen
konnte. Paula zog die Stiefel aus und huschte davon. Unter den
eifernden Worten der Mutter kam doch etwas wie Beschimung
iber michs Ich sollte mich auf meinem Stein richtig ,,wie Trumpf
sieben“ ausgenommen haben. ,Du Toffel! Du Toffel!“ hohn-
lachte sie. Da fiel mir zum Trost ein, dafl wenigstens Jorn Sievers
mich nicht in meiner beschimenden Lage iiberrascht hatte.

Es fehlte auch nicht an &drgerlichen Auslassungen iiber die
»freche Deern“; aber den vollendeten Hochmut der Seflhaften
konnte und durfte meine Mutter nicht aufbringen. Hatte sie
nicht, einer seltsamen Lockung erliegend, als junges Madchen im
Wohnwagen der Familie Sommer gesessen, um sich von Paulas
Grofimutter, welche zur Harfe sang, die iiber vierzig Strophen
des ergreifenden Sanges von ,Myrtills zerfallner Hiitte* dik-
tieren zu lassen?

Als sozusagen sikularisierter Rattenfinger von Hameln war
der Zigeuner Altenburg eine durchaus licherliche Erscheinung.
In Paula aber waren noch Zaubermichte wirksam, von denen
die Sage berichtet, und in diesem Midchen begegnete der kleine
Dulder auf seinem Stein am Bachrand der Kirke und den Sirenen
zugleich. Wir fanden uns am nichsten Tage wieder zusammen,
und wieder war es mir trotz meiner Armseligkeit vergonnt, der
»hehren, der schongelodkten, melodischen Gottin“ einen Dienst
zu erweisen. Der Kolophoniumvorrat der Akrobatengruppe, in
der Paula mitwirkte, war so zusammengeschmolzen, dafl die
tadellose Exekution der Nummer als gefahrdet gelten muflte. Da
versprach ich, von Prahlsucht und Hilfsbereitschaft zu gleichen
Teilen hingerissen, dem Mangel abzuhelfen. Durch den Besitz
von Kolophonium konnte ich mich der Hohen gegeniiber not-
diirftig als auch aus kiinstlerischem Milieu herkommend auswei-
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sen. Das fremd klingende Wort flog zwischen uns hin und her,
und es befriedigte mich wohl, daf nur Eingeweihte um seine
| Bedeutung wissen. J6rn Sievers hitte trotz aller Kiihe und Pferde
! vor der Forderung, Kolophonium zu beschaffen, kliglich zu-
i schanden werden miissen. Ein wenig bange war mir doch; denn
f es bestand die Gefahr, zuletzt als windiger Prahler entlarvt zu
r

r

werden. Aber mein Vater hatte ein Einsehen und bewilligte die
1 Spende.

Am Abend wurde dann in Mehrens’ Saal meine Verzauberung
auf ihren Gipfel gefiihrt. Akrobaten, Seiltinzer, Athleten und
Schlangenmenschen vollfiihrten lauter Wunderdinge. In der klei-
| nen Pause zwischen zwei Nummern des Programms tat sich die
| seitliche Saaltiir auf. In ihren Rahmen gespannt war die blau-
samtene Wundernacht. Die Sterne glitzerten ganz nah. Man
hitte sie von der Schwelle aus greifen kénnen. In der Tiir stand
. Paula. Auf dem Wege vom Wohnwagen zum Kiinstlerverschlag
im Saal machte sie auf der Schwelle so lange halt, bis sich des
| entstchenden Zugwindes wegen alle Kopfe ihr zuwenden muf-
1 ten. Sie hatte sich in einen sehr unscheinbaren, mififarbenen Um-
| hang gehiillt. Als sie aber nun einen Fufl zum Weiterschreiten

vorsetzte, klaffte die armselige Hiille fiir Sekundendauer ausein-
i ander und lief} ein glitzerndes, silberiibersponnenes, rosafarbenes
i Gewand wie eine unendliche Verheiflung sichtbar werden. Thre
i Blicke gingen so leer und gleichgiiltig iiber mich hin, als ob wir
1 einander nie begegnet wiren, und nach meinem Gefiihl war das
I ganz in der Ordnung. So sehe ich das Midchen noch heute vor
' mir stehen. Heute kann ich mir wohl denken, daf alles, dies Ver-
weilen in der Tiir, dies Klaffenlassen des Mantels und sein hasti-
ges und fast dngstliches Zusammenraffen iiber dem verriterischen
Spalt, von einem frithen Wissen um die Geheimnisse der Wir-
kung eingegeben war. Aber dem Knaben versank damals in die-
L sem Anblick die ganze Welt. Der Saal in Mehrens’ Gasthof flog
i durch die Unendlichkeit, und aufler ihm war nichts mehr. An
seine Winde stie} der Himmel mit den Sternen, aus seinen Fernen
kam ein Engel geflogen, der sich auf die Schwelle niederlief wie
ein Vogel auf den letzten schwanken Zweig eines Baumes. Vor
dem Offnen der Tiir faltete er noch die Fliigel und barg sie unter
einem bescheidenen Mantel, damit der unverhiillte Anblick der
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Herrlichkeit die armen Sterblichen nicht ganz blende und iiber-
wiltige.

Immer in den folgenden Jahren kam im Mirz eine Unruhe
iiber mich, und im Warten auf Paula erfuhr ich, dafl ich trotz
aller Freiheit, die ich mir im Laufe eines Jahres erobert zu haben
glaubte, im Grunde doch in den Hérselberg gebannt geblieben
war. Als aber die sieben Jahre der Verzauberung voll waren,
beobachtete ich an mir bei der Ankunft der Fahrenden eine
Gleichgiiltigkeit, deren ich, obwohl sie mir die Freiheit bestitigte,
keineswegs froh werden konnte. Ich sehnte mich vielmehr in die
alte Sklaverei zuriick und fafite den Entschluf}, Paula zu lieben,
grofl und erhaben, wie es Art der Dichter ist, aber, da ich in-
zwischen Lenau gelesen hatte, selbstverstindlich ungliicklich. Es
gelang mir auch; denn Paula war mittlerweile etwa sechzehn
Jahre alt geworden, und nach bléden kleinen Jungen stand ihr
nicht mehr der Sinn. Die derben Zurufe der Burschen beantwor-
tete sie mit einem kreischenden Lachen, das mir unmdglich ge-
fallen konnte. Sollte mir da nicht mitten im schénsten Vorfrith-
ling die Vergangenheit als herbstlicher Wind von des ,,Gliickes
Stoppelfeldern® heriiberwehen?

Aber das Ungliick hatte keinen Bestand, und in der Folge be-
miihte ich mich, ,Komedimakern“ gegeniiber doch die selbst-
geniigsam lichelnde Uberlegenheit des Sefhaften walten zu lassen.
Ihrer bediente ich mich denn auch, als Herr Professor Unruh
auftauchte. Es war im Oktober desselben Jahres, am Geburtstag
meines Vaters. Die Giste hatten sich abends vollzahlig zusam-
mengefunden, Hans Vollert war mit dem Erzidhlen im schonsten
Zuge, und fast mufte man schon auf den Sang des Gerichtsdieners
Schramm gefafit sein. Da wurden auf dem Steinpflaster vor der
Haustiir Schritte laut. Das Gesprich rifl jih ab, und die Ver-
sammelten sahen sich fassungslos an: ,, Wer kann jetzt noch kom-
men?“ In der Stubentiir tauchte eine seltsame Gestalt auf: ein
hochgewachsener, diirrer, schwarzhaariger, schwarzidugiger Mann
in einem wallenden dunklen Radmantel. Jetzt riff er den gewal-
tigen Schlapphut vom Kopf, dafl ihm die schwarzen Strihnen
iiber die Stirn fielen. In dem Gesicht war alles in zuckender Be-
wegung, und nur die Spitzen des langausgezogenen schwarzen
Schnurrbarts starrten unbeweglich und fast drohend in den Raum.
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Die Rechte mit dem Hut vollzog die grofie, kreisende Gebirde
einer summarischen Begriiflung der Anwesenden. ,,Professor Un-
ruh®, orgelte eine tiefe Stimme, und dann ging nach einer tiefen
Verbeugung iiber meinen ganz verstorten Vater ein endloser so-
norer Gliidswunsch nieder. Allgemeine Bestiirzung! Was bedeutet
dies alles? In mein eigenes Uberwiltigtsein aber mischte sich schon
der Stolz; denn wieder einmal war mein Elternhaus auserkoren,
Schauplatz wunderbarer Ereignisse zu sein. Wer darf sich in Luhn-
stedt, wer darf sich im ganzen Kirchspiel Jevenstedt der Aus-
zeichnung rithmen, von einem leibhaftigen Professor, der um
neun Uhr abends unversehens erscheint, begliickwiinscht worden
zu sein? Das Unerhdrte wird hier Ereignis.

Meine Mutter raffte sich auf und lud den Fremdling zu Kaffee,
Stutenbutterbrot und Kuchen ein, und Hans Vollert riumte den
Ehrenplatz im Sofa einem Wiirdigeren. Es stellte sich nun heraus,
daf uns die Ehre widerfuhr von einer jener zweifelhaften Exi-
stenzen, mit denen mein Onkel Johann auf seinen Musikanten-
fahrten Bekanntschaft schlofl. Wie es sich mit dem Professortitel
eigentlich verhielt, ist nie aufgeklirt worden. Da saff der Un-
bekannte und redete unausgesetzt, machte es aber wunderbarer-
weise trotzdem noch mdglich, im Handumdrehen ganze Berge
von Kuchen zu verschlingen. Nach getanem Werk zeigte er sich
erbotig, mit einer ,Probe seiner Kunst“ aufzuwarten. Er wand
sich aus dem Sofa heraus und 6ffnete die Stubentiir, die aber auf
vollig unerklirbare Weise von auflen sofort wieder zugeschlagen
wurde. Mit dem zweiten Fremdling, der sich da, von allen un-
bemerkt, eingeschlichen haben mufite, geriet Professor Unruh in
einen Wortwechsel, der beide nach ganz kurzer Zeit in eine ge-
waltige Erregung hineintrieb. Verzweifelt versuchte der Pro-
fessor die Tiir zu &ffnen, um dem Draufenstehenden, der mit
offenbaren Beleidigungen den Anfang gemacht hatte, endlich,
endlich an die Gurgel zu kommen. Der Lirm wuchs von einer
Replik zur andern, und unsere milhandelte Stubentiir klapperte
auf eine besorgniserregende Art in ihren Angeln. Mit einem Mal
war alles vorbei. Professor Unruh verneigte sich tief und weidete
sich dann mit triumphierendem Licheln an der allgemeinen Ver-
bliiffung. ,Meine Herrschaften, ich gebe mir die Ehre,-Sie fiir
morgen abend zu einer groflen Zauber- und Bauchrednervor-
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stellung in Mehrens’ Gasthof ergebenst einzuladen! Sollte Thnen
diese kleine Probe meiner Kunst gefallen haben, so bitte ich um
weitere Empfehlung in Ihren Kreisen.“

Das Erlebnis war erregend genug und lief mich lange nicht
einschlafen. Ich war nun grof genug, um die Fragwiirdigkeit
einer Existenz wie der des Professors Unruh zu durchschauen.
Und dafl dieser ausgehungerte Rabe sich bei seinem Flug nach
Luhnstedt zielsicher und fliigelschlagend auf unsere Schwelle nie-
derlassen durfte, erschien mir fiir die Familie Peters nun nicht
mehr so ehrenvoll, wie ich es noch vor kurzem gedeutet haben
wiirde. Seine werbende Darbietung war zwar ungewdhnlich
genug und muflte mich am nichsten Tag noch in der Schule mit
frischem Ungestiim zur Mitteilung dringen. Da mir aber als Ver-
treter des Publikums Jorn Sievers in den Sinn kam, legte ich
einen Dampfer bereit in dem Entschluf}, als Berichtender alles
mit der kiihlen, tiberlegenen Beildufigkeit des Seffhaften vorzu-
bringen.

Als einen Mann, der sich um unsere Kurzweil miihte, konnte
man Professor Unruh allenfalls gelten lassen. Wenn er aber von
weiner Probe seiner Kunst® faselte, so geriet er in die Anmaflung
und stempelte sich zum Narren. Wer eben in die Wunderwelt der
Dramen Schillers eingedrungen ist, muf} sich empdren, wenn
Bauchrednerei den Rang einer Kunst beansprucht. Dem zweifel-
haften Professor konnte die Kunst nie erschienen sein; denn sonst
hitte die Wiirde und Hohe dieser Begegnung die ,, Vertraulichkeit
entfernen® miissen. Mit den stillschweigenden Vorbehalten mei-
nes Berichtes in der Schule wollte ich auch die Anmaflung treffen.
Die Entlehnungen, die ich im mimischen Ausdrucksvorrat der
ganz echten Luhnstedter vorgenommen hatte, bezeichneten also
keinen Verrat an der holden Kunst, sondern vielmehr eine erste
Besinnung auf die Strenge ihrer Forderungen. Weniger denn je
war ich zur Aufgabe meiner abweichenden Wertordnung bereit.
Wenn aber trotz allem in meinem Verhalten ein Rest Feigheit
nicht wegzudeuten ist, so darf ich darauf hinweisen, dafl dem
Schwachen in der Bedringnis die Mimikry als Mittel der Selbst-
erhaltung erlaubt sein muf.

Bald darauf schickte Rathmann aus Nortorf den neuen ,,Meyn-
Kalender“. Es folgten dann, wie immer in solchen Fillen, einige
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Tage des meist stillen, aber zuweilen auch lauten Kampfes um
das neue Buch. Als mich mein Vater nach dem Beitrag fragte,
dem meiner Meinung nach die Krone zugesprochen werden
mufite, tat er es mit dem besonderen Licheln dessen, der die
eigene Wahl sicher und unwiderruflich getroffen hat. Ich zeigte
schnell und bestimmt auf ein Gedicht von Gustav Falke. Mein
Vater zog die Brauen hoch und sah mich etwas befremdet an.
Dann schlug er eine Idylle von Ottomar Enking auf, die ihn
nicht nur des Hexameters wegen an seinen geliebten ,,Siebzig-
sten Geburtstag® gemahnen mochte: ,Nein, dies hier, Junge, dies
ist das Schonste!“ Vielleicht sah er in den vier kleinen Strophen
von Falke doch nur mehr ein Fiillsel, mit dem der Kalender-
macher die verlorenen leeren Ecken schlecht und recht ausstopft.
Aber ich lieff mich nicht beirren.

Friither war in der Prosa das Abenteuer schon, der Strudel
wilder Ereignisse, das grofle Wort und die grofle Gebirde der-
jenigen, die man als ,Helden“ nehmen sollte und auch sehr gut-
willig hinnahm. Das Gedicht hatte iiberdies die Fihigkeit, diese
Unerlidfllichkeiten der Dichtung mit Reim und Rhythmus zu noch
eindrucksvollerem Prunk zu fiihren. Warum war nun mit einem
Male das schlichte Gedicht von Falke so schon?

»Uber reifen Ahren liegt
stiller, goldner Abendschein.“

Ist denn an all den sonst hochgeschitzten aulersprachlichen
Dingen nichts gelegen, und soll von nun an das Geheimnis der
Kunst eins sein mit dem Geheimnis der Sprache?

Es kam eine Zeit der groflen Entdeckungen. In die Ummaue-
rung meines Lebens war eine Liicke geschlagen, in der ein neuer,
michtiger Himmel mit groflen und nahen Sternen sichtbar wurde.
Vor diesen Hintergrund traten Gedichte, die ich bis dahin ihrer
schlichten Gewandung wegen nicht beachtet hatte. Sie waren
gegenwirtig und konnten noch ein wenig an die Paula erinnern,
die im grau-griinen Umhang auf der Schwelle der Saaltiir stand.
Und wieder war es doch auch ganz anders. Denn was jetzt unter
der schlichten Hiille auftauchte, war nicht billiger Flitter, sondern
das lautere Gold einer hheren Welt.

Hier war ein Anfang gemacht. Langsam engte der Bereich der
holden Kunst sich ein, und vieles von dem, was sich bis jetzt mit
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meiner Zustimmung darin breit machen durfte, fiel unbetrauvert
iiber die Rinder ins Wesenlose. Und die Gestalt, die da in der
Liicke meiner Ummauerung vor dem bestirnten Himmel stand,
zeigte mir schon auch ein strengeres Gesicht. So geht es weiter,
bis unfehlbar der Tag kommt, an dem der Werbende erschrickt
vor dem Ausdruck der allerstrengsten Abweisung. Da fillt als
Beschdmung auf ihn die unziemliche Vertraulichkeit zuriick, die
er im Gebrauch des Beiworts verriet. Der Anruf ,Du holde
Kunst!“ geht thm nicht mehr iiber die Lippen. Verwirrt und in
sein Nichts zuriickgescheucht, stammelt er noch ,Du Gottliche!©
bis er ganz verstummt. Dann muf} er aus grofer Entfernung so
lange die Gestalt in der Liicke anstarren, bis der Himmel ver-
blafit, bis die Sterne erldschen, bis er da, wo einmal fiir ihn ein
ermutigendes Licheln erblithte, das Medusenhaupt zu sehen
glaubt.

Aber immer wieder zeigt sich aus den Schliinden der Verzweif-
lung ein Ausweg; immer wieder befiehlt der Wille, die Vision
des Medusenhauptes dem halben Wahnsinn der Entmutigung
zuzuschreiben. Und immer wieder wird das Gesicht der Gottlich-
Strengen in einem Licheln hold.
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