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LANDSCHAFT DER VATER

Luhnstedt hat sein Gesicht dem Westen zugekehrt, als blicke es
dem Lauf der Luhnau nach. Auf dem Wege, der aus dem Tal der
Au nach Norden fiihrt, gelangt man bald auf die Katzheide, wo
es nur ein paar verstreute, einzelne Gehofte gibt. Als erste ge-
schlossene Siedelung von Bedeutung findet man hier das Kirch-
dorf Jevenstedt; aber weil es eine Meile entfernt liegt, mufl es
schon als Fremde gelten. Die Zusammenhinge, in denen hier die
Menschen leben, sind weiter, verwickelter, uniibersichtlicher und
also auch gefahrlich.

Nach Siiden steigt der Weg aus dem Autal empor in eine an-
mutige Landschaft, die einer riesigen Naturbiihne Zhnelt. Von
allen Seiten greifen die Bondenholzer und die ganz freien Bauern-
waldungen gleich Heckenkulissen in den Raum. An jeder Bie-
gung des Weges stellen die Waldrinder mit neuen, immer reiz-
volleren Verkiirzungen und Uberschneidungen dem Blick andere
Bilder hin.

Man wandert, immer in sanftem Anstieg, auch wohl eine Zeit
lang am Saum eines Bondenholzes hin, bis hinter dem Forsthaus
die im Vorgelinde sozusagen plinkelnden Wildchen ihr Ende
finden an der geschlossenen Waldmasse, die den Charakter der
Staatlichkeit in einer besonderen Stattlichkeit ihrer Baume sehr
eindringlich geltend zu machen weifl. Eine Reihe hoher, dunkler
Tannen sperrt den Weg, Wachtposten vergleichbar, die durch
feierliche Unbeweglichkeit den Nahenden einschiichtern, dem sie
gleich sehr von oben herab den Passierschein abfordern werden.

Der Gang durch den Tannengiirtel teilt dem Wanderer etwas
von der Erregung mit, die einen Grenziibertritt kennzeichnet. Und
wie man sich wohl wundert, dafl man unmittelbar nach der Feier-
lichkeit der Zoll- und Pafirevision so unbemerkt und unbearg-
wohnt in den Alltag des fremden Landes eingehen kann, so findet
man auch hinter den Tannen das Gleichgewicht der Seele bald
wieder. Aber man ist nun doch in der Fremde.

Die Feierlichkeit der Postenkette freilich tibernimmt-das La-
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ger nicht. Der schmale, immer noch steigende Weg schlingelt sich
hin, scheint mit jeder Biegung zu enden, bis er im allerletzten
Augenblick und immer iiberraschend ein weiteres Stiick freigibt.
Man kann wohl glauben, daf sich der Wald hinter dem Wande-
rer wieder schlieffit, wie er sich vor ithm fiir das Bediirfnis des
Augenblicks 6ffnet. Wie Soldaten sind die Bdaume, die dem
Fremdling eine Gasse durch das Lager freigeben. Sie stehen an
den beiden Rindern der Gasse aufgereiht. Sonnenflecken, die sich
im beschatteten Sand des Weges haschen, sind wie wohlgemeinte
Soldatenspifle, die dem Voriibergehenden zugeworfen werden.
Der Wanderer lichelt dazu, und doch ist ihm etwas beklommen
zumute. Dies ist trotz allem schon die Fremde, und jenseits des
Waldes, in Nindorf, ist die Welt dem Luhnstedter irgendwie
verwandelt.

Der Forst beschreibt einen weitgeschwungenen Bogen, so daf}
der Luhnstedter auf seinem Wege gegen Osten nach einer kleinen
Stunde wieder am Waldrand steht. Und auch hier beginnt hin-
term Forst, in Brammer, die fremde Welt. Die Wilder miissen
sich eine zauberdunkle Macht des Trennens bis tief in die aufge-
klirten Zeiten hinein bewahrt haben.

Es hat gewifl auch grofle Bedeutung, daff Nindorf und Bram-
mer auflerdem anderen Kirchspielen angehdren. Was nun die
Dborfer desselben Kirchspiels eint, ist weniger die gemeinsame
Kirche als vielmehr der gemeinsame Friedhof. Die Toten zeugen
fiir die Lebenden, und von zwei sonst gleichwertigen Bewerbern
um eine Sache verdient der den Vorzug, dessen Vater oder Grof3-
vater auf dem Jevenstedter Friedhof gleich links vom groflen
Quersteig liegt. Kennt man von einem Menschen die Leichen-
steine seines Geschlechts, so gibt ihm das allgemeine Vertrauen
unbesehen einen Vorsprung, den der unbeglaubigte Fremde nur
durch streng iiberwachte und langwierige Anstrengungen auf-
holen kann. Der Friedhof ist ja nicht der Ort der unstérbaren
Ruhe, auch nicht die Stitte der Verwesung, sondern die Unter-
welt, in der die Toten ein anderes, ein im Sinne der Oberwelt
vielleicht gemindertes Leben fithren. Die Unterwelt ist mit
Hauptwegen und Nebensteigen eingeteilt wie der Friedhof selbst,
und tberall ist Bewegung. Die guten Freunde besuchen sich bei
Tage und haben ihre Gespriche wie einst, und am Abend strek-
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ken sich alle in ihre Sirge, und die Eheleute liegen nebeneinander
und beraunen in friedevoller Zwiesprache das vergangene Leben
nicht anders als vormals einen beendeten Arbeitstag. Sie unter-
brechen ihr Gesprich und horchen, ob der Atem der Kinder, die
zu ihren Fiflen ruhen, friedlich geht. Man denke sich einmal das
Gedringe unter einem Grabhiigel, auf dem die Krinze noch
frisch und die Inschriften der Schleifen vom Regen noch nicht
verwaschen sind! Ach, die Rube der Toten! Immer miissen die
Neuangekommenen berichten, endlos Auskunft geben. Viele Tage

und Nichte hin ist um ihre neue Wohnung das Gedringe von |

Besuchern auch aus den entlegensten Ecken des Friedhofs, und

immer dringen andere Stimmen sich eifervoll vor mit dem Ruf:

»Erzihl von den Unsern!®

Das geheime Wissen um die Vorgange im Totenreich steigt den |
Lebenden bei Nacht aus Abgriinden des Traumes ins Bewufitsein |
empor, und mit einem kleinen Rest behauptet es sich dort fiir das |

weitere bewufite Leben. Johann Kleen teilte mir einst aus sol-
chem traumgeborenen Wissen mit: ,Also ich triume, mufit du
dir denken! Ich gehe im groflen Trupp mit den Leuten aus allen
Dérfern des Kirchspiels die Strafle zum Kirchhof rauf. Es ist da
schwarz voll von Menschen; aber man braucht sich dariiber nicht
zu wundern. Du wunderst dich ja iiberhaupt im Traum iiber gar
nichts weiter. Am Tag der Toten ist immer grofles Gedringe, war

ja in all den Jahren nicht anders. Es ist immer dasselbe: die Leute |

tragen schwer an Korben. Die Braunbier- und Kaffeeflaschen

strecken 1thre Hilse unter den Korbdeckeln heraus. Es ist wie in

der Heuernte, ungefihr so, als habe der liebe Gott befohlen, die
grofle Himmelswiese miisse nun unter die Sense. Und nun sind
alle Leute aus dem Kirchspiel Jevenstedt unterwegs, damit die
Miher auch was zu leben kriegen. Und als ich mir dariiber noch
so meine Gedanken mache, da sehe ich, wie Timm Treede so
minnachtend an mir runterkuckt und dabei grient. Du kennst ihn
ja und kennst auch dies Grienen. Ich kriege einen Schreck, kucke
an mir runter und denke noch: Was hat der niedertrichtige Kerl
zu grienen? Da weifl ich auch schon Bescheid. Ich trage da ein
paar armselige Mettwurstbutterbrote in ein rotes Taschentuch

geknotet, und er schleppt an einem richtigen Kartoffelkorb. |

JHungriger Kram da in eurer Haushaltung!‘ denkt Timm
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Treede und grient mich unverschimt an. Und als ich noch griible,
wie ich mich mit den paar Butterbroten vor unsern Leuten ver-
defendieren soll, da jankt auch schon die eiserne Pforte in ihren
Hingen — du kannst dir das ja vorstellen! Wir sind auf dem
Kirchhof, und da sitzen sie denn auch richtig schon auf ihren
Leichensteinen und warten. Welche sind schon tiichtig bei zu
essen. Ich schime mich natiirlich sehr und will man schnell
machen, daff ich zu unsern Leuten komme. Kucke auch steif
geradeaus, gebirde unbekannt und will gar nicht erst einen
Schnack anfangen. Aber Jochen Wittmaack hat mich natiirlich
schon von ferne klug gekriegt. Jochen sitzt da im blauweify ge-
streiften Uberhemd so auf seinem Stein, wie er sonst am Sonntag-
nachmittag vor der Tiir safl. Als ich herankomme, steht er auf,
kommt vor bis an die Eisenstange und sagt ganz kliglich:
JMensch, Johann, hast du nichts von unsern Leuten gesehen? Ich
bin doch so hungrig; ich kann es rein gar nicht mehr aushalten.
Gib mir man erst mal von deinem Brot! Wenn unsere kommen,
kriegst du es wieder.* Was soll ich da machen? Jochen greift auch
schon nach dem Biindel, tiidert es auf und beiflt sofort in eine
Brotschnitte hinein. Seiner Lena, die still auf ithrem Stein sitzen
geblieben ist, reicht er auch ein Stiick, und dabei sagt er: ,Priife
mal die Mettwurst! Ja, im Wurstmachen ist dir Johann seine
Anna immer tbergewesen." Da denke ich an meine Anna, die
etwas weiter runter auf ihrem Stein sitzt und auch Hunger hat
und auf mich lavert. Mit dem kommt Hans Rohwer schon mit
seinem leeren Korb zuriick, lacht und sagt zu mir: ,Junge, mach
zu! Anna ist schon ganz giftig. Eben sagte sie zu Stine Hansen,
die da neben ihr liegt: Mein alter Quasselbiidel, sagte sie, hat sich
natiirlich wieder irgendwo festgeschnackt.® Da steckt Jochen ge-
rade den letzten Happen von meinem Mettwurstbrot in den
Mund, wischt sich den Bart und reibt sich die Hande, und ich war
nun so in der Kneife, daf} ich mit Herzklopfen aufwachte.“ ———

Es konnen aber immer nur die letzten Toten eines Geschlechtes
auf solche Weise noch in das Leben der oberen Welt hineinwir-
ken, und Johann Kleens Traume vermogen die Leichensteine des
Jevenstedter Friedhofs nur so weit zu bevolkern, als ihm die
Menschen, die darunter ruhen, im Leben noch begegnet sind. Die
Kette der Ahnen reiflt den meisten beim Grofivater schon ab.
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Selten trigt einer das Bild des Urgrof3vaters im Gedachtnis. Die

Angehdrigen so versunkener Zeiten kommen am Tage der Toten

nicht mehr auf die Oberwelt; sie haben sich in ein tiefergelegenes

Tal der unteren Welt zurlickgezogen. Bauern waren sie, die in

den Gang des groflen Weltgeschehens nicht eingegriffen haben

und deren Namen und Taten darum im Buch der Geschichte nicht
verzeichnet stechen. Bauern waren sie, die da pfliigten und siten,
ernteten und droschen, die zeitloses Bauernwerk taten und dar-
um der Zeit entfielen. Das Gestein der Geschichte, zu dem die
flieflende Zeit erstarrt, bewahrt an seinen Kluftwinden keinen

Abdruck ihrer Gestalt. Im Kirchspiel Jevenstedt faflt sich dem

lebenden Vertreter eines Geschlechts die Vergangenheit meistens

im Grofivater zusammen.

1 Vier oder fiinf Dorfer des langgestreckten Pfarrbezirks taten

sich in alter Zeit schon zu einer engeren Gemeinschaft zusammen,

i in der alle Verhiltnisse immer iibersehbar bleiben. EheschliefSun-

gen schossen in diesem engen Raum unablissig hiniiber und her-

( tiber, und immer engmaschiger wurde das Netz der Verwandt- ]

schaft, das die Menschen zusammenhielt und absonderte. Man
glaubte, das Leben gegen jeden Einbruch des Unberechenbaren
und Abenteuerlichen abgedichtet zu haben, und im Zweifelsfalle

4 konnte man von den Grabsteinen in Jevenstedt entscheidenden

. Rat ablesen.

: Die verbiindeten Dorfer liegen im Westen von Luhnstedt, und
der Weg in Freundesland folgt dem Lauf der Luhnau. Der Betrach-
tung ihres Gesellschaftslebens und der Erdoberfliche haben die
Menschen frith das Gesetz abgewonnen, daf} die Wilder auf den
Gebirgen trennen, die Strome in der Ebene aber verbinden. Jedes
anstindige Gesetz muf} auf allgemeine und unverbriichliche Giil-
tigkeit halten, und so erwies sich in der Landschaft meiner Jugend
auch dieses noch so weit wirksam, als es von ihm nach einer ge-

R e s iy el

; waltigen Verkiirzung der Mafle billig gefordert werden durfte.
i Denn was bei uns stellvertretend Gebirge sein muf}, klimmt im
]:i Siiden, hinter Nindorf, bis zur Hohe von 82 Metern empor,
i wihrend im Osten dem wetteifernden Hanradesberg bei 76 Me-
l tern der Atem vollkommen ausgegangen ist. Und die Luhnau ist

trotz aller Schonheit und der Mannigfaltigkeit ihres pflanzlichen
und tierischen Lebens dem unbefangenen Betrachter doch wohl

A
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nur ein kiimmerliches Rinnsal, das er, falls ihm an der Verhoh-
nung eines unschuldigen Baches gelegen sein sollte, wie beiliufig
hin und her iiberspringen kann. Vielleicht sind auch im Siiden
und Osten die schweigenden Wilder darum so hoch und unbe-
dingt abschlieflend aufgewachsen, weil das Mifitrauen der Luhn-
stedrer sie diingte. Thr Vertrauen aber kluckert mit den Wisser-
lein der Luhnau geschwitzig dem Westen zu.

Dem Osten ist das Mifltrauen in besonderer Weise zugewandst.
Holtdorf bleibt noch ausgenommen; denn es ist nur zwei Kilo-
meter entfernt und liegt diesseits des Geheges. Aulerdem ist der
Boden dort besser als in Luhnstedt, und die Bauern haben ent-
sprechenden Rang. Hinterm Walde, in Brammer, tut man gut,
das erwachende Mifitrauen noch zu verbergen hinter Achtungs-
bezeugungen, zu denen der Besitzstand der Bauern zwingt. Aber
dann kommt Bokel, armselig im Sand der Heide gelegen, das
Dorf der Buchweizenbauern, die der gottlichen Weltordnung
nicht acht haben insofern, als sie ihren Wohnort ,Baukel nennen
und iiberhaupt jedes lange ,0“ in ein ,au® verwandeln. ,In
Baukel gaht de Kinner to Schaul.“ Mit solchem Kauderwelsch
richtet ein Dorf sich selbst.

Den Bewohnern der weiterhin folgenden Doérfer kann ein
freier Luhnstedter je nach seiner Gemiitsart nur noch Verachtung
oder Mitleid zuwenden. Wir kommen nimlich nun in die Be-
giiterung hinein, wo das Blut nicht mehr so ebenmifig sichsisch
ist, wo ihm in fritherer Zeit mancher Tropfen einer anderen, dunk-
leren, Gstlicheren Herkunft und musisch-bewegterer Art zuge-
mischt wurde, wo der Graf von Reventlow-Criminil wie ein
Halbgott Umritt hilt. Vor ihm sinkt das wiirdelose Geschmeifd
demiitig in den Staub, und noch da, wo die Bauern den Sklaven-
strick des Pachtverhdltnisses endlich zerreiflen und frei werden
konnten, weisen doch sanftere Sitten und verbindlicheres Wesen
auf die alte Abhingigkeit schimpflich zuriick. Sie sind in harter
Schule griindlich gezihmt worden, wihrend der freie Luhn-
stedter einen Rest alter Wildheit mit Stolz bewahrt.

Diesen verdachtigen Bezirken des Ostens nun entstammte mein
Vater. Wenn mein Bruder und ich uns in den Knabenjahren zum
Besuch des Grofivaters auf die dreistiindige Wanderung begaben,
so erwarteten uns mancherlei Abenteuer. In Holtdorf und Bram-
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mer konnte es wohl geschehen, daff wir die Strafle von wild-
entschlossenen jugendlichen Kriegern gesperrt fanden: ,Wat
wollt ji hier? Wollt ji wat an de Snuut?“ Da ich noch ein sehr
kleiner Knabe von friedfertig-traumerischer Gemiitsart war,
stand ich diesen Ausbriichen einer vermeintlich reinen Bosheit
fassungslos gegeniiber. Aber es geschah uns ja kein Harm, und
den Holtdorfer und Brammer Jungen lag wohl nur daran, auf
das immer noch bestehende Fehderecht der Freigeborenen in ein-
prigsamer Weise hinzudeuten. Dagegen kam es in Bokel schon
vor, dafl uns aus einem Garten ein freundlich lichelnder Junge
anrief: ,Wollt ji'n Appel hebben?“ Und in Vollstedt vollends,
im Herrschaftsbereich des Grafen von Reventlow-Criminil also,
wurden wir von der Dorfjugend mit Ehren empfangen und als
willkommene Giste wertgehalten. Ein ganz echter kriegerischer
Freidorfler hitte die Vollstedter um ihrer Friedfertigkeit willen
gelinde verachten miissen. Meinem Herzen aber taten die milde-
ren Sitten sehr wohl.

Zwischen Brammer und Bokel fiihrten verwirrende Richtsteige
durch Heide und urweltliches Bruchland. Ich weify sehr wohl, dafl
dort ein Bezirk von besonderer Wildheit und Weltabgeschieden-
heit in einer guten Viertelstunde zu durchqueren ist. Aber immer
wieder dehnt die Erinnerung an Kindheitswanderungen zum
Grofivater den bescheidenen Raum wider alles bessere Wissen ins
Riesenhafte. Stundenlang streiften wir durch die Steppen Nord-
amerikas. Hier gemahnte nichts mehr an die geduldige Arbeit
sefhafter Menschen, und die schmalen, halbiiberwucherten Steige
rithrten von streifenden Jigern her, Weiflen und Roten. In jedem
Augenblick konnten aus dem Dickicht Indianer hervorbrechen.
Aber diese Moglichkeit war keine Storung des Wanderbehagens
dem, der sich allen Gefahren gewachsen wufite. Obwohl ich noch
vor einer halben Stunde in Brammer schlotternde Angst ausge-
standen hatte, war doch dieses Erlebnis nun schon ganz versunken,
und von dorther konnte keine Beschimung mir den hohen Mut
dampfen.

Der grofle Bruder Christian, fiinf Jahre ilter als ich, erlegte
auch wohl mit Sachkunde eine Kreuzotter. Ich sah dem Kampf
mit dem Drachen aus grofiziigig bemessener Entfernung zu. Ge-
wifl lag es mir fern, den Ruhm des Bruders zu schmilern. Ich
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bewunderte ihn sogar mit Ausschweifung. Aber wenn nun nach
vollbrachter Tat Hochgefiihle an mein Herz pochten, wie sie
Siegfried und dem Ritter Sankt Jiirgen gekommen sein miissen,
hitte ich sie da mit dem Hinweis auf meine Untitigkeit wihrend
des Kampfes abweisen sollen? Ich 6ffnete ihnen die Tiir weit.

Es besteht kein Zwang, von Brammer her Bokel auf dem Um-
weg liber die Steppen des wilden Westens zu erreichen. Man kann
auch den Sandweg wihlen, der am Richtplatz vorbeifiihrt. An
einem leuchtenden Sommertag hat das nicht die geringsten Be-
denken; da ist der Schauer vor dem Ungeheuerlichen nur eine
besondere Wiirze der Wanderlust. Hier irgendwo ist es geschehen.
Hier hat ein Handwerksbursche seinen ahnungslosen Wander-
gefdhrten um einer armseligen Barschaft willen erschlagen und
ihn dann im Graben hinter einem Brombeerendickicht obenhin
verscharrt. Die Stelle kann keiner mehr genau bezeichnen, und
darum stehen wir da still, wo am Wegrand die Brombeere be-
sonders {ippig wuchert, und meinen, hier kénne der Tote wohl
gelegen haben, und ein Schauer greift mir ans Herz. Und hier
nun ist der Richtplatz: ein dreieckiges Stiick Udland, heide-
bewachsen, vom Weg und den Willen zweier Koppeln begrenzt.
Da ist dem Morder das Haupt abgeschlagen worden. Dies alles
lautet wie eine Mir aus der Vorzeit, und doch stand einst in der
Menge, die zum Genufl des erbaulichen Schauspiels herbeigeeilt
war, auch unser Grofivater, zu dem wir auf dem Wege sind.
Aber die Zeugenschaft seiner Augen hilft uns wenig, und wenn
wir ihn auch heute wieder nach Nihberem fragen, so wird er
— wie immer — belehrend hervorheben, dafl jede Untat ans Licht
kommen muf, im iibrigen aber sagen, daf er sich abwandte, als
der Henker das Beil hob. Damit weicht dann alles in die Ferne
zuriick.

Wir bleiben am Richtplatz nicht stehen; wir betreten dieses
Unland nicht; es treibt uns nicht, den Ort zu suchen, wo ver-
mutlich das Blutgeriist stand. Schweigend gehen wir vorbei, den
unheimlichen Ort mit scheuem Auge streifend, und vielleicht
haben sich unsere Schritte unmerklich beschleunigt. Auf den an-
grenzenden Koppeln wiichst das Getreide, nicht iippig zwar, aber
doch treuherzig, wohlgesinnt und nach bestem Vermdgen. Der
Richtplatz aber liegt wiist. Die Menschen ahnen wohl, dafl er
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verflucht ist, dafl ihnen dieser Acker hinfort sein Vermogen nicht
geben darf, weil er sein Maul auftun mufite, um Kains verruchtes
Blut zu empfangen.

Das Erlebnis des Vorbeigehens am Richtplatz zieht durch die
erbangende Kinderseele; aber es nistet sich dort fiir heute nicht
ein. Wir sind nun in der Heide zwischen Bokel und Vollstedt.
Vor dem herben, kriftigen Geruch, der sommers aus grell und
prall besonnter Heide aufsteigt, verfliegt der faulige Blutdunst
iiber der Stitte des Mordes und seiner Siihne. Selige Sommer-
stille erstickt unter ihrem seidigen Gespinst die Klinge des Arme-
sinderglockleins, und wenn die Stille zerrissen wird, so geschieht
ihr das nicht vom Gekrichze der Raben am Hochgericht, sondern
vom Jubel der Lerchen.

Auf solchen Wanderungen gab mein Bruder erzihlend an mich
weiter, was er sich lesend zugeeignet hatte. Ich staunte andichtig
zur Hohe seiner Belesenheit empor, die ihr Besitzer insofern zu-
weilen ein wenig miflbrauchte, als er mich durch einen Gutschein
auf Geschichten zu allerlei langwierigen Dienstleistungen nétigte,
denen er oft erst nach wiederholtem und stiirmischem Mahnen
kurz und unzureichend die Einlésung folgen lief3.

Den Belehrungen des Alteren verdanke ich bedeutungsvolle
Aufhellungen eines unklaren Bildes der Welt. An einem Abend,
als wir in unserer dunklen Kammer vor dem Schlafen noch von
vielen Dingen des bunten Lebens fliisterten, traf mich eine ganz
beildufige und gar nicht auf besondere Wirkung berechnete An-
merkung iiber lebende Dichter mit tiberirdischer Gewalt. Bis zu
diesem Augenblick waren fiir mich die Dichter Menschen einer
gesteigerten Art, Angehorige des versunkenen Heroenzeitalters.
Und wie es trotz des gewaltigen Karl Abs in Hamburg keinen
Herkules und keinen Siegfried mehr geben kann, so wird auch
keinem Sterblichen mehr die Geistesmacht eignen, die zum Dich-
ter macht. ,Heute leben auch Dichter, und es werden immer neue
geboren®, wiederholte mein Bruder, seine erste Aussage bekrifti-
gend. Er sprach ein wenig mitleidig-herablassend, war aber doch
gewif sehr stolz, mit so schlichten Selbstverstindlichkeiten ein viel
tieferes Staunen hervorrufen zu konnen als mit den verwirrend-
sten Mirchen. In mir war eine Verwandlung vorgegangen. Das
Bild der Welr erschien mir ndher und verstandesklarer und war
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doch zugleich seliger entriickt und in einen magischen Dimmer
getaucht. Das Leben war mir plétzlich wie geweiht, unser Aus-
geschlossensein von wahrer Grofle weniger hoffnungslos. Ich
selbst wurde mir werter bei dem Gedanken, Dichter als Zeit-
genossen zu haben. Wenn ich auch ihrer einem nie begegnen
konnte, weil es aus meinem Dorf in ihre Welt keinen Zugang
gab, so war doch an dieser schénen Verwandlung der Welt nichts
mehr zu dndern. Einen unbewufiten und dunkel nur empfunde-
nen Mangel konnte ich pldtzlich benennen; aber derselbe Augen-
blick, der ihn mir solcherart auf die Seele wilzte, nahm ihn auch
schon mit der Gewalt jih gewachsener Erkenntnis hinweg und
machte ihn wesenlos. Da war die Welt vollkommen.

Von Dichtern ging auch die Rede, als wir zwischen Bokel und
Vollstedt iiber die Heide wanderten. Vor uns im Osten steigen
die bewaldeten Hohen auf, durch welche dort die seenreiche,
parkartige Landschaft des ostlichen Holsteins mit adelsstolzer
Entschiedenheit von der armseligen Geest abriickt. Dort liegt,
nicht mehr fern, das Emkendorfer Schlofl, wo einst Dichter aus-
und eingingen, die Briider Stolberg, Martthias Claudius und an-
dere, wo einmal sogar Goethe erwartet wurde. Wenn man am
Schloff vorbei unter den koniglichen Biumen der groflen Allee
auf Westensee zuwandert, so kann es einen mit einem Male
durchschauern: Diese Stelle des Bodens hat einst vielleicht auch
Klopstocks Fufl beriihrt. Was immer auch die ganz echten Luhn-
stedter zum Preise ihrer alten biuerlichen Fretheit vorbringen
mogen, die Wege und Redder ihrer Gemarkung hat nie eines
Dichters Fufl geweiht. Und weil mein Vater in der Ndhe Emken-
dorfs seine jungen Jahre verlebt hatte, schien mir unser Ge-
schlecht, ob es gleich nur bescheidene Handwerker hervorbrachte,
doch seinen kleinen Anteil zu haben an einem Adel, der nicht
duflerlich auf den Namen des Grafen von Reventlow-Criminil
sich griindet, sondern auf das Wirken des Geistes.

In Vollstedt, zwanzig Minuten nur von Emkendorf entfernt,
endete unsere Wanderung. Wir begriiiten den Grofivater, der
uns aus sehr klaren grauen Augen erfreut und etwas schelmisch
anlachte. Ein weifler Kranzbart umgab Wangen und Kinn. Bei
aller Ehrwiirdigkeit war er uns doch ein vertrauter Freund. An
diesem Tage sahen wir die Sonne unter einen fremden Horizont
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herabsteigen. Im Abenddimmer standen wir noch einen Augen-
blick am Scheunentor, warfen auch wohl noch einen Blick in die
erstaunliche schwarze Tiefe des Vollstedter Soots. Dann kam im
Gastbett der Schlaf schneller und herrischer als sonst.

Ja, der Grofivater muflte uns als der Ahn gelten, weil von den
Bottchern Peters, die seit dem Ende des siebzehnten Jahrhunderts
in der kleinen Stadt Nortorf ansissig waren, doch gar zu wenig
iiberliefert ist. Der Grofivater dieses Grofivaters ist im Winter
von 1813 auf 1814 eines Todes gestorben, der nicht ganz natiir-
lich war und gar mit den Ziigen der in Schleswig-Holstein noch
heute vielberedeten Kosaken unmittelbaren Zusammenhang ge-
habt haben soll. Die Familieniiberlieferung will wissen, dafl der
Bottcher Peters, als in Nortorf hochst beunruhigende Geriichte
tiber das Anriicken der Kosaken von Neumiinster her laut wur-
den, sein Pferd sattelte und ausritt, um Gewiflheit zu erlangen.
An einer Wegbiegung wire er beinahe in die Vorhut der frem-
den, wilden Krieger hineingeritten. Die Reiter riefen ihn mit
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unverstindlich rauhen Lauten an, und als er sein Pferd zur Flucht
wandte, schickten sie ihm erst ein paar Kugeln nach und nahmen
dann die Verfolgung auf. Er entkam ihnen aber, brachte den
Mitbiirgern warnende Gewiflheit und ging ohne Verzug daran,
seine Kostbarkeiten zu vergraben: eichene Bohlen und Silber-
sachen. In der folgenden Nacht hat dann ein Herzschlag sein
Leben beendet.

Die Geschichte klang sehr schén, war aber durch keinerlei Ur-
kunden bezeugt, und ich glaube auch, dafl die Peters diese Sache
auf sich beruhen lieflen in der vielleicht nicht unbegriindeten Be-
fiirchtung, der grelle Scheinwerfer der historischen Forschung
konne im ahnungsvoll verdimmernden Raum der Legende ver-
hingnisvolle Wirkungen haben. Ich stellte iiber die alte Ge-
schichte sehr herzstirkende Betrachtungen an. Mit Luhnstedt
verglichen, war Nortorf eine volkreiche Stitte brandenden Le-
bens, und wenn dort in einer fiir das Gemeinwesen sehr ernsten
Stunde der Ruf nach einem Mann der kiihnen Tat ertdnt, so
braucht man sich nicht mit dem erstbesten zu bescheiden; denn
es stehen viele zur Wahl. Der Bottcher Peters muff demnach ent-
weder im Ort der Mann eines wohlverdienten allgemeinen Ver-
trauens gewesen sein, oder auch: die Hohe der Stunde hat ihn
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jah zu sich emporgerissen, so dafl der sonst wenig Beachtete plotz-
lich als von allen Minnern der Beherzteste an der ersten Stelle
stand. Vielleicht war er auch fiir diese Tat vorbestimmt durch den
Besitz eines besonders leistungsfihigen Pferdes.

Der vergrabene Silberschatz ist nie wieder ans Licht gekom-
men. Ja, auch wir Peters hatten einst in der Familie einen Mann,
der — wie es in diistern Geschichten feierlich lautet — ,,sein Ge-
heimnis mit ins Grab genommen hat®. Es klingt gut, vom ver-
grabenen und bis heute unaufgefundenen Silberschatz der Familie
zu reden, wenn auch nur ein paar Loffel verlorengegangen sind.

Ich lief aber diesen Vorfahren um so williger in seinem halb-
mythischen Licht stehen, als ich das Auftauchen eines Peters auf
der welthistorischen Biihne trotz der Bescheidenheit seiner Rolle
im innersten Herzen doch als eine Ungehorigkeit empfinden
mufite, als eine Vermessenheit, die uns nicht wohl ansteht. Der
wirkliche Ahn blieb doch unser Grofivater in Vollstedt.

Der hatte Nortorf verlassen und sich 1847 im Emkendorfer
Gutsbezirk angesiedelt. Wenn man von Eintragungen in die Kir- .
chenbiicher absehen will, so trat mit ihm erst die Geschichte der
Familie in das Zeitalter der urkundlichen Beglaubigung, und aus
dem Jahre 1847 konnte er ein Schriftstiick vorweisen, das in
meinen Augen grofles Gewicht hatte: ,, Wir, Christian der Achte,
von Gottes Gnaden Konig zu Dinemark, der Wenden und der
Gothen, Herzog zu Schleswig, Holstein, Stormarn, der Dith-
marschen und zu Lauenburg, wie auch zu Oldenburg etc. etc.
Thun hiemit kund, dafl Wir, auf gesehenes alleruntertinigstes
Ansuchen concedieret und bewilligt haben, wie Wir auch hiemit
und kraft dieses allergnddigst concedieren und bewilligen, dafl

JURGEN CHRISTIAN PETERS
das Bottcherhandwerk in dem adeligen Gute Emkendorf gegen
Erlegung einer jihrlichen Recognition von zwei Reichsbank-
thalern ungehindert treiben und sich und den Seinigen dadurch
den notigen Unterhalt zu erwerben suchen mdge.“

Auf Dinge, die ,urkundlich und unter Unserem vorgedruckten
Koéniglichen Insiegel“ vorliegen, liflt sich das Selbstbewuftsein
verlifllicher griinden als auf unsichere Erzdhlungen aus grauer
Vorzeit. Adeln nicht diese Sitze, deren Gang halb altmodisch-
geziertes Trippeln, halb majestitisches Schreiten ist, ein wenig
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auch den Namen des schlichten Biirgers, den sie in ihre Mitte
nehmen? Und darf sich der Enkel dieses Mannes nicht auch
gesichert fithlen in der Obhut einer Tradition? Eine Luhnstedter
Vollhufe ist sicher nicht nur der Achtung, sondern sogar der Be-
wunderung wiirdig. Dennoch ist thre Vererbung vom Vater auf
den Sohn gewifl immer sang- und klanglos und ohne alles Auf-
gebot feierlicher Worte vonstatten gegangen, wahrend der Konig
von Dinemark sich hochstpersonlich bemiithen mufite, wenn die
Angelegenheiten des Bottchers Jiirgen Christian Peters zur Ent-
scheidung standen.

Er hat dem Handwerk und der Bestellung seines Ackers und
seiner Wiese redlich obgelegen und solcherart fiir sich und die
Seinigen den ndtigen Lebensunterhalt erworben. Die Gemeinde
betraute ihn seines klaren Verstandes wegen auch mit allerlei
Ehrenimtern. Nun ist er achtzig Jahre alt und geniefit den Feier-
abend seines Lebens.

In fritheren Jahren war unser Grofivater in der nahen und
weiteren Umgebung seines Wohnortes berithmt als Pferdedokror,
womit er den Hufschmieden ein wenig ins Gehege kam. Das
»wissenschaftliche Riistzeug® fiir diese Tatigkeit hatte er sich in
jungen Jahren auf Laaland und spiter in der Schule eines Schi-
fers erworben. Dieser Schifer vererbte ihm auch ein handge-
schriebenes Heft, in dem die Heilmittel und ihre Zubereitung
verzeichnet standen. Der Uneingeweihte hitte wohl Grund ge-
funden, in dieser Handschrift den Nachlafl eines Adepten der
schwarzen Magie zu vermuten. Die Dinge, die da zusammen-
gebraut werden sollten, stanken schon aus den Schriftziigen der
Rezepte zum Himmel. Mit der Anwendung dieser héllischen Vor-
schriften, die der finstere Aberglaube diktiert zu haben schien,
muf} es in der Praxis des Grofivaters denn doch gehapert haben;
denn er ging sein Leben lang dem Aberglauben, wo immer er ihm
begegnete, ungestiim zu Leibe. ,Dat geiht all natiirlich to!“ Dies
Wort war etwas wie die Losung seines Lebens. Und doch mufite
er zuweilen mit dem Ubel paktieren, dort nimlich, wo er ohne
das Gebaren des Magiers kein Vertrauen fand. Dann bewog
ihn — wie schalkhafte Geschichtchen bezeugen — das Erbarmen
mit der gequilten Kreatur zu einer auf den besonderen Fall be-
fristeten Hintanstellung seiner Grundsitze, dann fiihrte er aber-
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gliubische Bauern unter Anwendung von Faxen verschmitzt auf
die Wege des gesunden Menschenverstandes. In solchen Fillen
schwang er dann wohl den vergilbten und verfleckten literari-
schen Nachlafl des Schifers als Schibboleth.

Rationalistische Zeiten bringen immer eine Hochbliite der
Pidagogik, und so war denn auch der Grofvater als echter Nach-
fahre der Aufklirung eine durchaus lehrhafte Natur. Aus seinem
Leben berichtete er mit Vorliebe Ereignisse, die seinen Grund-
satz: ,Dat geiht all natiirlich to® bewiesen. Moge er also eine
dieser Geschichten noch einmal erzdhlen! Ja, das war in einer
Nacht vom Sonntag zum Montag, da klopft es an das Schlaf-
stubenfenster. Ich fahre hoch und frage, was los ist. ,Christian
Peters“, hore ich sagen, ,ob Er man nach Eisendorf kommen
wollte, da ist unsere braune Stute krank.“ Ich ziehe mich also
an und gehe raus. Da steht ein Knecht, er ist beritten und hat
auch fiir mich ein Reitpferd mitgebracht. Wir steigen auf und
setzen uns in Trab. Den Knecht da kenne ich wohl; er ist sonst
ein ganz schnutiger Bengel. Aber heute nacht hat er gar nichts zu
Kauf und gibt sehr kurze Antworten. Aha, denke ich, dem ist
jetzt schon spdkelig zu Sinn, Zwischen Grofivollstedt und Miih-
lendorf miissen wir nimlich durch eine Sandkuhle reiten, und da
spukt es. Das wissen alle Leute, und dagegen ist gar nichts zu
sagen. Na, ich will ihn denn ja beruhigen und sage ihm, was ich
von Spokelgeschichten halte. Sich mal, mein Junge, dat geiht all
natiirlich to. Er knurrt denn auch was in den Bart, womit er mir
wohl Beifall geben will; aber ich- merke doch, daf ich nichts aus-
richte. Anderswo mag sich das Unheimliche aufkliren; aber die
Sandkuhle zwischen Grof3vollstedt und Miihlendorf ist ein hoff-
nungsloser Fall. Da spokelt es ganz gewif3.

Weildessen hatte ein kleiner Fisselregen angefangen. Hinter
Groflvollstedt sagte mein Knecht kein Sterbenswort mehr. Nun
mufite es denn ja auch gerade so hinkommen, dafl wir in der
Geisterstunde an die Spokelstelle kamen. So, nun war es so weit!
Wir biegen in die Kuhle ein, und da sind die Geister denn auch
schon versammelt. Mein Knecht schreit leise auf, und ich kann
mir denken, wie ihm unter der Kappe die Haare zu Berge steigen
und wie ihm die kalten Grisen iiber den Riicken ziehen. Unsere
Pferde werden unruhig, fangen an zu schnauben und steilen sich
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hoch. Nichts ist von driiben zu horen; aber die Geister, die da in
einer langen weillen Reihe den Weg sperren, kommen langsam
naher. ,Was kann das blofl sein?“ denke ich. Mit einem Mal
schlidgt es mich durch, und nun weifl ich Bescheid. ,,Deerns®, rufe
ich, ,laflt die Rocke herunter; ihr macht uns die Pferde bange.“ —
»Ja, ja“, klingt es von driiben, und dann ist der Spuk verschwun-
den. Mir war nimlich eingefallen, daff es in Miihlendorf an dem
Abend was zu tanzen gegeben hatte. Nun kamen die Grofivoll-
stedter Deerns von da zuriick. Des Regens wegen hatten sie ihre
Kleiderrdcke iiber den Kopf genommen und kamen nun in ihren
weiflen Unterrdcken daher. Siehst du wohl, mein Junge, sagte ich
zu dem Knecht, merke dir das: ,Dat geiht all natiirlich to!“

Dennoch habe ich jetzt den begriindeten Verdacht, dafl der
Grofivater um der erziehlichen Wirkung willen die Unbeirrbar-
keit und Selbstsicherheit seiner Haltung durch sozusagen schau-
spielerische Mittel augenfilliger machte. Er hatte um sein Leben
aus wohlbehauenen Verstandesgriinden einen Ringwall aufge-
tiirmt, und seine beruhigenden Reden von der unbedingten Fried-
fertigkeit der drauflen wirkenden Michte klangen immer ein
wenig wie vom Wehrgang herunter. Am Ende wird unter solchen
Umstinden sogar ein Kind mifitrauisch, weil ihm die Burgbefesti-
gungen zu der behaupteten Friedfertigkeit der Welt denn doch
im Widerspruch zu stehen scheinen.

Ja, der Grofivater hat vom Wehrgang aus das verdichtige
Gesindel im Vorgelinde herumschleichen sehen. Mein Vater er-
zahlte mir spiter, dal der Ahn vor Erwachsenen zuweilen seinem
lauten und breiten Wort: ,Dat geiht all natiirlich to“ leiser und
einriumend ein anderes folgen lieR: ,Dat gifft wat in de Welt!“
Da haben wir, zur Formel verkiirzt, Hamlets Erkenntnis, dafl
gewisse Dinge iiber die Schulweisheit hinausgehen. Wie hitte
Christian Peters seinen streitbaren Rationalismus auch aufrecht-
erhalten sollen gegeniiber einer Erfahrung, die er einst an seinem
Dorfgenossen Peter Tanck machte? Die beiden Minner, gute
Freunde seit je, gingen einmal am spiten Abend durch das Dorf
und fiihrten arglos ithr Gesprich von den Dingen des Alltags.
Plotzlich — es war vor der Einfahrt auf einen Bauernhof — ver-
lor Christian Peters ohne allen ersichtlichen Grund das Gleich-
gewicht und fiel so heftig auf die Erde, als habe Es ihn hinge-
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" worfen. War da eine Unebenheit des Bodens? Lag da ein Stein?
= War er mit dem Pantoffel umgewridkt? Nichts von alledem.
= Peter Tanck sagte leise und ganz ergeben: ,Ich wollte dich noch
 zuriickreiflen. Sahst du denn nichts?“ — ,Was denn?“ fragte
= Christian Peters. ,Du bist iiber einen Sarg gefallen, erwiderte
| der andere. Da bereute er auch schon, daf er dem Drang zur Mit-
teilung fiir dieses Mal nachgegeben hatte, und gequilt und zit-
i . ternd, wie geschiittelt von Schauern, die aus einer anderen Welt
= heriiberwehen, bat er: ,Sage keinem Menschen davon! Ich spreche
~ sonst nie iiber das, was ich manchmal so sehen mufl. Schweige!
= Versprich es mir!“ — Eine Woche spater wurde der Sarg des
~ Bauern von der Hofstitte getragen, vor deren Einfahrt Es mei-
* nen Grofvater hingeschlagen hatte.

. Als Peter Tanck in seinem Grabe ruhte, fiihlte der Grofivater
= sich von der Schweigepflicht befreit, und wieder um des Belehrens
© willen erzihlte er von dem Mann, dem es gegeben war, manch-
= mal einen Blick zu tun in das, was nach Gottes Willen dem
" Menschen verborgen bleiben soll. Hinter jedem steht eine Uhr
aufgerichtet, deren Zifferblatt wir nicht sehen. Der Gang nur
~ des Perpendikels hallt wider im Schlag unseres Herzens. Wir
wissen nichts vom Stand der Stunde, von unserer eigenen nichts
" und nichts von der der anderen. Die Glockenschlige dringen nicht
~ an unser Ohr. Peter Tanck aber vernimmt hin und wieder das
~ rasselnde Gerdusch, mit dem sich im Uhrwerk die Vollendung der
" Stunde ankiindigt. Dann schligt eine Geisterhand das schwarze
~ Tuch vom Zifferblatt zuriick, und immer hat es dann ,angesagt
" zu zwolf“. Der kleine Zeiger hat die Runde, die ihm vorgeschrie-
* ben war, bald, sehr bald vollendet; gleich wird die letzte Stunde
 schlagen; die Geisterhand greift an das Perpendikel, der Schlag
. setzt aus — und ein Mensch ist hiniiber.

Die Moglichkeit eines so unmenschlichen Wissens konnte mein
~ Groflvater nicht leugnen. Aber der damit Begabte war ihm ein
 Gezeichneter mehr als ein Ausgezeichneter, und die Gabe ist nicht
* in schoner Offenheit aus Gottes offenbarender Hand gekommen,
sondern thm von Dimonen heimlich zugesteckt worden. Er trigt
;f" sie wider Willen und mit bésem Gewissen. Gegeniiber einer Ver-
| wirrung nun, die im Gefiige der Welt — Gott sei Dank! — Einzel-
[ fall bleibt, nahm sich mein Grofivater mit Beharrlichkeit der
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Regel an, die da besagt, dafl alles natiirlich zugeht. Um der
Wahrhaftigkeit willen fiihlte er sich verpflichtet, vor gereiften
Menschen das Dasein dunkler Krifte kurz zu bestitigen; aber er
gab ihrem wider Gott rebellischen Wirken in seinem Denken
keinen weiteren Raum.

Dann ist ein Drittes noch, das in seinem Leben eine Macht war.
Es enthiillte sich mir, als ich spiter, etwa sechs Jahre nach der
vorhin geschilderten Wanderung, an einem Sonntagvormittag
im September einen Gang zu dem Ahnen machte. Da war der
Grofivater 85 Jahre alt. Ich sah beim Gang iiber die Heide schon
im Geist das ruhige Greisengesicht bei meinem Eintritt in seine
Stube in freudige Bewegung geraten und genoff dabei in einer
schon ausschweifenden Art meine Wichtigkeit. Bei meiner An-
kunft wollte ich denn auch sofort gerduschvoll bei ihm einbrechen,
um ihm die Freude, mich zu sehen, keine Minute iiber das un-
bedingt Notwendige hinaus vorzuenthalten. Im letzten Augen-
blick aber erwischte die Tante noch meinen Arm, zog mich von
der Tiir zuriick und sagte leise und eindringlich: , Er liest seine
Predigt. Geh in den Garten und sei still! Ich rufe dich dann.©

In tiefer Betroffenheit ging ich die Steige des septemberbunten
Gartens auf und ab. Die Sonne, die mir auf dem Wege mit un-
verminderter sommerlicher Gewalt ins Gesicht gebrannt hatte,
schien nun mit einem verwandelten Licht. Eine linde Wehmut
wehte mich an; noch vor der rechten Ankunft kam mir der Ge-
danke an den Abschied, und abgeerntete Beete sprachen mir
plotzlich vom Hinsinken des alternden Jahres. Die Zeit ging
hin — leere Zeit. Ich sah ihrem stillen Hinflieffen zu, und die
Knabenungeduld saf} verschiichtert in ihrem Winkel und wagte
sich nicht hervor. Endlich rief mich die Tante.

Da trat ich im Flur vorsichtig auf, 6ffnete die Tiir mit aller
Behutsamkeit, sagte scheu und leise ein Gruflwort und blieb auf
der Schwelle stehen. Ich wagte nicht mehr, lirmend auf den
Groflvater zuzustiirzen; das Gefithl meiner Wichtigkeit hatte
mich ganz verlassen. Dort, mir gegeniiber safl er, der Ahn, in
seinem Lehnstuhl. Hinter ihm in der Zimmerecke stand die alte
Uhr. Auf seinen Knien hielt er, noch aufgeschlagen, die ehr-
wiirdige Postille mit den aufgerauhten Ecken und Kanten ihres
Ledereinbands, dem vergilbten Papier und dem grofien, altmodi-
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schen Druck. Seine gefalteten Hinde ruhten auf dem Buch, und

* daneben lag die Brille mit der gebrechlichen Drahtfassung. Die
. weitoffenen, lichtgrauen Augen kehrten aus einer anderen Welt
 langsam zuriick ins Diesseits, das ihnen schon nicht mehr ganz
* heimisch sein mochte, und den Knaben dort an der Tiir traf ein
& befremdeter Blick. Die Uhr ging auf zwolf.

Im Januar des folgenden Jahres ist mein Grof3vater gestorben.

Das Bild des halbentriickten Greises mit der Postille unter der
& Standuhr ist meinem Gedachtnis unausloschlich eingeprigt. Er ist

* der Ahn; in seiner Gestalt ist mir das Verpflichtende, das aus der
Folge der vorangegangenen Geschlechter geheimnisvoll und den
" Sinnen fern auf die Lebenden wirkt, wie zum fafllichen Bilde

' zusammengefafit.

Mein Ahn hat ein tapferes Leben gelebt, da er so beharrlich

¢ und vertrauensvoll, dem Wissen um dunkle Michte zum Trotz,

' nach der Leuchte des priifenden Verstandes seine Wege ging. Als

© Gott uns ins Dunkle setzte, gab er uns dieses Licht in die Hand.
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Es emp0rt sich wider den Willen des Herrn, wer sich dieses Lich-
. tes entduflert, weil es ihm den Dienst einer Aufhellung des Welt-
 alls nicht leisten kann. Und wenn wir auch den beschrinkten

Geltungsbereich unserer Leuchte erkennen, so haben wir dennoch

 die Pflicht, sie ins Dunkel hinauszutragen bis an den alleriufler-
- sten Rand unseres Vermdgens. Wer aber vor dem letzten, un-
~ durchleuchtbaren Dunkel steht, der suche seine Zuflucht nicht bei
- verdachtigen Michten des Zaubers, sondern fasse die Hand Got-
" tes, die sich thm aus der deutschen Bibel Martin Luthers hilfreich

\ entgegenstreckt.

Wir leben alle unter der Standuhr. Das volle Rund des kleinen

I Zeigers miflt sich bei jedem anders und nie nach dem Mafi, das

unsere Glocken von den Tiirmen rufen. Unsere Augen sehen kein
Zifferblatt, unsere Ohren horen nicht den Schlag der vollen
Stunde, und dies urdunkle Erschrecken, das uns jih und unge-
stim bis auf den Grund der Seele durchfihrt, kann der irdische
Widerhall sein des Rasselns im Geridder, das den vom Driiben
herdonnernden zwolf Glockenschligen der Vollendung unmittel-
bar vorangeht.
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