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NAME IST MEHR ALS SCHALL UND RaucH

In meinem Elternhaus in Luhnstedt gab es bedrucktes Papier in
solchen Mengen, daff meine Mutter beim Aufriumen wie in
plotzlicher Verzweiflung zuweilen die Arme sinken lief und die
Augen zum Himmel aufschlug. ,,N4, wat is dat doch’n Leben mit
all de ewigen Schriften in uns Kat“, hieff es dann, und dieser
Klage folgte der Anruf: ,,Du lewe, witte Gott, hor!“ Die gelinde
Theatralik des Auftritts legte im iibrigen die Vermutung nahe,
dafl es mit der Klage iiber die Plage so ganz ernst nicht gemeint
sein kdnne.

Wenn hier von ,Mengen“ die Rede war, so ist das Wort na-
tiirlich nicht im absoluten Sinne zu nehmen, sondern mit den
durch die Umstinde gegebenen Einschrinkungen. Denn es han-
delte sich am Ende um ein kleines, strohgedecktes, dorfliches Hand-
werkerhaus. Wenn man aber dies recht in Betracht zieht, so war
allerdings der vorhandene Schriftenbestand unverhiltnismiRig.

Von dem, was in den Schriften lebte, war ich bis in mein sie-
bentes Lebensjahr notwendig ausgeschlossen. Indessen wufite ich
schon, dafl Biicher eine Welt beschlossen, grofer und schoner und
glinzender als Luhnstedts Einerlei, das vor , Weitldufigkeiten®
eine grofle Angst hat. In der anderen Welt galt eine andere
Sprache, eine klangvolle, feierliche, in der das einzelne Wort
nicht schlecht und recht Bezeichnung war, sondern Anruf und
Zauberspruch, Gebet und Beschworung. Von den Tischen der
Reichen fielen mir Brosamen zu, wenn die dlteren Geschwister
laut hersagten, was ihnen aus der Bibel, dem Gesangbuch und
dem Norddeutschen Lesebuch zum Auswendiglernen aufgegeben
war. So konnte ich eines Tages die Familie mit der textgetreuen
Wiedergabe der Geschichte von Kain und Abel iiberraschen. Ich
wufite auch schon, dafl man die erlesenen Menschen, die sprachliche

Wunderwerke aus sich hervorzuspinnen vermdgen, Dichter nennt.
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Aber die Luhnstedter Welt war wie mit einem Bretterzaun ab-
gedichtet gegen das Wunder, das iiberall da aufsprang, wo die
hochdeutsche Sprache erklang. Ich konnte nur das gierige Ohr
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dorthin legen, wo wie aus Versehen zwei Bretter nicht fest an-
einandergefiigt waren. Wenn der Bauer Hans Vollert zum Be-
such erschien, dann entdeckte ich in dem Zaun sogar ein Astloch.
In einem Stubenwinkel saff ich und harrte kommender Dinge,
und wenn es denn im Gesprich zuerst auch alltaglich zuging,
manchmal zum Verzweifeln lange, einmal kam ganz unerwartet
die Wendung. ,Man hort immer, Goethe soll tiefer sein als
Schiller®, lief sich Hans Vollert vernehmen.

»Dreifach ist der Schritt der Zeit:
Zogernd kommt die Zukunft hergezogen,
pfeilschnell ist das Jetzt entflogen,

ewig still steht die Vergangenheit.

Soll man mir erst einmal beweisen, inwiefern Goethe tiefer ist!
Das Lachen, das dieser Rede folgte, klang nicht anders, als habe
er soeben einen spaflhaften Vorfall aus dem tiglichen Leben des
Dorfes erzihlt; aber in seinen Augen stand ein schwirmerisches
Leuchten und versonnen und wie Zauberformeln gebrauchend
setzte er hinzu: ,Friedrich von Schiller und Johann Wolfgang
von Goethe!“

Dabei wurde mir klar, wie unmittelbar die Zauberkraft der
Dichter mit ihrem Namen zusammenhingt. In Luhnstedt mit
seinen immerwiederkehrenden Hans und Klaas, Jérn und Timm
konnte es selbstverstindlich keine Dichter geben. Dichternamen
geben nicht den kurzen, plumpenden Laut, der etwa da entsteht,
wo ein Junge einen Stein in den Dorfteich wirft. Sie kommen
von weither hoch und mit majestitischem Rauschen heran, wie
Wogen an der Kiiste des Ozeans.

»Friedrich von Schiller!“ Der grofe und kluge Bruder warf
mir zuweilen Dichterworte hin und deutete dabei wohl meinen
Gesichtsausdruck als reine Verbliiffung, an der er seinen Spafl
hatte.

»Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwirzen
und das Erhab’ne in den Staub zu zieh’n.“

Als einzige und vollig unzureichende Erklirung setzte er dann
hinzu: ,Von Friedrich von Schiller.“
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Mein Bruder mochte da gegeniiber dem ganz Urteilslosen der
Versuchung erlegen sein, mehr zu geben, als er hatte. Denn
immerhin gehdrte er trotz des Vorsprunges, um den ich ihn herz-
lich beneidete, noch nicht zu den ,,Grofien®, von denen eine kleine
Auswahl auflerhalb des reguliren Unterrichts in die ,Nach-
stunde“ ging. Dort hatten die Erwihlten, wenn die Algebra zu
ihrem Recht gekommen war, auch Aufsitze tiber tiefsinnige Dich-
terworte zu schreiben, hatten also die Neigung der argen Weltzum
Schwirzen des Strahlenden nachzuweisen an Beispielen a) aus
der Religion, b) aus der Geschichte, c) aus der Dichtung, d) ,aus
dem tiglichen Leben“. Soweit diese Ordnung zugleich einen Rang
festlegen sollte, war ich mit ihr nicht einverstanden. Die Dich-
tung war falsch untergebracht, sie hitte an erster Stelle stehen
miissen; wohingegen die Beispiele aus dem tiglichen Leben unter
d) an dem Orte standen, der ihrer Erbirmlichkeit entsprach.

Unter den ,Schriften® der Béttcherkate wurden einige Binde
mit besonderer Auszeichnung behandelt. Als Eigentum meines
Onkels Fritz waren sie sozusagen aus dem taglichen Verkehr ge-
zogen und hatten ihren Platz auf dem Schrank, wo ihnen von
unachtsamen Kinderhinden kein Leid geschehen konnte. Es wa-
ren Fritz Reuters ,Samtliche Werke“. In der Familie war nie
von Reuters Werken schlechtweg, sondern umstindlich und sonst
beliebte Kiirze des Ausdrucks um der Ehrfurcht willen meidend,
immer nur von den ,Simtlichen Werken® die Rede. Das Wort
»samtlich® wurde mir zum Symbol der verschwenderischen Fiille
und Lebenserfiilltheit iiberhaupt. Zwischen den Deckeln aller
Biicher lag allen Lesekundigen die Fiille des Gliicks gespeichert,
und den Wenigen gar, die simtliche Werke zu schreiben wufiten,
hatte die ewige Seligkeit hernach nichts mehr zu bieten.

Fritz Reuter also hatte ,Simtliche Werke“ geschrieben, und
das mochte fiir ihn selbst iiber alle Maflen schon sein. Aber ein
unbedingter Gipfel war er mir nicht. Daran konnte auch die
Begeisterung meines Vaters nichts dndern. Er las uns manchmal
aus den ,Liuschen und Rimels“ vor, und das war auch ohne
jeden Zweifel sehr unterhaltend und spaflhaft. Aber es fehlte
doch viel, und die Zusammenhinge waren mir auch durchaus
klar: dieser Dichter hief Fritz, wie ich selbst, und er sprach platt-
deutsch, wie ich auch. Bei solchen Gegebenheiten kann dann nicht
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viel herauskommen, zum mindesten nichts, was mit ,Dreifach
ist der Schritt der Zeit“ oder , Es liebt die Welt, das Strahlende
zu schwirzen® noch irgend verglichen werden darf.

Der Vater erzihlte mir auch, Fritz Reuter habe einen Freund
namens Fritz Peters gehabt. Wenn mir damit eine Freude und
eine Stirkung meines Selbstbewuf3tseins zugedacht war, so wurde
eher das Gegenteil erreicht. Denn eben, dafl Fritz Reuter mit
einem Fritz Peters als Freund vorliebnehmen mufite, bezeugte
ja die Eingezduntheit seiner plattdeutschen Welt, die ausweglose
Enge, in der man von ,, Weitliufigkeiten als sehr schweren Ver-
brechen spricht. Die ,Liuschen und Rimels“ hitten nach meiner
Meinung bei einer etwaigen Verwendung in den Abhandlungen
der Luhnstedter Nachschiiler nicht eigentlich unter den Beispielen
aus der Dichtung, sondern ganz am Ende der Reihe unter d) als Bei-
spiele ,aus dem tiglichen Leben® allenfalls noch auftreten konnen.

Mir war wohl bekannt, dafl mein Geburtsschein mir das Recht
gab, mich Friedrich Ernst Peters zu nennen. Aber ein erster Ver-
such, mein dokumentarisch verbiirgtes Recht auf diesen — wie es
mir schien — prunkhaften Namen dem tiglichen Leben gegen-
iiber geltend zu machen, war kliglich gescheitert. An einem scho-
nen Sommertage spielte ich unter den Erlen an der alten Luhnau-
briicke und lieff meine Phantasie ihre weltverwandelnden Krifte
erproben. Wenn es auch gelang, die Luhnau in einen Strom mit
buntbewimpelten groflen Schiffen umzuschaffen, so blieb die
Dorfstrafle gleichmiitig und ungeriihrt. Mit ihrem holprigen
Pflaster, threm Staub und Unrat, lag sie da wie immer, so gar
nicht geneigt, sich plétzlich zu glitten und zu siubern, um sich
damit eines Umzugs von Prinzen und Prinzessinnen wiirdig zu
machen. Ab und zu trabte ein Knecht auf schwerem Acdkergaul
voriiber, oder es rumpelte ein Bauernwagen iiber die Briicke. Die
Prinzen auf edlen Rossen und die Prinzessinnen in goldenen Kut-
schen blieben aus.

Und doch geschah an diesem Tage Ungewdhnliches. Aus dem
benachbarten Nindorf kam der Lehrer ins Dorf, ein sehr vor-
nehmer Herr, begleitet von seinen beiden Téchtern, hochgewach-
senen jungen Midchen in hellen Kleidern. Sofort erhob ich die
Midchen in den Prinzessinnenrang, und die offenkundige Be-
wunderung, mit der ich ihnen entgegentrat, mag sie an ihre Ver-
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pflichtung zur Leutseligkeit gemahnt haben. Sie blieben auf der
Briidse einen Augenblick neben mir stehen und geruhten duflerst
huldvoll nach meinem Namen zu fragen. Meine Antwort: ,,Fried-
rich Ernst Peters“ tat denn auch die erwartete Wirkung, und in =
unverhohlener Bewunderung sagten die Prinzessinnen: ,,Oh, das
ist aber ein sehr schoner Name!“ Da aber fiel das Gewissen mit
der Zuchtrute iiber mich her, machte mir meine barfiiffige Er-
barmlichkeit erbarmungslos klar und bestimmte mich, dem Hoch-
staplertum zu entsagen und der Wahrheit die Ehre zu geben. |
Beschimt und kleinlaut erlauterte ich: ,Aber eigentlich heifd’ ich
man blof Fritz Peters.“ — — — i
Eines Tages 6ffnete sich mit der Luhnstedter Schultiir auch mir
der Zugang zur Welt der Schriften. Vorerst freilich tat sich nur
ein Spalt auf, eben weit genug, dafl ich meinen Arm hindurch-
zwangen und erraffen konnte, was unmittelbar hinter der
Schwelle fiir mich bereit lag. Mit dem Schreiben war das eine
sehr eigene Sache. Wenn der Lehrer und auch die Eltern vor-=
gaben und sogar bewiesen, dafl sie die aus der Fibel abgeschrie-
benen oder auch die nach sorgfiltiger Vorbereitung des Wort-"
lauts frei niedergeschriebenen Sitze zulesen verstanden, so konnte"
dem immer noch irgendeine Ubereinkunft der Erwachsenen zu-
grunde liegen. Mufte man nicht in entscheidenden Dingen stets |
darauf gefaflt sein, von ihnen hinters Licht gefithrt zu werden?
Der Wert der neuerworbenen Kunst des Schreibens war erst er-
wiesen, wenn sich ein Gedanke, der vorher nirgendwo anders als
nur in meinem Kopf existiert hatte, einem anderen Menschen
durch die Schriftzeichen mitteilen lief}. Zu einem in diese Rich-"
tung weisenden Experiment lief} sich mein Bruder herbei. Dieser:
Augenblick machte in meinem Leben Epoche; hier war ich einer
Offenbarung teilhaftig geworden. Ich geriet in einen Machtrausch
und fiihlte mich als Magier fihig, durch die Schrift nach mem
Belieben Segen und Fluch zu wirken. :
Ich betrieb meine Ubungen mit stillem Eifer und lief mich -_
kithnen Vorstoflen in die Freiheit des Unendlichen von den Vor-
schriften der Orthographie nicht beengen. Es war eine erregen,
Zeit, und ich konnte der Unruhe nur dadurch begegnen, dafl
meine Zukunft ein fiir allemal festlegte. Fiir jeden Mensche
kommt wohl einmal diese Stunde, und aus der Unzahl der M
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lichkeiten sucht sich der eine dies, der andere das Entgegengesetzte
heraus. Fiir mich gab es nichts anderes als Schriftsteller zu werden.

Aus dem Begriff des Schriftstellers brach ich ein sehr wesent-
liches Stiick insofern heraus, als die Offentlichkeit selbstverstind-
lich ausgeschlossen werden mufite. Aus diesem Grunde schon ver-
bot es sich, Vater oder Mutter um den Groschen fiir ein Heft an-
zugehen. Aus sorgfiltig gesammeltem Packpapier fertigte ich ein
schones Heft, und fiir eine Weile tat dies Werk meinem Taten-
drang genug. Dann lag mir ob, Seite um Seite mit Linien zu
versehen; denn die richtige Steuerung des Bleistiftes blieb einst-
weilen noch eine Aufgabe, der ich mich nicht recht gewachsen
fihlte, wie ich denn auch den bdsen Uberraschungen, die man
beim Hantieren mit Feder und Tinte stindig gewirtigen mufite,
vorsichtig auszuweichen beschloff. Als auch die Arbeit des Li-
nierens geleistet war, fing die Laufbahn des Schriftstellers schon
an, dornenvoll zu werden. Denn wenn ich sagen wollte, daf} bei
mir tber das zu schreibende Werk noch nicht volle Klarheit be-
standen habe, so wire das schon mafilos geprahlt. Hier herrschte
pechschwarze Finsternis. Jedes anstindige Buch hat aber ein Ti-
telblatt, und da ich mir zutraute, ein solches noch zustande zu
bringen, war die andringende Verlegenheit noch einmal wieder
zuriickgescheucht. Stand ich nicht vor einem auflerordentlichen
Beginnen, vor einer Sache, die nach Luhnstedter Begriffen unbe-
dingt zu den ,Weitlaufigkeiten“ zdhlte? Durch die Abwendung
von dem alltiglichen Namen mufite der Anspruch erhoben wer-
den, hier dorflichen Mafistiben nicht mehr unterworfen zu sein.
Den Namen Friedrich, der mich in die Nachbarschaft Schillers
fiihrte, setzte ja der Lehrer selbst auf meine Hefte und gab ihm
damit seine allerhdchste Sanktion. Und wenn einer seiner schwe-
ren und hohen Berufsarbeit nachgeht, so verbieten sich alle Ver-
gleiche mit einem spielenden Dorfjungen, der sich in hochstap-
lerischer Absicht prunkvolle Namen zueignet.

Friedrich Ernst Peters! Der Name stellte mich hinsichtlich
seiner Silbenzahl mit Friedrich von Schiller auf die gleiche Stufe,
und dem angeblich ,tieferen® Johann Wolfgang von Goethe
blieb nur der kleine Vorsprung von zwei Silben. Unabsehbar
dehnte sich vor mir ein Land der Fiille, und also setzte ich auf
mein Titelblatt: ,Friedrich Ernst Peters — Simpliche Werke*.
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Damit stand ich nun aber hoffnungslos am Rande meiner Ta-
ten, und im Warten auf die Inspiration blieb mir nur noch iibrig,
mein Heft an einem absolut sicheren Ort zu verbergen. Aber
schon nach wenigen Tagen wurde es von meinen dlteren
Geschwistern entdeckt und ans Licht gezogen. Das gab ein ge-
waltiges Hohngeschrei, von dem auch meine Eltern herbeige-
zogen wurden. ,Friedrich Ernst Peters — Sdmpliche Werke®!
Trostlicherweise stimmten die Eltern wenigstens in das Hohn-
gelichter nicht ein. Sie lichelten nur, und die Mutter vielleicht
sogar mit verhaltenem Stolz.

Mein Bruder zihlte nun bereits zu den ,Nachschiilern® und
tat sich — wie man horte — unter ihnen hervor. Vielleicht hatte
er eben jetzt seine Abhandlung {iber die Neigung der Welt zum
Schwirzen des Strahlenden zu liefern, wohl versehen mit den
unter a) bis d) aufgereihten Beispielen. Hitte er nicht in meinem
edlen Streben, in meinen Absichten wenigstens das Strahlende
und Erhabene erkennen sollen? Wire es nicht seine Pflicht ge-
wesen, den Hohn dadurch zu bereuen und zu biiflen, daf er mir
unter den Opfern jener bosen Neigung der Welt meinen Platz
gab, wenn auch nur unter Punkt d): Beispiel aus dem tédglichen
Leben? Das ,tigliche Leben® war fiir mich unentrinnbar. Ikarus
lag mit schmerzenden Gliedern im Staube und wufite tiefer als
jemals vorher, dafl man sich als Luhnstedter nicht auf Weitldu-
figkeiten einlassen soll.

Jahrzehnte spiter safl ich einem Schriftleiter gegeniiber, der
mit mir Einzelheiten der Verdffentlichung meines ersten Bei-
trages besprechen wollte. Damit mufite auch die Frage erortert
werden, unter welchem Namen der neue Mitarbeiter sich dem

Publikum vorzustellen gedenke. Die Uffentlichkeit tauchte vor
mir auf alsein Ungeheuer, das mich mit tausend tiickisch glosenden

Augen ansah. Ich war doch unbescholtener Leute Kind, aus Luhn-
stedt gebiirtig. Das Unstatthafte und Unzulédssige meines Be-
ginnens wurde mir wieder ganz klar. Da beschlof ich, den Spiir-
hunden auf der Fihrte eines Schriftstellernamens einen Streich zu

spielen. Ich wollte ,einen Salzhering iiber die Spur ziehen®, wie

es in englischen Kriminalromanen heifit. Aber von einem Pseud-
onym wollte der Schriftleiter nichts wissen. Ausfiihrlich und mit
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Griinden suchte er mir den Gedanken auszureden. Wihrend er
auf mich einsprach, schossen mir viele Erinnerungen durch den
Kopf. Zuletzt raffte ich meinen Mut zusammen und madhte
allem dadurch ein Ende, daf ich bestimmte: ,In Gottes Namen
denn! Sagen wir Friedrich Ernst Peters!®
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