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ERFULLUNGEN

Jeder Herbst brachte eine andichtige Wiederbesinnung auf das
wahrhaft Erstrebenswerte: den Umgang mit Biichern. Fiir mich
freilich hatte auch der Sommer seine Lesefreuden; den Eltern
aber beschnitt er die freie Zeit so sehr, dafl sie sich nur an den
Sonntagen noch Kraft aus Biichern holen konnten. Ich hatte wohl
meine bestimmten Pflichten, und an manchen Tagen mufite ich
in der Werkstatt mit Hammer und Treibholz, mit Hobel und
Krose hantieren, wie es die mannlichen Angehdrigen der Familie
vor mir auch getan hatten. Die kleinen Gelenkverdickungen
meiner Rechten zeigen noch heute, dafl diese Hand frith mit
Werkzeugen umgehen mufite, die ihr eigentlich noch zu schwer
waren. Wenn dem Vater daran gelegen gewesen wire, meine
Arbeitskraft ernsthaft in wirtschaftliche Berechnungen einzube-
ziehen, so hitte ich ihm mit fiinfzehn Jahren ein vollkommen
ausgebildeter Geselle sein kdnnen. Er hatte sich aber vorge-
nommen, sein sterbendes Handwerk allein ans Grab zu geleiten
und den Sohnen andere Lebensaussichten zu erffnen. Vorliufig
sollten sie aus der Schule mitnehmen, was immer ihnen moglich
war. Es blieb mir darum genug freie Zeit, und ich konnte ein
Herrenleben fiihren, das dem Sohn eines kleinen Dorfhand-
werkers eigentlich nicht zustand. Nach den Briauchen des Dorfes
hitte ich mit zwolf Jahren spitestens bei einem Bauern als
Dienstjunge verdungen werden miissen, womit mir im Sommer
die sogenannte ,Dispensation® gewifl gewesen wire. Die Dis-
pensierten erschienen in der Schule nur an zwei Tagen der Woche
zu einem vierstiindigen Gastspiel. Bei Schulanfang hatten sie
schon ein kleines Tagewerk hinter sich. Das waren rauhe Min-
ner, die in der Arbeit und im Umgang mit Knechten und Migden
das Leben schon kennengelernt hatten, Burschen, die gemich-
lichen, wiegenden Schrittes einherkamen und die Hinde nicht
ohne Not aus den Hosentaschen hervorholten. Um acht Uhr frith
zeigten sie ein sehr iiberlegenes Gesicht und schienen fest ent-
schlossen zu sein, dem Unterricht um keinen Preis mehr Auf-
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merksamkeit zuzubilligen, als einer solchen Beildufigkeit ange-
messen 1st. Nun hatte der Lehrer zwar eine unwiderstehliche Art,
seinen Willen trotzdem durchzusetzen, und in vier Stunden ge-
lang es ihm immer wieder, die gelassene Mannlichkeit der Dis-
pensierten auf ein Mafl zuriickzufiihren, das sein Lehreifer be-
stimmt hatte. Dennoch wilzten die Unentwegten in minnlichem
Schwung von den Schultern, was ihnen da an Demiitigungen
aufgebiirdet war. Was sollten sie auch mit diesen Erlebnissen an-
fangen? Sie hitten sie hochstens noch als einen neuen Beweis fiir
die Entbehrlichkeit der Wissenschaften verwenden konnen. In
der Hinsicht aber standen ihre Uberzeugungen so fest, daf} sie
einer weiteren Stiitze nicht mehr bedurften. Der Nachmittag sah
siec dann wieder bei einem Werk, das Hand und Fuf hatte.

Im Vergleich mit dem ihren fiihrte ich das Leben eines Miiflig-
gangers. Wenn mir meine Kammer zu eng oder der Schatten
unserer grofien Linde zu vertraut wurde, so ging ich mit meinem
Buch in den nahen Wald, baute mir in den Biumen Lesenester
oder legte mich an einem guten Platz auf den Waldboden, las
und traumte wohl auch lange Zeit in den griingoldnen Dimmer
hinein. Die Unbefangenheit, mit der ich solcher Lust im Anfang
fronte, wurde mir bald genommen. Unvermeidlicherweise mufite
ich auf meinen genieflerischen Gingen bald einem der ernsthaft
beschiftigten Schulkameraden begegnen, den mein unmannliches
und undorfliches Verhalten zu einem groflen Gelichter hinrifi.
Er glaubte mich ertappt zu haben, und am nichsten Tag machte
er in der Schule meine Schande offenbar. Neben einiger Bosheit
machte sich da viel harmloser Spott Luft iiber einen Untiichtigen,
der seine Abgeschniirtheit von den Dingen der Landwirtschaft
nicht zu durchbrechen weifl, den unwiirdigen Zustand ergeben
hinnimmt und sich mit seinen licherlichen Biichern in den
Schmollwinkel hockt. Ich sah diese Sache zwar anders an, hielt
es aber fiir geraten, fortan auf dem Wege in den Wald mein Buch
vorsorglich unter die Jacke zu knopfen. Bestiirzend aber in des
Wortes voller Bedeutung war die Verachtung, mit der mich ein
halbwiichsiger Bauernsohn behandelte. Er ist bis an seinen frii-
hen Tod nie anders als stumm und mit abgewandtem Gesicht an
mir voriibergegangen, und nie bin ich anders als fassungslos die-
ser unbeugsamen Feindschaft begegnet. Wihrend sich Bauern-
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sohne im Schweifle ihres Angesichts plagen miissen, ist es einem
Kiiperjungen gestattet, den Miiffiggang der Stidter nachzuiffen.
Dafl Gott diese Verkehrung seiner Weltordnung hinnehmen
konnte, ohne mit Blitz und Donner dreinzufahren, das hat er
mir nie verziehen.

Claus Peters war darauf versessen, seine Sohne etwas lernen
zu lassen. Aber was ist denn in allererster Linie lernenswert?
Arbeiten und Sparen! Wer dazu seine Kinder nicht friih und
unerbittlich genug anhilt, der versiindigt sich. Von dieser ihrer
Lebensmitte ausgehend, hatte meine Tante Lena schwere Be-
denken gegen die Art, in der der Schwager Peters und die Schwe-
ster Marieken ihre Kinder aufwachsen liefen. Nun soll man sich
ja nach Mdglichkeit nicht mit anderer Leute Sachen bemengen,
und innerhalb der Sippe gar erntet man von den bestgemeinten
Ratschligen nur Stank. Aber einmal ging die Empérung denn
doch mit der Tante durch. Sie stand, mit meiner Mutter redend,
unter der groflen Linde, in der ich mich einige Meter iiber dem
Erdboden so eingerichtet hatte, daf sich dort sogar schreiben liefl.
Mich ging das Gesprich der beiden Frauen nicht an, und ich
wollte darum meine Anwesenheit weder verheimlichen noch aus-
driicklich kundmachen. Als mich die Tante nach einiger Zeit ent-
deckte, schlug der heifle Zorn, der in der Familie meiner Mutter
umgeht, in steilen Flammen zu mir empor. Die Tante mochte sich
von dem Naseweis belauscht fithlen. , Was machst du da oben?*
schrie sie mich an. ,Sofort kommst du jetzt herunter!“ Meine
Mutter gab mit einem guten und wohl auch ein wenig stolzen
Lachen statt meiner die Erklirung: ,Er schreibt da Gedichte.
Damit ist er sehr heimlich, und da oben kann ihm wenigstens
keiner iiber die Schulter sehen.“ Diese Worte, obwohl sie als Be-
schwichtigung gedacht waren, steigerten nur den Zorn der Tante,
die jetzt drohend ihre Faust hob: , Wenn ik to seggen harr, denn
keemst du morgen in Dag na’n Buern, dat du arbeiden lehrst, du
Sliingel. Schim di wat!®

Die Gute blieb bis an ihr Lebensende von der unbedingten

Richtigkeit ihrer Erziehungsgrundsitze {iberzeugt. In ihrem Be-
sitz mehrte sich das Geld, und wenn sie die Erzeugnisse ihrer

Landwirtschaft auf dem Rendsburger Wochenmarkt besonders
vorteilhaft abgesetzt zu haben glaubte, so kehrte sie auf dem
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Heimweg bei meinen Eltern ein, um mit ihren hindlerischen
Erfolgen ein wenig zu prahlen. Den kleinen Spott in den Augen
meines Vaters sah sie nicht, und es machte sie auch nicht stutzig,
als er einmal mit einer sehr verdichtigen Ehrerbietung sagte:
»,O Lena, wat mufl du fér'n Geld hebben!“ Die Tante nahm
seine Worte vielmehr als einen Ausdruck des Neides hin und als
ein wohl spites und darum nutzloses, aber immerhin anerken-
nenswerte Gestindnis seines Lebensirrtums. Da kostete sie ihren
Triumph voll aus: ,,Ja, ihr konntet auch Geld haben; aber ihr
gebt ja alles fiir die Kinder hin!“ Mein Vater sah die Eifernde
grofl und ohne Verstindnis an, und weil er hier dem Ganz-An-
deren, dem Heillos-Fremden gegeniiberstand, machte er sich
nicht mehr die verlorene Miihe einer Erwiderung.

Dem Leben geschieht viel Unrecht, wenn man es so oft karg
schilt. In einem Hause sammelt sich immer das an, was seine
Bewohner mit wirklicher Inbrunst und Ausdauer erstreben. Bei
Tante Lena war es das Geld; in meinem Elternhaus waren es
Biicher. Aus seiner Neigung zu geistigen Dingen hatte mein
Vater in seinen frithen Jahren Freundschaft geschlossen mit dem
Gutsgirtner auf Emkendorf, der als Angehoriger einer Familie,
aus welcher eine ganze Reihe noch heute bekannter Forstleute
hervorgegangen ist, den wissenshungrigen Bottchergesellen teil-
haben lie an seinem betrichtlichen Biicherbesitz, seiner Gymna-
sialbildung und seiner Welterfahrung. Als diesen Freund spiter
eine wachsende Verbitterung nach Amerika trieb, gab er seine
gesamte Habe an Biichern in die Verwahrung meines Vaters.

Was davon den Lesebediirfnissen unserer Familie irgendwie
dienen konnte, war ausgesondert und um der bequemen Erreich-
barkeit willen im Wohn- und Schlafzimmer untergebracht wor-
den. Der Rest fiillte auf dem Boden eine vollausgewachsene
Bauernlade. Da gab es Grammatiken und Worterbiicher vieler
fremder Sprachen, botanische und forstwissenschaftliche Werke.
Manchen Nachmittag verbrachte ich auf dem dimmerigen Bo-
den mit dem Besehen dieser Biicher, die zum Teil ein sehr ehr-
wiirdiges Alter hatten. Da ich in thre Welt keinen Zugang finden
konnte, so waren dies Stunden einer vollig zweckfreien Ver-
ehrung des Geistigen, und vor einem monumentalen griechischen
Worterbuch kam mir vollends der fromme Schauer. Ich stand da,

153




- e

|
1
|
|
'!
|
|

e LT =

4 ey —

e g TS e

e — e i, B i e Bl el el D et e T . S e B o . S B e St T s W

g

noch ohne alle Ungeduld, vor einer verschlossenen Tiir, hinter
der ich die Erfiillung meines Lebens ahnte.

Einmal nur, als ich in der Kunst des Buchstabierens leidlich
sicher geworden war, faflte ich den heroischen Entschluf}, die
Burg des Wissens zu berennen, und zwar am Tor der englischen
Sprache. Ich fand nimlich auf der ersten Seite einer Grammatik
das englische Alphabet, und damit flog das Tor auf. Wenn der
englische Spleen vorschreibt, z. B. ,H“ wie , Aitsch“, ,A“ wie
»Ai“ und so fort zu sprechen, so mufl ,Haus“ im Englischen
»Aitschdijuef“ heiflen. Als ich mir auf solche Weise eine ganze
Reihe ungeheuerlicher Lauthiufungen geschaffen hatte, stachelte
mich der Gelehrtenhochmut, mit meiner Kenntnis der englischen
Sprache vor dem ilteren Bruder zu prahlen. Der hatte nun zwar
gleichfalls vom Englischen keine Ahnung; aber mein Kauder-
welsch kam ithm doch sehr verdichtig vor. Als ich ihm dann die
Methode meiner Sprachaneignung auseinandersetzte, war der
ganze Erfolg ein unbindiges Hohngeladchter. Die Unterscheidung
zwischen dem Laut und dem Buchstaben ging schon halbwegs
tiber meine Fassungskraft. Haarstriubend wurde die Sache, als
mein Bruder behauptete, ,Haus“ kénne im Englischen ebensogut
»Warda“ wie ,Klanko“ heiffen. Dafl es aber irgendwo auf Erden
mdoglich sein solle, ein ,Haus“ zu der Ungeheuerlichkeit zu ver-
mogen, nicht mehr ,Haus“ zu sein, das stief mich ins Chaos
hinaus. Da jedoch meine englischen Studien unbewuflt von dem
Bediirfnis eingegeben waren, Ordnung zu schaffen, so fanden sie
mit diesem verwirrenden Erlebnis einen jihen Abschluff, und erst
als 1901 von italienischen Arbeitern unsere Kleinbahn gebaut
wurde, ging mir vom richtigen Gebrauch eines fremdsprachlichen
Lehrbuches eine Ahnung auf.

Da zeigten die Biicher, die zu vertraulicherem Umgang in den

Wohnriumen untergebracht waren, denn doch eine gefilligere =

Natur. Wenn es zum Verstehen auch in sehr vielen Fillen noch
nicht reichte, so konnte man sie wenigstens lesen. Was aus dem
Besitz des Gutsgirtners stammte, bildete in diesem buntschich-
tigen Biichervolk die Aristokratie: Geschichtswerke, Schillers
Gedichte in der Ausgabe von 1817, der ,Don Carlos“ in der
Cottaschen Miniaturausgabe von 1805, die weitberithmte ,Illu-
strierte Kriegschronik von 1870—71“ und anderes. Dann kam,
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von meinen Eltern erworben, das treuherzige, biedere und billige
Volk: Reclam-Hefte, Volkserzihlungen, Kalender. Zum Schluf§
fehlte es auch nicht an bedenklichen Erscheinungen: Kriminal-
romane und Kolportageschmoker in Lieferungen waren auch
vorhanden. Meine fromme Ehrfurcht vor der gedruckten Sprache,
der Sprache also, die dem Alltag entzogen ist, gewann es noch
tiber sich, den ganzen Wust einfach und heifl zu lieben. Wenn die
Schulmeisterangst vor dem ,gefihrlichen® Buch in jedem Falle
berechtigt wire, so miifite ich mich in Hinsicht des sprachlichen
Geschmacks — um diessittliche Verwiistung noch ganz unberiicksich-
tigt zu lassen — vollkommen jenseits von Gut und Bose ergehen.

Zu eigenem Besitz wurde noch das Lesbare aus anderen Hiu-
sern herangetragen. Der Bauer Hans Vollert ist mir auch ein
Beweis fiir die Behauptung, dafl der Mensch zu dem gelangt, was
er wirklich will. Wenn es anders nicht geht, muf sich das Wun-
der solche Erfiillungen angelegen sein lassen. In einem Dorf,
zwei Meilen von Luhnstedt, in einer Ferne also, in die freund-
schaftliche und verwandtschaftliche Beziehungen nicht hinausge-
kniipft werden konnen, wo auch die Kirchspiels- oder Markt-
stadtgemeinsamkeiten keine Verbindungen mehr schaffen, in
einer fiir die meisten Luhnstedter schon halb sagenhaften Abge-
schiedenheit lebte ein vermdgender Sonderling, mit dem Hans
Vollert ein einziges Mal bei einer Beerdigung zusammengetroffen
war. Dieser Mann nun bedachte unseren Freund in seinem Te-
stament, und eines Tages mufite Hans zur abenteuerlichen Fahrt
anspannen. Auf einem klapprigen Wagen brachte er spit abends
sein Erbgut heim. Von nun an war mir die nicht eben sehr
ordentliche Wohnstube des Bauern ein Heiligtum, in das ich mich
an manchem Sommertag zu stundenlangem Verweilen einschlich.
Die Vollert-Leute kiimmerten sich nicht weiter um mich, und
wenn alle auf dem Felde waren, konnte ich durch eine unver-
schlossen gebliebene Stalltiir oder ein Fenster doch immer ein-
dringen. Unter den beiden Fenstern der Wohnstube lag ein Obst-
garten, dessen wuchernder Rasen von der Sense so selten behelligt
wurde, dafd er sich iiber verwilderte Steige unmittelbar an die Fach-
werkmauer heranwagen konnte. Dieses Rasens und der grofien,
enggepflanzten Apfelbiume wegen war in dem Zimmer auch am
glithheifen Sommermittag kiihle, griine Dimmerung. Und da
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stand in einer Ecke am Fenster das Erbe des Sonderlings aufgebaut:
Biicher, viele, Hunderte von Biichern. Da stand die gesamte Hem-
pelsche Klassiker-Bibliothek in Lieferungen zu 2'/2 Silbergroschen.

Sie trugen alle denselben roten Rock, waren zu einem grofien
Teil noch unaufgeschnitten, und an den rohen Rindern hatte
vielleicht nicht nur die Zeit ihren Zahn, sondern gelegentlich
auch eine Maus das ganze Gebiff versucht. Zudem waren diese
Rinder briunlich angeriuchert. Aber die Biicher atmeten trotz-
dem Adel aus. In ithrem Hauch war der Geruch der Drudker-
schwirze durch langwierige Kimpfe des Papiers mit der dumpf-
feuchten Luft oft ungeheizter und nach lindlicher Art fast nie
geliifteter Rdume eigenartig ins Modrig-Schimmelige abgewan-
delt. Gegen einen solchen Geruch mag an und fiir sich mancherlei
einzuwenden sein. Da er aber an diesen Biichern haftete, war er
mir von Anfang her ehrwiirdig.

Nun las ich ohne Plan und Ordnung das, was mich eben reizte,
und immer wieder trug ich aus unerschopflichem Vorrat kleine
Stapel ins Elternhaus. Es war manchmal nicht ganz einfach, dabei
in unserer Stube der ,segensreichen Himmelstochter Ordnung
ihr volles Recht zu geben. Wenn sich das einmal wieder sehr
deutlich zeigte, dann holte meine Mutter, wenigstens in tempe-
ramentvoller Rede, zum groflen Schlage wider das Papierunwe-
sen aus und wollte dabei nicht wahrhaben, daf sie selbst die
»Schriften am allerwenigsten hitte entbehren kénnen. Auch
vergafl sie in ihrem Eifer, daf} sie selbst mit einem alten Jahrgang =
der ,Gartenlaube®, den sie, vielleicht erst gestern, miithsam in ihrer
Schiirze die zwei Kilometer von Hans Vollert herangeschleift
hatte, an dieser letzten und drgsten Verwirrung die Schuld trug.

Im Sommer wurde es den Eltern sehr schwer, noch ein wenig
Zeit fiir Biicher zu eriibrigen. Da mufite jeder sehen, wie er zu
dem Seinen kam, und eine Gemeinsamkeit des Lesens gab es nicht.
An einem Augustabend aber geschah es in jedem Jahr, dafl mein
Vater vorzeitig den Immenhag verlief mit den Worten: ,Ik =
kann nix mehr sehn. Ja, ja, to Groflvadder sien Geburtsdag is’t '
Klock acht diister.“ Dann zog mir immer ein kleiner Schauer
durchs Herz, dann war ich der lauten und zerstreuenden Freu-
den des Sommers mit einem Mal miide, und der Herbst verhieff
wie in jedem Jahr Stille, Sammlung und Verinnerlichung. Wenn =
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zum erstenmal die Lampe angeziindet wurde, war nicht mehr
daran zu zweifeln, daf er sein Versprechen einldsen werde. Vor-
erst mufite eine kleine Stehlampe noch fiir einige Wochen den
Dienst versehen. Aber im Anfang des Oktober wurde die grofle
Hingelampe an einem Balken der niedrigen Zimmerdecke auf-
gehingt, und damit war der Sommer ganz vergangen.

Das Anziinden der Petroleumlampe hatte sich die Mutter vor-
behalten, und ich wufte wohl, dafl sie sich durch mein Betteln in
der Wahl des Zeitpunktes nie beirren lief. Die Lampe durfte
nicht leuchten, bevor nicht im Abwarten wirklicher Dunkelheit
der immer vorhandenen Notwendigkeit des Sparens eine Reve-
renz erwiesen war. Ich legte mein Buch auf die Fensterbank und
nutzte das schwindende Tageslicht bis zum Auflersten. Und dann
sal} ich mit meiner Ungeduld im Dunkel und meinte jedesmal,
wenn in der Kiiche das Klappern und Rumoren fiir einen Augen-
blick aussetzte, nun miisse die Mutter erscheinen. Aber diese
stillen Sekunden narrten mich immer wieder, und die Ungeduld
wuchs. Wenn dann das Licht endlich aufflammte, so hatte es in
langem und oft enttduschtem Warten die alte Wiirde einer Got-
tesgabe wiedergewonnen, und vom Herrichten der Petroleum-
lampe ging eine eigene Feierlichkeit aus. Das war anders, als
wenn heute bei der ersten leisen Belistigung durch die Vorboten
der Dimmerung gedankenlos und undankbar der Schalter der
elektrischen Schreibtischlampe umgelegt wird.

Nach dem Abendbrot kam die Zeit des allgemeinen Lesens,
das jeden aus seiner genieflerischen Vereinzelung heimholte in
die Weihe der Gemeinsamkeit. Diese kargen anderthalb Stunden
waren nicht belangloses Anhingsel, nicht gleichgiiltiges Fiillsel
einer Leere vor dem Schlaf. Auf sie schritt der lange Arbeitstag
meiner Eltern hin wie auf seine Kronung und Erfiillung, in ihnen
lag eines ganzen Tages Reichtum beschlossen.

Am jenseitigen Rande dieser Feierlichkeit aber stand im Dun-
kel schon der neue Tag mit seinen Forderungen. Darum mufite
pinktlich um neun Uhr ein Ende gemacht werden, und Aus-
nahmen gab es nicht. Die Uhr meiner Urgroffmutter tat in un-
erbittlicher Pflichttreue ihren Dienst, und zuweilen, wenn sich
der Rest meiner Geschichte und die verbleibende Zeit unméglich
in ein befriedigendes Verhiltnis bringen liefen, kam mir ihr
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immer aufgeregtes Ticken ausgemacht himisch vor. Dabei sah
die bunte Bemalung des Zifferblattes doch sehr harmlos aus, und
die Rosen waren vor lauter Treuherzigkeit kaum von Apfeln
zu unterscheiden. Ihrer ermunternden roten Prallheit wider-
sprach dann wieder der gelbe, welke und rissige Grund des
Zifferblattes, das wohl an ein Hexengesicht gemahnen konnte.
In dem sogenannten , Ansagen zu neun® machte sich die Uhr an
manchem Abend weiterhin verdichtig. Dies Geschift besorgte
sie mit einem langen und ungebiihrlich lauten, schadenfrohen
Krichzen, das rasselnd heraufkam wie aus einer verbrauchten
Altweiberbrust. Von allen Dingen der Welt war allein die Uhr
mir nicht wohlgesinnt, und es mag wohl sein, dafl sie in langem
Zusammenleben etwas von den Unberechenbarkeiten der Ur-
groffmutter angenommen hatte. Deren Lebensweg lag namlich
streckenweise in einem sehr verdichtigen Dunkel und hitte nach
dem, was ich spater erfahren habe, in weniger weitherzigen Zei-
ten sehr wohl auf einem Scheiterhaufen enden kdnnen. Um neun
Uhr wurden die Lote der alten Uhr rasselnd hochgezogen. Damit
war der Tag zu Ende, und oft mufite ich mit ungeldster Span-
nung ins Bett gehen.

Aber der nichste Abend fand uns alle wieder lesend im Schein
der Petroleumlampe, auf deren Flamme aus dem bronzierten
Gestdnge von drei Seiten Lowen hineilten, die wohl sehr klein
waren, und doch mit erhobenem Schweif und aufgesperrtem
Rachen ein gutes Bild urtiimlicher Wildheit abgaben. Wenn ein
inneres Bild vor dem Weiterlesen noch einmal iiberschaut, ein
Gedanke noch einmal iibersonnen werden wollte, so fiel der Blick
fast notwendig auf die kleinen Lowen. Es war gut, den im An-
sprung erstarrten Tieren zuzusehen; sie gehorten auf gewisse
Weise hinein in jedes Lesenden Geschichte. Ganz besonders in die
der Knaben, die da iiber Indianer- und Reisebiichern saflen, aber
auch in die Lesewelt der Eltern. Denn auch sie wandelten lesend
in einer fremden Welt, selbst dann noch, wenn sie die Erzahler
der Heimat von Menschen und Dingen der Heimat reden hor-
ten. Es war doch eine verwandelte Welt, eine Welt, die iiber
viele Sorgen und Note des miihevollen Tages hinaushob. Zwei
versorgte und abgearbeitete Menschen vergaflen die Gedriickt-

heit und Enge ihres Lebens, weil sie in einem lebendigen Gefiihl
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fiir Schonheit den Ausweis besaflen, der ithnen Zutritt verschaffte
an Tiiren, die sich mit allen Giitern der Erde nicht zwingen lassen.

Die Schne kehrten, auch als sie nicht eigentlich mehr Kinder
waren, in ihren freien Zeiten aus weiteren Riumen so gern zu-
riick in die Enge des kleinen Handwerkerhiuschens. Wieder und
wieder saflen sie abends mit den Eltern unter der alten Hinge-
lampe. Jeder las wie nur je in alten Zeiten. Nach dem Uber-
schwang der allerersten Jugend, nach der ersten wchmiitigen
Erkenntnis der Begrenztheit auch ihrer Kraft, nach den ersten
Schauern vor den Ungeheuern, die auch an ihrem Wege lauerten,
filhlten die Sohne unter der alten Lampe wieder ein kindliches
Geborgensein. Die Lampe hatte bannende Gewalt; alles Dro-
hende muflte iiber den Rand ihres Lichtkreises hinaustreten. Dort
standen im Dunkel die finsteren Michte, mitten im Ansprung
von dem Zauber getroffen, standen dort klein geworden und
erstarrt in einer nun fast erheiternden Drohgebirde, standen dort
wie die kleinen Lowen der Hingelampe. Im Schein der Lampe
war der Friede. Wir lasen alle, und nicht nur wir Jungen, auch
die beiden Alten, alle holten wir unsere Triume hervor. Schon
hatten auch die Jungen erfahren, dafl Triume nicht eitel Roh-
gold sind, an jedem Alltag miinzbar. Schon hatten manche
Trdume Griinspan angesetzt. Aber wie die Léwen in jedem Jahr
einen neuen Bronzeiiberzug bekamen und immer erneuten Glanz
nur mit einem kaum wahrnehmbaren Verlust an Ausdruckskraft
ithrer Korperformen zu bezahlen brauchten, so rieben wir Lesen-
den alle unsere Messingtriume wieder blank und meinten Gold
zu halten, und die Triume der Alten waren gewifl im Glanz
nicht matter, und ihr Glaube war wahrlich nicht geringer.

Der Besuch der S6hne war den Alten auch darum ein Fest, weil
mit ihm jedesmal andere Biicher ins Haus kamen. Eines Abends
unterbrach die Mutter in einer plotzlichen Aufwallung grofier
Freude eine sonst streng gehiitete Stille. ,Nein! Nein! Hier finde
ich das Gedicht wieder! Ich hatte nur noch eines davon im Kopfe:

Und hurre hurre, hopp hopp hopp!
Ging’s fort in sausendem Galopp,
Daf Rof! und Reiter schnoben
Und Kies und Funken stoben.
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Also ,Lenore’ heifdt es, und Gottfried August Biirger hat es ge-
schrieben. Ach, nun meine ich, mein ganzes Leben lang dieses Ge-
dicht gesucht zu haben, und heute muf ich es finden!“ So sprach
die alternde Frau, und ihr zerfurchtes Gesicht war von der Seele
her so freudig durchleuchtet, daf es wieder jung erschien. ]
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Und hurre hurre, hopp hopp hopp! i
Ging’s fort in sausendem Galopp. :

Ja, da ging es im Rhythmus der alten, und hier wieder ganz
jung gewordenen Ballade in sausendem Galopp zuriick in die
Jugend. Dieses Erlebnis war zu grof, zu gewaltig bedriidkte es
die Seele, die mit ihm begnadet war. Da durfte keiner mehr ein-
sam an eigenen Gesichtern und Triumen tragen; da mufiten wir
anderen das Eigene hinwerfen und mit Freuden bereit sein fiir
die Gemeinsamkeit. Wohl wollte sich die Mutter in der Mittei-
lung erleichtern von dem erdriickenden Gewicht dieser Freude; =
aber indem sie sich befreite und auf andere abwilzte, fithlte sie
: sich zugleich als die Schenkende: ,Ich war sechzehn Jahre alt
!' und war zum erstenmal aus dem Elternhause fort zu fremden
H Leuten gegangen. Ich diente bei Hans Wiese auf Brammerau. Da
habe ich an mehreren Abenden hintereinander aus einem ganz =
alten Buch immer wieder dies Gedicht gelesen. Und dann war das
E Buch mit einem Male verschwunden und ist nie wiedergefunden
i worden. Nun habe ich es wieder.“ &
, Dann beugte sie sich wieder iiber die Ballade und las Einzel-

i
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heiten laut und fast skandierend vor, um in dem dringenden =
Ungestiim des Rhythmus die Beschwingtheit und Gliicksungeduld
ihrer jungen Jahre noch einmal, einmal noch zu leben. ,Es ist
mir doch ganz so, als wenn ich all die Zeit her, vierzig Jahre =
und mehr, in allen Biichern eigentlich nur dies Gedicht gesucht =
hitte.“
Da war wiedergefunden, was mit dem alten Buch auf Bram- =
merau verloren schien. — — — 3
Am andern Nachmittag saf die alternde Frau nihend am
Fenster. Einer der Sohne kam von einem Spaziergang heim und =
sah schon von drauflen das Leuchten im Gesicht seiner Mutter und
freute sich, dafl dieses Gesichtes Vergrimtheit ganz ausgeldscht
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war. Dringende Arbeit hatte wohl am Morgen und Vormittag
ithr Recht verlangt und fiir Stunden den Glanz des Gliickes aus
den Augen verdringt. Aber zwei Stunden der Mufle beim Nzhen
haben ihn wieder hervorgelockt. Wie schén, wenn er von nun an
taglich in dieser Stunde hervorbriche!

Sie lachelt den Sohn an wie ein junges Midchen. ,,Nun, Mut-
ter?“ fragt er mit einem wissenden Lachen, das neben aller Mit-
freude doch auch einen leisen, naseweisen Spott verrit, ein wenig
altkluge Erhabenheit i{iber eine so hemmungslose Begeisterung.
Aber die Mutter achtet des Spottes nicht, sieht kein Miflverhiltnis
zwischen ihren Jahren und ihrer Begeisterung, gesteht mit einem
sonst nicht geiibten Freimut, wo ihre Gedanken sind, sagt:

»Ja, Junge, hurre, hopp hopp hopp!
Ging’s fort in sausendem Galopp,
Dafl Rof! und Reiter schnoben

Und Kies und Funken stoben.“

Sie war keine alte Frau mehr. Sie schiirzte, sprang und schwang
sich auf das Rof! behende, das sie wegtrug aus dem beginnenden
Verfall, von dem die Gegenwart voll war, weg aus der Enge und
Sorge des Lebens, vorbei an Miihe und Arbeit, vorbei an Ent-
tauschungen vieler Art, vorbei an dem Grabe eines Kindes, zu-
rick in die Jugend und in das Gliick.

Der Vater stand in seiner Bottcherwerkstatt am Block. Auch
um Weihnachten hatte sein Arbeitstag immer noch zehn Stunden,
und im Sommer, wenn nach dem Arbeitsschluf in der Werkstatt
die Bienen noch ihre Wartung forderten, waren es vierzehn. Er
wuflte, daf} sein Platz am Werkblodk ein verlorener Posten war.
Denn alles, was seine Hinde aus bunt- und eigengemaserten,
stark und eigen duftenden Holzern erstehen lieflen, die Fabriken
boten es nun in einem unpersonlichen und kalten Metall ent-
mutigend billig an. Ein Handwerk, das sich tiber 200 Jahre her
in dem Geschlecht vererbt und entwickelt hatte, das vielleicht
auch einmal von goldenem Boden reden durfte, gewahrte einer
Familie nur noch ein bescheidenes Leben von der Hand in den
Mund. Der Meistertitel des Vaters konnte nicht dariiber tidu-
schen, daf} der stiddtische Lohnarbeiter ein leichteres Leben hatte.
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Aber der Vater striubte sich gegen die Entwurzelung, nicht
zwar mit Anklagen und politischen Redereien, sondern durch
immer wachsende Beharrlichkeit am Werkblock. Er war ein Sohn
des Jahres 1848. Thm galt das Volk mehr als Partei oder Klasse.
Die bunte, ehemals schwarz-rot-goldene und nun schon lange
schwarz-weifl-rot gegliederte Vielfalt eines Volkes war ihm
mehr als die rote Gleichformigkeit einer internationalen Klasse,
die nur durch die Sorge um das tigliche Brot zusammengehalten
wird. Denn dieser schlichte Mann, der wahrlich vom Kampf ums
Brot ein triibes Lied zu singen wuflte, hatte bei harter Arbeit er-
fahren, daf der Mensch nicht vom Brot allein lebt. Er hatte von
deutscher Dichtung in sich aufgenommen, was immer thm mog-
lich gewesen war, fiihlte sich verbunden mit allen, die deutsche
Sprache reden und von deutsch Gedachtem und Gedichtetem ihr
Leben bestimmen lassen, fiihlte sich auch dann mit ihnen eins,
wenn sie durch grofleres Einkommen und héhere gesellschaftliche
Geltung weit von seiner Miihsal abgeriickt schienen. Thn verband
mit anderen nicht Ubereinstimmung der wirtschaftlichen Inter-

essen, sondern die Gemeinsamkeit des Volksschicksals, und ob-

wohl dem Einkommen und der dufleren Lebenshaltung nach
schon Proletarier, blieb er doch ein liberaler Biirger von 1848.

Immer muflte er seinen kleinen Kahn mit duflerster Anstren-
gung gegen eine Zeitstromung halten, die im Anfang der Fahrt
noch nicht vorhanden war. Sie dringte ihn ab von dem Strande,
an dem er landen und leben wollte. Und als er die Stromung
doch iiberwand, da konnte er nur seine Sohne noch landen
lassen. Er selbst aber war miide und alt geworden und streckte
sich in seinem Nachen zum Sterben hin.

Die Sohne sollten einmal nicht am Werkblodk des Bottchers .'

HEr

s b b

in einem aussichtslosen Kampf stehen. Aber sie mufiten, solange

sie Knaben waren, an bestimmten Tagen der Woche in der Werk= =
statt helfen. Uber das Donnern der Dechsel und Hammer, iiber !
das Knirschen der Hobel hinweg wurde gesungen und gesprochen =

von Dingen, die mit der Arbeit, roh gesehen, keinen Zusammen- =

hang hatten und doch von der Seele her den himmernden Armen

freudigen Schwung gaben.

Gern sprach der Vater von Fritz Reuter. Die Lebensgesdnd:lte :
eines in allem Ungliick begnadeten Menschen, den die Kleinlich-
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keit und Beschranktheit des iibelberatenen,anmaflenden ,, Gottes-
gnadentums® ganz nahe an den Rand des Verderbens gestoflen
hatte, versetzte den alten Achtundvierziger in einen hochgemuten
Zorn. Aber dann gab er etwas zum besten von der auflen schnur-
rig-verschnorkelten, im Wesen aber einfachen und grofflen Mensch-
lichkeit des Zacharias Brisig; und iiber dem Fronlirm der Werk-
statt war das Lachen freier Menschen. Darin war Fritz Reuter
dem Vater ein Vorbild: in der hohen Fihigkeit, keiner Erbitte-
rung Raum zu geben, trotz aller Not menschen- und lebens-
freundlich zu bleiben.

Der Vater hatte in jiingeren Jahren Reuters Werke von seinem
alten Lehrer entliehen. ,Vadder Bock® hatte die Biicher zum
siebzigsten Geburtstag von seiner Gemeinde als Geschenk er-
halten. Wenn schon der alte Lehrer trotz seiner groflen Ver-
ehrung fiir Fritz Reuter doch nie an den Erwerb seiner Werke
durch Kauf gedacht hatte, so wire ein Streben nach solchem Be-
sitz dem Vater als eine vollendete Vermessenheit erschienen.
Sein jlingerer Bruder, Bottcher wie er, hatte den Kauf gewagt.
Aber darum war ihm sein Leben doch nicht geraten. Onkel Fritz
war eine warnende Stimme aus dem Lande der Schatten: wenn
man ein kleiner Handwerker ist, mufl das Verlangen nach Dich-
tung und Musik immer sehr kurz am Ziigel gehalten werden.
Der Kauf der teuren Hinstorffschen Reuter-Ausgabe war eine
Tat der Hybris und stand als Warnung da. Als eines Tages die
verwitwete Tante zuriickforderte, was von den ,Simtlichen
Werken® bei uns auf dem Schrank lag, trauerte der Vater den
Biichern von Herzen nach.

Aber da war doch eine Hoffnung auf ein zukiinftiges, unge-
hindertes Reuter-Lesen.

Der Dorfhandwerker belehrte seinen zehnjihrigen Sohn bei
der Arbeit iiber die Schutzfrist geistigen Eigentums: ,Reuter ist
vierundsiebzig gestorben. 1904 werden seine Biicher frei und
damit billig. Junge, vielleicht kann ich mir dann auch noch mal
Reuters Werke kaufen.®

In seinen Augen stand eine ganz junge, ganz unverbrauchte
Zukunftshoffnung in hellem Lodern. Am Nachmittage eines ent-
sagungsvollen Lebens die paar Biicher erwerben zu konnen, das
war ja wohl keine unbillige Forderung. Aber er sah in der Erfiil-
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lung dieses bescheidenen Wunsches nicht einen Lohn, den er als
schuldige Entschiddigung fiir viel Miihsal unbeweglich und ohne
ein Wort, ohne eine Gebirde des Dankes hitte hinnehmen diir-
fen. Schon die Moglichkeit der Erfiillung war ihm Geschenk,
war ihm Gnade. — — —

1905 schenkte ihm sein iltester Sohn, der kurz vorher das
erste Amt angetreten hatte, Reuters Werke zum Geburtstag. Da
war der Vater siebenundfiinfzig Jahre alt.

Auch durch mein Leben ist bewiesen, dafl dem Menschen zu-
kommt, was er aus heifflem Herzen ersehnt. Die Dinge sind nicht
tot, und wo sie Liebe fithlen, da setzen sie sich fest. So haben sich
um mich die Biicher gesammelt.

Aber es kommen die Stunden der inneren Leere, da man vor
gefiillten Biicherschrinken steht mit der Unlust des armen reichen
Mannes, den Ubersittigung mifigelaunt auf einen wohlbestellten
Tisch sehen lift. Man nimmt ein Buch nach dem andern heraus,
blittert, liest eine halbe Seite. Aber dies Lesen ist wie das Ar-
beiten mit einer stumpfen Feile: ein unlustiges, stummes Dar-
iiberhingleiten. Das Gehirn ,,greift nicht an“ — um in der Sprache
des Handwerks zu bleiben. Bei richtigem Lesen muf es im Kopf
knirschen und knistern.

Da mdchte man noch einmal so lesen kdnnen wie als Knabe
unter der Petroleumlampe mit den drei Léwen. Wohl sage ich
mir, dafl es unmoglich ist, weil die Genialitit des Kindes mich
verlassen hat, das Vermdgen, aus eigener Schpferkraft nicht nur
den zweit- und drittrangigen, sondern noch den offenbar unzu-
linglichen Dichtern auszuhelfen, die auf ihrem Wege im Sande
steckenbleiben, in gemeinsamer Arbeit mit ihnen das Angedeutete
zu vollenden. Das alles weif} ich, und trotzdem habe ich mir einge-
redet, iiber den alten Biichern miisse die alte Inbrunst des Lesens
mir wieder kommen. Auch mir werden kleine Erfiillungen zuteil.

Vor Jahren entdeckte ich in einem Laden, der sich durch das

drauflen angebrachte Schild mit der Kiithnheit eines naiven Hoch-
staplers als Buchhandlung ausgab, hoch unter der Decke zwei §

Reihen der alten Hempelschen Klassiker-Ausgaben. Hastig

schleppte ich eine Leiter herbei, und ich fand den roten Rock =

wieder, das gilbende Papier, den rohen, gebriunten Rand, alles,
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was den alten Freunden in Hans Vollerts Bauernstube eigen war.
Und der einmalige und unverwechselbare Geruch schlug mir fast
betdubend entgegen. Ich erstand den altvertrauten und leidlich
vollstindigen Seume um den Preis eines Groschens fiir die Lie-
ferung. Dem gepflegten Volk aber, das da wohlbehiitet die Pa-
laste meiner Biicherschrinke bewohnt, mochte ich die Beriihrung
mit diesen verwahrlosten Herbergsgesellen nicht zumuten, und
da ich auch des Buchbinderhandwerks ein wenig kundig bin, so
lagen nach einigen Tagen des Hantierens mit Heftnadel, Pinsel
und Leimtopf drei leidlich prisentable Binde vor mir. Der rote
Rock freilich und die angeriucherten Rinder mufiten der Ver-
wandlung geopfert werden; aber der Geruch, auf dessen Erhal-
tung es mir ankam, hatte sich schon nach wenigen Tagen gegen-
iber den Angriffen von Leim und Kleister siegreich durchgesetzt.
So hielten Seumes Werke ihren Einzug in meinem Biicherschrank,
und ich bin gewif}, dafl sie das Ereignis nach den Jahren einer
durch Geringschitzung angesiuerten Duldung in jenem Papier-
laden ganz deutlich als Triumph und spite Genugtuung emp-
funden haben. Immer, wenn das Heimweh kommt, kann ich
jetzt an dem Geruch mich laben. Wenn er seine anfingliche
Schirfe verloren hat, dann steigen die Wilder und Felder der
Heimat auf und duften zu mir heriiber.

Immer wieder lockt es mich, mit solchen Erfiillungen ein Spiel
zu treiben. Ich erkundigte mich beim Buchhindler nach der ,,Uni-
versal-Bibliothek fiir die Jugend“. Er versprach, nachzuforschen,
und schickte einige Tage spiter ein Verzeichnis. Da war die
wundervolle Erzihlung vom , Tyrannen der Goldkiiste“ als noch
lieferbar aufgefithrt. Und wieder nach einigen Tagen hielt ich
den roten Pappband ,fiir die reifere Jugend® in den Hinden.
Dann kam, was kommen mufte: die alte Zeit wollte nicht wieder
lebendig werden. Ich war der Erzihlung nicht entwachsen, son-
dern mufite bekennen, ihr nicht mehr gewachsen zu sein, und
Lord Cliftons Lowenjagd hitte wohl auch unter den drei Lowen
der alten Lampe die alte Farbenglut nicht wiedererlangt.

Dem reifen Mann steht nicht zu, was der reiferen Jugend
vorbehalten ist. In dem Komparativ steckt die wehmiitige Wahr-
heit: der vollkommenere Zustand liegt hinter dir. Du warst
einmal deinem Ziel ganz nahe, und dann hast du dich mehr und
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mehr von ihm entfernt. Trotzdem [4ffit man sich nach einiger
Zeit zu neuen Versuchen hinreiffen. Der Erzihlung vom ,Ty-
rannen der Goldkiiste® war ein vollstindiges Verzeichnis der
Biicher des Verlages beigegeben. Da fand ich die Geschichte von
den Nordpolfahrern aufgefiihrt, die ich in meiner Jugend nie zu
Ende lesen konnte, weil von Seite 225 ab die letzten Blitter aus
dem alten Buch herausgerissen waren. Ich habe, gemichlich iiber
die verhingnisvolle Seite hinlesend, nach Jahrzehnten das Ende
der Reise erfahren. Aber es hat mir nicht geholfen. Wie sollte es
auch? Die Erfiillungen fangen nachgerade an, mir Angst zu ma-
chen. Ist denn das Leben meiner Mutter eitel Gliick gewesen,

nachdem sie Biirgers ,Lenore“ wiedergefunden hatte? Blieben

meinem Vater die Sorgen erspart, als er Reuters Werke besafi?

Mir bleibt als Zuflucht ein anderes altes Buch, dem nicht nur am

. _ .
0l e B 0 e "

Schlufl, sondern auch im Anfang viele Seiten fehlten. Die paar _

Bogen des armseligen Restes hingen in gelockerten Fiden nur =

noch sehr lose zusammen. Es war eine Sammlung von Sagen, und

eine der kurzen Geschichten war so schdn, dal ich bestimmt nie
Schoneres gelesen habe. Sie war so schon, dafl ich mir ihren Ge-
nufd nicht einfach nahm wie ein Stiick Brot, sondern es mir gleich
einem Sakrament spendete. Aber was war es mit dieser Erzih-
lung? Wovon handelte sie? Vorbedingungen einer strengen Feier- =
lichkeit muflten erfiillt sein, ehe ich sie las, Alleinsein war eine
der Bedingungen. Nacht eine andere. Nur im Lichtkreis der
Lampe mit den im Sprung erstarrten Léwen durfte die Ge-
schichte gelesen werden, wenn die Eltern — was selten genug
vorkam — am Abend Nachbarsleute besuchten, wenn in den
Linden drauflen der Sturm tobte. Wenn ich mich ohne Schutz =
fiithlte, gab mir diese Erzihlung ein heiliges Vertrauen auch in
die dunklen Michte des Lebens. Was war es doch mit der Ge-*
schichte? Wenn ich sie noch einmal lesen kénnte, das wire viel-
leicht eine Erfiillung! Von einem geingsteten Menschen war die
Rede, der verzweifelnd in einen See sprang und nach einem lan-
gen und unsagbar seligen Versinken am Grunde nicht den Tod, "

sondern die Erfiillung seines Lebens fand.

Das innere Leben unterliegt einem geheimnisvollen Wechsel

von Ebbe und Flut. Im 6den grauen Watt mit den traurigen’
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kleinen Prielen und Tiimpeln springt plotzlich eine unscheinbare
Welle von der Hohe einer Fingerdicke auf. Sie trigt mit einem
Gludksen, in dem aufwallende Freude durch ein Schluchzen ge-
brochen wird, die erste Kunde von der Wiederkehr der Flut an
den Strand. Die Fiille kehrt zuriick. Der Umgang mit Biichern
gibt wieder echtbiirtige Erfiillungen.

Was soll man denen sagen, die hier geringschitzig von einem
abgeleiteten, einem Leben aus zweiter Hand reden? Ein franzd-
sischer Schriftsteller hat gesagt, dafl alles darauf hinausliuft,
Buch zu werden. Das klingt auch bedenklich nach literatenhafter
Bleichsucht und Engbriistigkeit und kann doch etwas ganz an-
deres sein. Allen Menschen ohne Unterschied kommt das Leben
und seine Erhaltung aus denselben Quellen der Natur, und schon
darum ist es irrefiihrend, pralle Natur und Unmittelbarkeit als
ein Vorrecht der einen zu preisen, wihrend andere sich mit dem
Dasein eines Homunkulus abzufinden haben. Man kann sich zum
Schliirfen biuchlings an den Quellen des Lebens niederwerfen
und damit ein uniiberbietbares Beispiel der Unmittelbarkeit ge-
ben. Es gibt aber auch eine manierlichere Art des Trinkens. Und
warum mufl geleugnet werden, daff die Quellen aus ihren ur-
spriinglichen Tiefen auch manches Triibe herauffithren? Wer
aber eines Weiteren bedarf, um zu seinen Erfiillungen zu ge-
langen, wem das Bediirfnis eingeboren wurde, die Wasser zu
ihrer vollkommenen Klirung noch durch viele Filter des Geistes
zu treiben — und wir meinen, dafl der in dem Wort ,Kultur®
verborgene Imperativ nie zu anderem Tun gedringt hat —, der
nihrt sich damit nicht anders als andere Menschen auch. Warum
also sollte er ein Homunkulus sein?

Nie kann der Geist verichtlich werden. Dem ,sogenannten®
Geist allein eignet die gefihrliche Freiheit, im Wolkenkuckucks-
heim ein ungebundenes Gespensterleben zu fithren. Wer aber an
der Wirklichkeit des Lebens freiwillig und verantwortungs-
bewufit mitformt und dennoch das Gefiihl des Vorliufigen dieser
Wirklichkeit nicht {iberwinden kann, der darf im ,Aufstocken®
den Versuch machen, das Vorliufige ins Endgiiltige hinaufzu-
treiben. Es ist nicht der Miihe wert, bei denen eifernd zu ver-
weilen, die sich unter dem Vorwande ihrer Geistigkeit der Teil-
nahme an der Arbeit des Ganzen entziehen méchten. Die geistige
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Arbeit, von der zu reden sich lohnt, ist immer eine zusitzliche
Leistung, die nach dem Lohn nicht fragt. — — —

Es gibt Menschen, denen die letzte Wirklichkeit des Lebens sich
erst in der geformten Sprache erschlieft. Wenn nun die vor-
liufige Wirklichkeit immer herrischer fordert, dafl sich vor ihren
Beauftragten jedes Titigsein iiber seinen Nutzen befriedigend
ausweise, so mufl demjenigen, dessen Schicksal die Sprache ist,
mit aller Eindringlichkeit empfohlen werden, der Anmaflung
nicht wieder Anmaflung entgegenzusetzen. Wire es nicht an-
maflend, wenn er erwidern wollte: ,Ich steh’ in des groferen
Herren Pflicht“? Wem denn hingen die Worte: ,Du bist be-
rufen immer so im Raum, daff er mit ihrem Hall zu jeder
Stunde seine Ohren laben diirfte? Wer weifl nicht um die Stun-
den, die Tage, die Monde, die Jahre, da seiner erst vertrauens-
voll gefliisterten, seiner flehenden, beschworenden, in der Ton-
stirke immer gesteigerten, seiner am Ende in listerlichem Hohn
schrill herausgeschrienen Frage: ,, Was hast du mit mir vor?“ die
gottverlassene Stille entgegenschweigt? Wenn er aber trotzdem
sein Werk fortfithrt, wenn die erste Wirklichkeit, die er lebte, aus
dem Schlund der Vergangenheit den unendlichen Jammer einer
unerldsten Seele heraufklagt, wenn er an ihre Erlosung, an ihre
Erhéhung in den Stand der wahren Wirklichkeit sein Herzblut
gibt, wenn ihm diese Verpflichtung an keinem einzigen Tage die
volle Ruhe l4flt, wenn er ans Werk geht, nicht immer in Freu-
den, sondern in Bangen und Zagen zumeist und oft knirschend
wie einer, der den Abgrund seiner Ohnmacht ganz ausgemessen
hat, so wird er zuletzt seine Beharrlichkeit hinnehmen als eine
Antwort auf die Frage: ,Bin ich berufen?“. Er wird erkennen,
dafl er die Kraft zum Ausharren nicht aus sich selbst schopfen
konnte. Was andere unfruchtbare Vertrotztheit und Eigensinn
heiflen mégen, wird sich ihm andeuten als das Weiterwirken
eines gewalrigen Befehlswortes, das sich auch ohne die freudige
Zustimmung dessen, dem befohlen wird, ja, sogar wider seinen
Willen, den Gehorsam erzwingt. An diesem schwererkimpften
Ersatz einer Gewiflheit muf} er sich geniigen lassen, und sie er-
machtigt ihn vor den rechtenden Fragen der anderen Wirklichkeit
freilich nicht zur Anmaflung, sondern héchstens zu dem demiiti-
gen Stolz der Worte Huttens:
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»Kann ich auch nichts gewinnen,
so spiir’ man meine Treu!®

Was an diesem Wort dann noch ruhmredig erscheinen konnte,
verliert sein Gewicht, weil ihm das ehrfiirchtige Gestindnis der
Abhingigkeit von fremden Quellen der Kraft vorangegangen ist.
Und hier ist auch der Ort, mit dem Schliissel des Gleichnisses an
das verschlossene Wort ,,Gnade® zu riithren. Hier darf der Mensch
in der Folgerichtigkeit seiner Bemiihungen eine Frucht der Gnade
sehen, und weil die Gnade den Glauben bewirkt, so ist ihm
gleichnishaft zu sagen erlaubt: , Ich habe Glauben gehalten.“

Wohin haben wir uns verloren? Ist die Rede iiber die Gnade
und den Glauben eine Verstiegenheit, wenn sie sich anschliefit
an ein schlichtes Erzdhlen vom Lesen und den Biichern? Da aber
hinter uns kein gebahnter Weg liegt, und da im Unwegsamen
keine Spur unserer Schritte sich erhalten hat, so mag hier am
Kleinen einmal geschehen sein, was sonst nur am Groflen begeg-
net. Wir konnen die Stelle, auf der wir stehen, nicht erstiegen
haben; wir miissen zu ihr emporgetragen worden sein. Wie wir
in der groflen Bedringnis eines Traumes zuweilen bei einer zu-
filligen Bewegung der Arme entdecken, dafl sie, Fliigeln gleich,
uns in der Luft zu tragen vermdgen, wie wir uns dann im Ent-
schweben weniger iiber den miihelosen Flug wundern als iiber
das in einem Versagen des Gedichtnisses begriindete Ubersehen
dieser selbstverstindlichen Zuflucht, so reifdt die geformte Sprache
unseren Geist in einem Zuge auf Hohen, vor denen der kiihne
logische Bergsteiger umkehren mufl. Seine letzten Moglichkeiten
erreicht der Geist im Fluge. — — —

Immer noch spiirt der Mensch, dem sich die Wirklichkeit in der
Sprache vollendet, ein Bediirfnis, sich zu rechtfertigen. Er klam-
mert sich an die hochsten Namen, welche die Geschichte des deut-
schen Geistes zu nennen weifd, wahrlich nicht in der licherlichen
Absicht, thnen den seinen zu vergleichen, sondern um aus der
eigenen Schwiche zu fliichten in das Kraftfeld eines Beispiels,
das zum Hochsten verpflichtet. Da darf ihm der Streit der Wirk-
lichkeiten entschieden sein. Wir treten hin vor die beiden Groflen,
deren Gestalten im erzenen Bilde aufgerichtet stehen in der Stadt,
die gewiirdigt war, Stitte ihres Wirkens zu sein; wir iiberdenken
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die Worte, mit denen der iiberlebende Freund die erhabene Bei-
spielsgewalt des Verewigten zu kliren suchte:

»Er wendete die Bliite hochsten Strebens,
das Leben selbst, an dieses Bild des Lebens.”

Ist nicht die Wirklichkeit durch Dauer ausgezeichnet gegen-
iiber den verginglich hinhuschenden Triumen? Wo aber ist die
Wirklichkeit und wo der Traum? Das Urteil der Gegenwart,
so sicher es immer ausgesprochen werden mag, hat keinen Be-
stand. Kiinstlertriume sind nach Jahrhunderten noch wirkende
Gegenwart, und was sich vor Jahrhunderten anmaflend Wirk-
lichkeit nannte, ist wesenlos und vergangen. In die beginnende
Verdiisterung, in die traumhafte Auflésung seiner Welt, fliisterte
der Singer, den Apollo geschlagen hatte, das stolze Wort:

» Was bleibet aber, stiften die Dichter.“
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