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»ALLEN, DIE DARIN VERKEHRT!"

» Wohin gehst du?“ — ,Nach Hause!“ — So antworten die klei-
nen Knaben und Midchen, die man auf den Wegen trifft, wenn
sie aus der Schule heimkommen oder von den Feldern. Thre klaren
und leuchtenden Augen sehen aus wie das Gras nach dem Regen,
und wenn man sie nicht einschiichtert, so ist ithre Rede gerade
und unverbogen gleich Pflanzen, die Raum haben und in ihrem
Wachstum nicht behindert werden.

Wohin gehst du?

Sie sagen nicht: Wir kehren heim, und noch weniger: ,Wir
gehen in unsere Wohnung.“ Sie sagen: das Haus. Zuweilen ist
es eine armselige, halb in die Erde gesunkene Hiitte. Aber es ist
trotz allem ,das Haus“. Es gibt nur eines auf der ganzen weiten
Welt. Spiter, spater gibt es auch andere: aber die sind dann nicht
mehr unbedingt wirklich, — — —

So sagt ein Franzose, wenn er anhebt, von dem Leben in sei-
nem Elternhaus zu erzihlen. Und das erste Kapitel seines Buches
fithrt die Uberschrift: ,Das Konigreich.“

Das kleine, strohgedeckte Haus in Luhnstedt stand am siid-
lichen Dorfausgang da, wo das Redder in die Koltwiesen von
der Dorfstrafle abbiegt. Nahe daran floff die Au vorbei. Hohe
Knicks schlossen die beiden sehr spitzen Dreiecke des Gartens und
Wiesenhofes ein, und in dem Winkel, wo beide sich vereinigten,
lag unter Tannen der Immenhag. Unter Apfelbiumen, zwischen
Immenhag und Blumengarten, war der Soot, dessen Wasser wegen
seiner besonderen Klarheit und Kiihle geriihmt wurde von allen
Feldarbeitern, die sommers an ihm ihre Kriige und Flaschen fiill-
ten. Wenn ich des Hauses mit voller Kraft der Beschworung ge-
denke, so versinkt der Lirm des Tages. Dann duftet die Linden-
bliite wie einst, und iiber mir ist das Summen der Bienen.

Fast an jedem Abend ist die Viertelstunde des Hinwandelns
auf dem schmalen Grat zwischen Wachen und Traum mit dem
jahen Wechsel zwischen Vorstellung und Gesicht ausgefiillt. Oft
stelle ich mir ,das Haus“ vor. Unter dem Gebot des Willens
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schleppt der gehorsame Geist Vorstellungen herzu, verblafite,
unsinnliche Einzelheiten, aus denen sich aber gleichwohl eine
leidlich genaue Beschreibung herstellen liefe. Wenn ich mich
ganz ohne jede Hinterhiltigkeit, ohne alles Lauern der Vorstel-
lung hingebe, dann wird mir ihre Verwandlung als freie Gabe.
Unmerklich vollzieht sich der Ubergang von der Vorstellung ins
Bild, und erst beim Riickfall ins Wachen weifd ich: dies war das
Gesicht. Alles Vergangene kann Gegenstand einer solchen Ver-
gegenwirtigung werden; aber das Haus hat den Vorrang.

Eben stand ich davor und sah mit voller sinnlicher Unmittel-
barkeit die Risse in seinem Fachwerk. Das war die Stelle, an der
sich ein besonders klaffender Spalt zu einem Teil mit Mortel
gedichtet fand, und der abgesprungene Teil der Fiillung hatte
diese sonderbare Bruchkante zuriickgelassen. An ihrem verboge-
nen und rostigen Nagel hing des Vaters Imkerkappe. Diese Be-
schaffenheit hatte das grobe, graue Leinen, und seine Rostflecken
zeigten diese Form. In solchen Augenblicken sehe ich Dinge, die
das Gedichtnis ihrer Unerheblichkeit wegen unmoglich ver-
wahren konnte. Diese Traumbruchstiicke konnen sich nicht aus
dem Gedichtnis nahren. Ich glaube vielmehr, daf viele Einzel-
heiten meiner Erinnerung erst riidkliufig aus den Gesichten des
beginnenden und sofort wieder unterbrochenen Traumes ihren
Weg in das Gedichtnis gefunden haben.

Den Triumen des Mannes wird das Elternhaus immer wieder
zum Schauplatz, und dies geschieht, weil das Kind an vertrauten
Ridumen und vertrautem Hausrat in einer besonderen Weise sein
Vermogen iibte, die toten Dinge zu verlebendigen. Das Haus
blieb eine atmende Einmaligkeit, und die Vorstellung ihrer Ver-
nichtung durch Brand kam an Entsetzlichkeit fast der anderen,
der ganz ungeheuerlichen vom Tod der Eltern gleich. In schlim-
men Traumen erlebte ich den beginnenden Brand immer wieder
auf dieselbe Weise. Es trat eine plotzliche und bosartige Stille
ein, und dann begann an der Zimmerdecke ein flammenloses,
giftig-griines Glosen, das in der weiffen Tiinche um sich frafl wie
Tinte im Loschpapier. Aber stets setzte das Erwachen dem Traum
ein schnelles Ende.

Immer war die Tiir des Hauses gedffnet, und immer nahm sie
den Heimkehrenden mit derselben Giite ins Geborgene. Wenn

184

B L R Fa = =T Tl 5y e §
S Y S R A = L i

S e -

iy



man, von iiberlegenen Feinden verfolgt, aufatmend die Tiir hin-
ter sich zuschlug, so war man gerettet. Es konnte einem nichts
mehr geschehen, wenn man im Sommer gerade noch vor dem
Niederbrechen des Gewitterregens die Pforte erreichte. Und im
Winter, wenn man sich des Eislaufes wegen fiir die Mahlzeiten
kaum eine Viertelstunde gegonnt hatte, grollte die Stube nicht
um einer solchen Vernachlissigung willen. Bei der Heimkehr in
der Dimmerung brummelte der Beileger gutmiitig: ,Hast du
deine Lust gehabt, Kind? Gut! Aber nicht wahr, nach einem
solchen Tag ist nun doch auch meine Wirme ein gutes Ding?“

Das Haus war aber nicht eigentlich still. Uber Tag war es
erfiillt vom Lirm der Werkstatt, wo Hammerschlige {iber dem
Resonanzraum der Tonnen manchmal wie Donner rollten. Bei
Nacht kamen aus dem Anbau, wo die Tiere hausten, sonderbare
und beklemmende Gerdusche. Ein altes Strohdachhaus l4fit sich
von einem kleinen Kind nicht bis in die letzten Winkel durch-
forschen. Auf dem dimmerigen Boden im Heu zum Beispiel
konnen sich unheimliche Wesen verbergen. Hort man nicht zu-
weilen durch die Decke das Huschen leiser Fiifle? Da wird wohl
eines Tages in der Knabenkammer unter meinem Bett ein Iltis
gestellt und totgeschlagen. Aber eine solche Erklirung geheimnis-
voller nichtlicher Gerdusche ist doch nicht ganz beruhigend. Eine
stadtische Wohnung von heute, in der es keine Geheimnisse gibt,
wo das elektrische Licht keine Ecken und Winkel zuldflt, deren
Leben man auf sich beruhen lassen mufi, in einer solchen Woh-
nung miissen die Rationalisten prichtig gedeihen. Mein dorfliches
Elternhaus war von Geistern voll. Es mag ein Nis Puck dabei
gewesen sein, der nur Schabernack anstellt, wenn man seine
Wiinsche nicht errdt oder auch boswillig nicht erfiillt. Es mogen
sich auch ausgemachte Boslinge umgetrieben haben. Die guten
Geister aber hatten die unbestrittene Ubermacht. Sie lebten das
tigliche Leben in unserer Mitte, wihrend die Bésen ohnmichtig
am Rande stehen bleiben mufiten.

Dies tigliche Leben war in seinem Wesen Arbeit, harte Arbeit
sogar. Immer aber spielten freundliche Lichter dariiberhin wie
Sonnenflecke iiber den Waldboden, und immer war das Bestreben
spiirbar, ernste Arbeit durch die begleitenden Reden aus ihrer
Unerbittlichkeit in das Gebiet des Spielerischen heriiberzuschmei-
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cheln. Das Spiel mit der Sprache war in meinem Elternhause so
selbstverstindlich notwendig, dafl ich es erst spit als eine leben-
bestimmende Besonderheit erkennen konnte. Meine Mutter zu-
mal hatte als Gabe der Natur eine sehr eigenwillige und bilder-
reiche Sprache, und wo sie in Gesprichen mit anderen einen
Ausdruck von besonderem Witz und besonderer Schlagkraft
horte, da hob sie ihn auf, putzte noch ein wenig daran herum,
nahm ihn ins Eigene und rettete ihn vor dem Vergessenwerden.
Wollte sie andere Menschen charakterisieren, so geschah das nie
durch die kurze und diirre Aufzdhlung verschiedener Eigenschaf-
ten. Immer stellte sie unter Beteiligung der Mimik die Fremden
in der ihnen eigenen Sprache sehr ausfiihrlich dar, wobei es selbst-
verstindlich in manchem Fall ohne kleine Bosheiten nicht ab-
gehen konnte. Der Vater war eine mehr lehrhafte Natur. Seine
Geschichten hatten eine Moral und schmiickten sich gern mit Zi-
taten aus der klassischen Dichtung. Unbewufit wuchs vor solchen
Vorbildern in den Kindern die Uberzeugung, dafl es beim Dar-
stellen immer auf die Form ankommt. Ein unbedachtes sprach-
liches Wiederkiuen der Tagesereignisse war verpdnt, und ein
Erlebnis galt nicht darum schon als beredenswiirdig, weil es
sich bereden lief. War das Ereignis in sich bedeutungsvoll, so be-
hauptete es natiirlich auch ohne besondere sprachliche Herrich-
tung seinen Rang. Vor dem nur Grob-Tats4chlichen aber hatte in
jedem Fall die gut erzihlte Nichtigkeit den Vorzug. Leute
wie Detelt-,Un-s0“ und Jehann-,Un-Kram“ (Speck un Kram
kann’k bieten un Kram), die ohne die geringste Selbstzucht das
Unkraut in ihrem ohnehin diirftigen Sprachwuchs wuchern lie-
fen, stellten uns abschreckende Beispiele der Licherlichkeit hin.
Bei uns mufite jeder sich iiberwachen, hatte jeder an seinen Poin-
ten zu feilen, und die sogenannten ,Drohnbartel“ waren meiner
Mutter ein Greuel. Wenn ich in plattdeutscher Sprache erzihle,
so ist die Mutter noch heute als Horerin und Beurteilerin immer
gegenwirtig, und wenn sie mir sagte: ,, Junge, wat dréhnst du!®
so ware das vernichtend.

Zu dem Haus und dem Leben, das es umschlof}, gehdren im
weiteren auch alle, die dort ein- und ausgingen, alle, ,die darin
verkehrt“. Man kam gern in unser Haus, und auch von ihm
liflt sich sagen, daf allen, die darin verkehrten, ein guter Mut
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beschert wurde. Alle Besucher des Hauses wies ich entweder dem
Lager der Kurzweiligen oder dem der Langweiligen zu. Zu-
weilen erschien nach dem Abendbrot ein langweiliger Gast, der
uber anderthalb Stunden hin besondere Absichten zu leugnen
versuchte, obwohl er sich durch die Lederpantoffeln und die
sonntigliche Pfeife schon beim Eintreten verraten hatte. Ein
ungeschriebenes Gesetz des Wohlverhaltens verbietet, mit dem
Zweck eines Besuches roh herauszufahren. So weit aber waren
wir in Luhnstedt gegen homerische Zeiten denn doch schon vor-
geschritten, dafl wir nicht erst friihestens nach einer Woche der
verschwendeten Gastfreundschaft mit Enthiillungen rechnen durf-
ten. Doch waren die anderthalb Stunden manchmal schon schwer
genug zu ertragen. Hin ging das ,Gedrohn“, dem meine Mut-
ter jetzt mit schlecht und recht verhohlenem MifSmut, zu anderen
Zeiten aber auch mit einem kaum merklichen spottischen Licheln
zuhorte. Der Vater dagegen schickte sich mit einer vorbildlichen
Geduld in das Schneckentempo des Gespriches.

Dem Gast war der Ehrenplatz im Sofa eingeriumt worden;
vor ihm stand der Tabakskasten aus Nuflbaumholz. Minuten-
lang stockte die Rede, und im weiteren Verlauf des Abends
konnte jede Pause die Wendung auf den Zweck des Besuches
bringen. Wenn sich aber die Stille ergebnislos hindehnte, gab
mein Vater dem Tabakskasten einen kleinen Stoff und sagte er-
munternd: ,Stopp in!“ Das geschah denn auch mit aller Um-
standlichkeit; aber auch frischer Tabaksqualm konnte den Ge-
dankenablauf nicht beschleunigen. Das Ganze hatte Ahnlichkeit
mit dem Wachen bei einer Kuh, die gebiren soll. Da mufl man
sich eben mit Geduld wappnen. Endlich kiindete sich die Wen-
dung an mit den zdgernd vorgebrachten Worten: , Jaaa, Klaas,
ik wull man mal mit di snacken.“ Der Unkundige wird meinen,
dies sei ja schon lange genug, iiberlange und im ganzen unergie-
big geschehen; er wird nicht sehen, wie hier das Neue hervor-
brechen soll. Wem die Worte nicht flink vom Munde gehen, der
muf sie, um das Versiumte einigermaflen einzubringen, mit Be-
deutung geradezu iiberlasten, wobei dann auch die Betonung eine
grofle Rolle spielt. ,Ik wull man mal mit di snacken®, das be-
deutet: ,Scherz beiseite!* und: , Aufgepaflt! Jetzt wird’s Ernst,
jetzt riicke ich mit meinem Auftrag heraus.“ Nun endlich wurde
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die Waschbalje, die Butterkarre oder Biiiiktonne bestellt; aber
auch dann war es zum Aufatmen immer noch zu friih. Es folgte
noch ein weiteres Ende unverbindlichen Snackens mit der Be-
stimmung, bis zum Schluf die Beildufigkeit des Auftrages glaub-
haft zu machen, der sich schlieflich so in ,,Gedrohn“ eingehiille
fand wie ein verlorenes Korn in einem groflen Haufen Kaff.

Zu den Langweiligen gehdrte auch der alte Nachbar Peter,
der seiner iibertricben aufrechten Korperhaltung wegen ,Pick®
zubenamt war. Unter dem Vorwand, die Zeitung lesen zu wol-
len, safl er tiglich seine Zeit in der Werkstatt ab. Es war ihm
aber nur um die Butterpreise zu tun, und den gesamten sonstigen
Inhalt tat er nach wenigen Minuten mit den verichtlichen Wor-
ten ab: ,Dat oll Blatt, dat liiggt.” Seiner Uberzeugung nach
glitt seit der Trennung Schleswig-Holsteins von Dinemark alles
unaufhaltsam ins Verderben, und wenn demgegeniiber das frei-
sinnige ,Rendsburger Wochenblatt“ den Fortschritt pries, so
muflte es eben liigen. Dann safl er noch eine Weile schweigend
auf seinem Stuhl, lachte hin und wieder Hohn zu Gedanken, die
er nicht duflerte, stand auf und sagte mit einer weiten und
schwirmerischen Handbewegung: ,Froher, bi'n Din...“ und
verschwand.

Dieser Mann hatte die Kriege von 1848—50, 1864, 1866 und
1870—71 miterlebt, Kriege also, von denen drei das Schicksal
unserer Heimatprovinz unmittelbar bestimmten, Kriege, deren
Schauplatz auch unser Land war. Von dem allen wuflte Peter
nichts zu erzihlen. Eine Geschichte aber habe ich von ihm in
seinen seltenen mitteilsamen Stimmungen so oft gehort, dafl ich
in ihr das grofte Ereignis seines Lebens zu erkennen vermeinte.
Als junger Mann stand er einmal auf dem Rendsburger Markt im
Schneebrei vor einer Kuriosititenbude und kimpfte mit seinem
Geiz. Als er aber auf den Bohlen vor dem Eingang in zergehen- =
dem Schnee ein Geldstiick sah, entschlof er sich schnell. Er deckte
die Miinze mit einem Fuftritt, der zwischen Kraft und Behut-
samkeit die erforderliche Mitte hielt, und konnte denn auch im
Dimmer der Bude unbeobachtet das haftende Geldstiick von der
Stiefelsohle 16sen. Es hatte den fiinffachen Wert des Eintritts-
preises. Wenn Peter nun von den Sehenswiirdigkeiten zu berich-
ten gewuflt hitte, so wire ihm die langwierige Einleitung ver-
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ziehen gewesen. Aber seine Geschichte war hier schon zu Ende,
und die bettelhaften vier Schillinge bildeten eben seine Pointe.
'yHarr ik veer Schilling glatt verdeent®, wiederholte er noch
einige Male mit triumphierendem Gelichter. Peter Pick war ein
hoffnungsloser Fall.

Nicht weniger langweilig, aber doch weniger aufreizend war
Jochen Suhr, der ,Stutenkerl“, der an jedem Sonnabend seine
gewaltigen Brotkorbe durch die meist halb verstellte Werkstit-
tentiir zwingte. Er hatte von den Jahren seiner Jugend sieben als
Goldgraber in Australien verbracht und wuflte doch immer nur
ein paar Alltdglichkeiten vom Wetter vorzubringen. Einmal aber
zwang ihn ein Gewitter zu lingerem Verweilen. Er safl da zu-
sammengeduckt auf einem Haublock und starrte in seine Korbe.
Dabei murmelte er je nach der Stirke der Schlige ganz iiber-
flissigerweise entweder: ,Dat weer’n harden Slag® oder: ,Dat
weer nicht so doll.“ Endlich hob er den Kopf und sagte in eine
Stille hinein: ,As ik in Australien weer...“ Da flog ihm mein
Herz zu; denn ich meinte, die besondere Stunde habe ihm den
Mund entsiegelt und er werde nun endlich die bunten, glitzern-
den Abenteuer seiner Jugend vor uns ausbreiten. Aber er fiigte
seinen ankiindigenden Worten nur noch hinzu: ,Do harrn wi ok
mal so’n stark Gewidder.“ Da wurde mir endgiiltig die Hoff-
nungslosigkeit auch dieses Falles klar. Wen die Natur einmal
unter die Langweiligen verwiesen hat, dem kann selbst ein sie-
benjahriger Aufenthalt in Australien nicht helfen.

Nun aber ist es an der Zeit, das hohe Lob der Kurzweiligen
zu singen, die unser Haus schitzten als eine Stitte, da wohlge-
setzte Reden immer Verstindnis und Wiirdigung fanden. Vom
Vorfrithling an bis tief in den Herbst hinein stand die Werk-
stattentiir zum Redder gastlich offen und lud die Voriibergehen-
den zu einem kleinen Schnack. Der Bauer Jakob Sievers, Kampf-
genosse von 1870, machte hier seinem Herzen durchweg zweimal
tdglich Luft. Immer gibt es in einem Dorf irgendeine Geschichte,
die eben im Abrollen ist, und wenn Jakob Sievers sich gegen
Mittag von seinem Haublock erhob, so konnte sein ,Adiifl!“
auch ,Fortsetzung folgt® bedeuten. Wenn er am Nachmittag
wieder erschien, so hatte er inzwischen bei einem Inspektions-
gang liber seine Felder andere Leute zur Sache vernommen, und
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seinem Bericht schlofl sich ein lebhafter Austausch von Ver-
mutungen iiber den weiteren Gang der Handlung an. Da wur-
den des weiteren von schnurrigen Kiuzen des Dorfes und des
Kirchspiels lustige Geschichten erzihlt, und wenn der Gesprichs-
stoff wirklich einmal auszugehen drohte, so brauchte man den
Bauern mit einem kleinen schlauen Wort nur auf das unabseh-
bare Gebiet seiner Kriegserinnerungen zu verweisen.

Zu einem Teil war ich diesen Gesprichen Zeuge, wenn ich
meinem Vater helfen mufite. Zum anderen Teil konnte ich sie
belauschen von meiner Kammer her, die nur durch eine diinne
Tiir von der Werkstatt getrennt war. Jakob Sievers war seiner
unverwiistlichen Laune und seiner allgemeinen Lebenssicherheit
wegen durchweg — wie man zu sagen pflegt — ,hoch im Wort®,
Nun zwang ihn der Arbeitslirm noch zu einer zusitzlichen Laut-
verstirkung, so dafl mir kaum etwas entgehen konnte. Die Ar-
1! beit durfte nicht unterbrochen werden, und im allgemeinen fand
(] i sich der Freund mit diesem Grundsatz meines Vaters gut ab.
I Wenn er aber das Gesprich auf einen H6hepunkt gefiihrt hatte,
it | dann rief er doch zuweilen: ,Hol doch mal’n Oogenblick op mit
dien unklook Dunsen. Man kann jo sien eegen Word nicht ver-
stahn!“ Doch konnte auch dann von einem Versagen seiner
Stimme nicht eigentlich die Rede sein. Er forderte die Stille mehr
als eine Ehrenerweisung vor einer gut zugespitzten Redewendung.

Auch meine Mutter konnte von der Kiiche, vom Wohnzimmer
und bei gedffnetem Kiichenfenster wohl gar vom Garten her dem
Gang der Rede folgen, und zuweilen lief sie von der Arbeit weg
mit hochrotem Gesicht in die Werkstatt, um das Gewicht ihrer
Frauenmeinung geltend zu machen, wenn die Mannsleute mit
threm , Getithn“ das Gleichgewicht der Welt in Gefahr brachten.
Wohl machte sie sich hier und da mit ihren Temperamentsaus-
briichen auch Feinde; aber was Recht war, mufite doch schlieflich
auch Recht bleiben.

Das ,hohe Wort“ aus der Bottcherwerkstatt lockte von Vor-
iibergehenden diejenigen an, die selbst des Wortes michtig und
auflerdem fihig waren, einen gelungenen Satz zu genieflen: den
Gastwirt Hinnerk Mehrens, meinen Onkel Karl, einen Bruder =
der Mutter, dessen Erzidhlungen stets die Merkmale einer bewuff- =
ten Formung zeigten, den putzigen Schuhmacher Henn Liining,
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der mit drolligen ,Aphorismen zur Lebensweisheit“ aufwartete
und nur fassungslos war, wenn ihn ein plotzlich ausbrechendes
Gewitter zwang, in unserem Hause Zuflucht zu suchen. Die
Bottcherkate stand ja am Dorfeingang, und was bei nahendem
Unwetter von den Feldern fliichtete, fand hier ein schiitzendes
Dach. Der Gast aber, den ich immer mit einem heimlichen Jubel
begriifite, war Hans Vollert, der Uniibertreffliche, der Unver-
wiistliche. Zu den Dorfeingesessenen gesellten sich Durchwan-
dernde aus den umliegenden Dérfern. Fahrende Hindler wiirz-
ten das Gesprich mit ihrer grofleren Weltliufigkeit, und als der
bis dahin unbekannte Bahnarbeiter Staben einmal des Regens
wegen mit seinem Friihstiick in die Werkstatt fliichtete, hatte er
das Herz meiner Mutter in einer Viertelstunde gewonnen und

zahlte von da ab zu den Vertrauten: ,Wat kunn de Kerl
snacken! Wat full’n em de Word!“

»Allen, die darin verkehrt,
war ein guter Mut beschert.”

Nicht nur zu Scherz und Kurzweil kehrten die Leute gern bei
meinen Eltern ein. Es kamen Ratsuchende, denen nach bestem
Wissen geholfen wurde. Die schlichte und gleichmiflig warme
Menschlichkeit dieses Hauses muf8 allen wohlgetan haben, auch
den Schuldbeladenen. Einmal saf bei meiner Mutter in der
Kiiche ein junger, etwa dreifligjihriger Mann auf dem Rand des
Torfkastens. Er hatte sich durch eigene Schuld in die Vereinsa-
mung dringen lassen und trug schwer an der kalten Ablehnung,
die ihm iiberall entgegenschlug. Nun erzihlte er der viel dlteren
Frau seine diistere Geschichte, klagte sich an, erleichterte sein Ge-
wissen und ging gewifl gestdrkt an seine Arbeit zuriick. Denn so
unerbittlich meine Mutter aus der Ferne in ihrem Urteil iiber
hartgesottene Siinder sein konnte, so milde war sie da, wo ihr
der blofle menschliche Jammer des Schuldigen unter die Augen
kam.

Der italienische Schachtmeister Antonio Campanella, der eine
blonde, verschlossene Luhnstedterin geheiratet hatte, machte mit
siidlindischem Ungestiim meine Mutter zu seiner Vertrauten.
Diese Ehe war ein einziges grofles Ungliick, und ihre unselige
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Geschichte stiirmte, von Luhnstedt ausgehend, in zunehmend
tragischer Verwirrung iiber die verschiedensten Schauplitze in
Deutschland, Usterreich und Italien hinweg. Die junge Frau
hatte sich vor kurzem wieder einmal nach Luhnstedt ins Eltern-
haus gefliichtet, und an einem Sonntag fliisterten sich die Leute
auf der Dorfstrafle mit ernstem Gesicht zu: ,Campanella ist da.”
Das friedliche Dorf hatte Mord und Totschlag zu gewirtigen.
Meiner Mutter wies der Italiener den Revolver vor, mit dem
nun irgendeiner erschossen werden mufite: die Frau, der Schwie-
gervater, oder auch...? Ja, es wire wohl am besten, sich selbst
eine Kugel zu geben. ,,Sagen Sie es mir, Frau Peters, sagen Sie es
mir ganz offen: Bin ich ein schlechter Mensch?“ — ,,Nein, Cam-
panella®, antwortete ihm die Mutter, ,Sie sind gewifl kein
schlechter Mensch. Aber Sie sind Italiener, und Greta ist aus
Luhnstedt. Da liegt das ganze Ungliick, und schuldig ist keiner.®
— »Doch, Frau Peters, ich bin schuldig, ich bin schuldig.“ Dann
zeigte die Selbstanklage dem Italiener aus dem Rasen des Zornes
einen Ausweg. Er weinte still vor sich hin: , Ich mdchte jetzt nur
meinen Jungen einmal sehen. Nicht mit ihm sprechen, ihn nur
aus der Ferne einmal sehen. Das diirfen sie mir doch nicht ver-
weigern. Darauf habe ich doch ein Recht.”

Die milde Menschlichkeit des Hauses kam allen zugute, die sie
atmen wollten, auch den Verworfenen. Den bettelnden Rittern
der Landstrafle war die Kate wohlbekannt, weil dort die Gabe
reichlich und mit einem guten Wort gereicht wurde. Hin und
wieder betrat auch ein wandernder Bottchergeselle die Werkstatt
und sprach munter und aufgerdiumt die herkommlichen Worte:
»Griifl Gott Handwerk, Meister und Gesellen!“ Dann lieff mein
Vater nach allen Regeln der Zunft ein Verhor folgen, das die
anfingliche Frische des Tones bald verlor und bei der Frage nach
dem letzten Arbeitsplatz hoffnungslos ins Stocken geriet. ,, Ach,
Sie wissen ja, Meister, die schlechten Zeiten“, hief} es dann, und
mein Vater fiigte sehr ernst hinzu: ,,Und nicht zu vergessen: der
Branntwein.“ Trotzdem aber wurde nichts abgezogen von der

Gabe, die ein Meister dem vorsprechenden wandernden Gesellen
nach den Gebriuchen der Zunft schuldet. Und oft erleichterte

auch dies menschliche Strandgut in allerlei Gestindnissen Herz

und Gewissen.
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Dem tobenden Bettler sogar, der sich im Siuferwahn vor ein-
gebildeten Verfolgern in die Werkstatt fliichtete, wurde nicht die
Tiir gewiesen. Schreiend lief er im Raum von einem Fenster zum
anderen. Uberall sah er hinter Knicks und Hauserecken die Pik-
kelhauben der Gendarmen auftauchen, die das Haus umstellt
hielten. Mein Vater bekimpfte diese Wahnvorstellungen mit
guten, aber unwirksamen Vernunftgriinden, bis er den Unge-
birdigen zuletzt in einer Ecke auf einen Haufen frischer Spéne
zum Schlafen niedernétigen konnte.

Ein wahnsinniger Straflenmusikant safl stundenlang in der
Werkstatt und fiihrte irre Reden. Seine verbeulte und griinspan-
beschlagene Trompete wiegte er zirtlich auf den Knien. Sollte
sie ihm als Geschenk Sr. Majestit des Kaisers nicht ganz beson-
ders wert sein? Aber die Feinde hatten trotz aller Vorsicht von
seinen Beziehungen zum Kaiserlichen Hof Wind bekommen.
Vor zwei Jahren hatten ihn denn auch richtig die Anarchisten
zwischen Eisendorf und Nortorf iiberfallen und bése zugerichtet.
Man wird die Narben am Kopf nun immer ganz deutlich sehen
konnen; denn wo die Anarchisten einmal hingestochen und hin-
geschossen haben, da wichst kein Gras und kein Haar mehr. Eine
der Narben ist so tief, dafl man einen Finger hineinlegen kann.
Mein Vater horte dem sinnlosen Gerede mit geduldigem Erbar-
men zu, bestitigte die Grofle und Tiefe der Narben, von denen
keine Spur zu entdecken war, gab seinem Abscheu vor Anarchisten
Ausdruck, bis dem Musikanten der starre, stihlerne Glanz aus den
Augen hinwegschmolz, bis er erklirte, nun die letzten Bedenken
tiberwunden zu haben. Dann erhob er sich mit einem ruhigen,
gliicklichen Licheln, um sich ohne Verzug von der Tochter eines
reichen Bauern in Nindorf endlich das ,siifle Jawort“ zu holen.

Ich gebe gern zu, daf hier manches in meine Ohren kam, was
fiir sie nicht bestimmt war. Wohl suchten meine Eltern ihre
Kinder zu bewahren vor den Gefahren, die aus einem zu frithen
Wissen erwachsen kdnnen. Aber die Enge des Hauses setzte die-
sen Bemiihungen Schranken, und die Enge eines Dorfes macht es
fast unmoglich, bedenkliche Ereignisse vor den Kindern zu ver-
bergen. Friih wird das Dorfkind in alle Verwirrungen des Lebens
hineingerissen, und fast mochte ich das dorfliche Leben um
dieser Grausamkeit willen preisen. Unter der Hiille seiner ruhi-
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gen Gleichformigkeit wiihlen alle Leidenschaften, und fernab der
fahrigen Nervositit, die in den Stidten das Leben im eigent-
lichen Sinne verdiinnt, hat es hier zu jeder Zeit die ganze Dichte
seiner Substanz. Da ist wohl Zusammenhalten und Hilfsbereit-
schaft und Fiireinanderstehen, doch fillt auch einer erbarmungs-
los iiber den anderen her, und die Unbeteiligten lassen an den
Schuldiggewordenen mit Wonne Uberheblichkeit und Selbst-
gerechtigkeit aus. In einem langen Leben aber kommt die Reihe
des Schuldigwerdens einmal auch an die gefihrlichsten Tugend-
bolde. Den Folgen seiner Taten kann sich im Dorf keiner ent-
ziehen. Wir Dorfleute wissen zuviel voneinander, und wenn das
Bose herzlos und lange genug beredet worden ist, so muf es ein-
mal vergeben und fiir alle Zeit im groflen, dunklen Raum des
Schweigens vergraben werden. Zuletzt bewahrt sich doch die
Menschlichkeit der Dorfgemeinschaft, von der zweifelhafte Bu-
koliker ohne Kenntnis der Wirklichkeit so rithrsame Dinge zu
berichten wissen. Sie ist nicht riihrselig und idyllisch, die Mensch-
lichkeit der Dorfgemeinschaft; sie geht nicht mit unstdrbarem
Herrscherschritt von allem Anfang her durch die Ereignisse. Sie
ist ein Ende, ein schwer erkimpftes Ziel; in ihr sind die Menschen
zur Nachsicht mit anderen reif geworden, nachdem sie erkannt
haben, dafl sie selbst auch der Nachsicht bediirfen.

Ausspriiche, die ich als Kind zwischen Tiir und Angel aus den
Gesprichen der Erwachsenen erhaschte, blieben mir zuweilen
durch Jahrzehnte im Ohr, im Vorraum des wirklichen Ver-
stehens liegen, bis ich sie eines Tages voll deuten und bedeutungs-
voll in das Ganze eines menschlichen Schicksals einfiigen konnte.
In Luhnstedt kann jedes einzelne Haus den Stoff einer langen
Erzihlung hergeben. Ich konnte dieses Dorfes Leben leiden-
schaftlich mitleben, weil seine Menschen mir alle blutsverwandt
sind. Da ich es aber nie mit der gelassenen Selbstverstindlichkeit
meiner Jugendgenossen hinzunehmen vermochte, da ich vor un-
beachteten Einzelheiten sowohl als auch vor der augenfilligen
Gesamtheit immer wieder ins Wundern geriet, so meine ich,
dafl in mir doch auch etwas Fremdes sein muff, von einem ande-
ren Blut ein Tropfen, dessen geistige Entsprechung den, der eben
noch handelnd inmitten der Handelnden stand, jetzt als Beob-
achter an den Rand zwingt, ein Tropfen fremden Blutes, der den
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wie selbstverstindlich verwandte Menschen Verstehenden immer
wieder aus einem plotzlichen Befremdetsein in das maf3lose
Staunen hineintreibt. — — —

Ich- habe gezeigt, wie das Haus beschaffen war, wie es sich
denen darstellte, die darin verkehrten. Die Reden, die es ver-
nahm, waren tage- und wochenlang ein heiteres und schon halb-
wegs kiinstlerisch hergerichtetes Bild friedsamer Dorfereignisse.
Hin und wieder aber horte der Knabe unter vielleicht halbver-
standenen Worten den fernen Donner des Schicksals aufmurren,
und nicht ohne Bedacht ist schon einige Male ganz kurz vom
Gewitter die Rede gewesen, von Gewittern allerdings, die sich
am Tage austoben.

In Schauern und Schonheit aber vollendeten sich erst die Ge-
witter der Nacht. Meine Traume waren von einem sonderbaren
Brausen erfiillt, und dunkel fiihlte ich durch ihre zusammen-
hanglosen Bilder die Verpflichtung, sie abzuschiitteln und das
Erwachen zu erzwingen. Nach einem langen und ergebnislosen
Aufbegehren gegen die Fessel des Schlafes horte ich dann aus
unendlicher Ferne meinen Vater rufen: , Jungens, steht auf; es
ist Gewitter.“ Sonderbar geprefit schien mir seine Stimme zu
klingen. Hastig raffte ich meine Kleidungsstiicke zusammen, ein-
zig erfiillt von dem Gedanken, mich schnell ins Wohnzimmer zu
retten. Aber da war vorerst noch die grofle Werkstatt zu durch-
queren. Auf der Schwelle der Kammer stehend, wollte ich den
giinstigen Augenblick zwischen zwei Donnern abwarten, zogerte
dann aber doch so lange, dafl ich meistens in den nichsten Blitz
hineinlief, der iiber den Rishauen niederging. Der Neuendingen
—die Koppel vor unserem Hause — die dahinter liegenden Wiesen
und in der Ferne der Waldrand der Rishauen lagen in einem
grellen, griinen Licht. Die groben, buchenen Hauspine verwun-

deten meine nackten Fiile. Halb geblendet stiirzte ich weiter.
Jetzt ertasteten die Fiifle die kiihle Glitte des Zements der Vor-
diele, und wenn ich endlich die Stubentiir aufreiffen konnte,
briillte auch schon der neue Donner los.

Die Stube schien mir auf seltsame Art verwandelt zu sein.
Zuweilen war es kurz nach Mitternacht, und da mir der Bruder
versichert hatte, um zwolf Uhr nachts stelle die Welt sich auf den
Kopf, so glaubte ich wihrend einiger Zeit die Spuren der Um-
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wilzung noch in einer leichten Unordnung erkennen zu kdnnen.
Auf dem Tisch lag wohl ein aufgeschlagenes Buch; aber zum
Lesen war jetzt nicht die Zeit. Die Buchstaben sahen ganz anders
aus als zu anderen Zeiten, und wenn man sie doch zu einem Wort
oder einem Satz zusammenlas, so ergaben sie keinen rechten
Sinn. Die Reden der Eltern klangen ernst und gedimpft. Wir
Kinder saflen mit gefalteten Hinden aufrecht an unserem Platz
und waren still wie in der Schule.

Dieses Aufstehen beim Gewitter war meinen Eltern weniger
verstandesmiflig begriindbare Vorsichtsmafiregel als vielmehr
eine Ehrerweisung vor den Gewalten, die sich im Gewitter offen-
barten. Mir aber stand das Haus in Gefahr, das einmalige, un-
ersetzbare Haus, und verstohlen suchte ich mit den Augen von
Zeit zu Zeit die Zimmerdecke ab nach den griinlich glosenden,
auseinanderlaufenden Feuerflecken, die ich in meinen Triumen
sah. Wenn die Blitze sich in immer kiirzeren Zeitabstinden folg-
ten, wenn es keine stillen Pausen mehr gab, sondern nur ein
Mehr oder Minder des Donners, dann verlieR der Vater die
Stube, und wenig spiter horten wir das Gestampfe des Stiefel-
anziehens. Die langen Stiefel hatten im Sommer unter dem Bei-
leger der Werkstatt Zeit zu vollkommenem Ausdérren, und nun
war es nicht leicht, die Fiifle hineinzuzwingen. Immer wieder
fuhr der Absatz mit Gedrdhn gegen die Kante des unregelmifi-
gen Bodenbelags der Werkstatt. Aber endlich war das Werk ge-
tan, und der Vater verlieff das Haus, das er von nun an unab-
ldssig umschritt, um nach allen Seiten Ausschau halten zu kénnen.
Seine Schritte verhallten im Garten, und wenn die Luft in der
Stube dann auch noch beklemmender wurde, so horte ich im ab-
schwellenden Donner vom Redder her doch bald wieder das Ge-
stampfe der schweren Stiefel, in das ich von nun an meine Zu-
versicht setzte. Unter den Fenstern der Wohnstube hielt der
nichtliche Wanderer einen Augenblick inne, um uns mit Nach-
richten zu versorgen: ,Uber den Rishauen ist es noch sehr
schwarz.“ — ,Nach Holtdorf und Brammer hiniiber brennt es
irgendwo.“ — ,Es fingt an zu regnen, und das Gewitter wird
wohl nachlassen.“ — ,,Vom Siiden her riickt auch etwas heran;
aber es scheint auflen herumzuziehen.“ — Und wieder entfernte
sich das Gestampfe in der Richtung des Gartens.
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Die Stimme des Vaters, die da von drauflen hereinkam, hatte
einen Klang, der mich eigenartig ergriff und mir zugleich das
wankende Herz mit wunderbarer Zuversicht fiillte. Der Vater
stand drauflen als Wache, und die Sicherheit seiner Worte gab
die Gewiflheit, dafl er sich den Michten des Verderbens gewach-
sen fiihlte. Mit seinem Wandern um das Haus tat er ein Werk
der Magie, und der Kreis, den er beschrieb, hielt das Bose im
Bann. Dann war der Zauber der Stunde so stark, dafl ich heif} in
mich hineinwiinschte, es mdge nur immer weiter blitzen und
donnern, dann begriifite ich mit heimlichem Jubel die Ankiindi-
gung: ,Dies ist nun vorbei, aber iiber den Rishauen zieht es
schon neu herauf, und fiirs erste werden wir nicht ins Bett kom-
men.“ Im Tosen der wilden Michte wurde die Ubermacht des
Guten herrlich offenbar, und in dieser Erh6hung sollte die Stunde
stillstehen und nie mehr zuriicksinken auf das Mafl der anderen.

Zu frith zerschliagt das Leben dem Kinde seinen Glauben an
die Allmacht des Vaters. Die Eltern sterben, und alte HZuser
werden niedergerissen. Da muff man sich selbst auf Erden eine
neue Heimstitte schaffen, und was man auch sagen moge, es
gibt hier keine Vorbilder, die in allen Einzelheiten {ibernommen
werden konnten, und zuletzt steht jeder allein vor seiner Ver-
antwortung. Wahrend man hier noch Stein auf Stein schichtet,
um einer Mauer endlich die gewollte Hohe zu geben, beginnt
dort schon wieder der Verfall, und vieles erweist sich schon in
der halben Vollendung als verfehlt und muf eingerissen und
nach besserer Einsicht erneuert werden. Und immer wieder stei-
gen die Gewitter herauf, die das Ganze mit einem Schlage ver-
nichten konnen. Immer wieder aber begnadet den Veringstigten
in der Gefahr auch die grofle Zuversicht. Es ist ein magischer
Kreis geschlagen, der das vollige Verderben ausschliefit. Eben
jetzt ist eine plotzliche und wunderbare Stille eingetreten. Ein
Donner ist verhallt, und der neue, der schrecklichere Blitz zdgert
in seiner Wolke noch einen Augenblick hin. Und nun horche hin-
aus! Vernimmst du dies Stampfen von schweren Schritten? Der
Vater geht ums Haus.
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