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5Editorial

Editorial

Liebe Leserin, lieber Leser,
besonders freuen wir uns, wenn wir den Leserinnen und Lesern der 
 Fontane Blätter Neues aus dem Umfeld Fontanes, aus seiner Zeit oder auch 
aus der Forschung vorstellen können. Für Heft 102 der Blätter ist uns das, 
wie wir finden, gelungen.
 Die Rubrik »Unveröffentlichtes und wenig Bekanntes« wartet gleich mit 
mehreren Beiträgen auf, die Neues vorstellen. Zunächst gibt es von bislang 
unbekannten Briefen zu berichten, Briefe, die Fontane an einen in der 
 Fontane-Forschung weithin unbekannten Adressaten schrieb, und darü-
ber hinaus wird uns dieser unbekannte Adressat als von Fontane hoch ge-
schätzter Autor bislang ebenfalls unbekannter Aufsätze über Fontane vor-
gestellt. Nina Rodenhauser, der wir das alles zu verdanken haben, ist eine 
Nachfahrin dieses kundigen Kenners und Verehrers von Fontane. In ihrem 
Beitrag stellt sie uns ihren Urgroßvater vor. Wir danken an dieser Stelle der 
Herausgeberin und ihrer Familie für die Erlaubnis, die Briefe Fontanes an 
Franz Xaver Riß und seinen Artikel über Fontane drucken zu dürfen. Es 
folgt ein Beitrag von Horst Hölscher, der eine bislang unbekannte Spur von 
Fontane zu Max Bernstein, Staranwalt und Kunstenthusiast seiner Zeit, 
aufzeigt und eine Rezension Bernsteins zu Irrungen, Wirrungen vorstellt. 
Nicht genug damit, das Rubrum wird vollendet durch Georg Wolpert, der 
uns das in dem äußerst seltenen Blatt Der Monatsgast abgedruckte und 
durch einige Zeilen ergänzte Gedicht Einzug (7. Dezember 1864.) vorstellt; 
und nicht nur das: Georg Wolpert hat das seltene Blatt erworben und dem 
Fontane-Archiv zum Geschenk gemacht. Vielen Dank dafür. Es befindet 
sich nunmehr unter der Signatur TFA Ha 550 in den Beständen des Archivs. 
 Das Rubrum Literaturgeschichtliches, Interpretationen, Kontexte be-
schränkt sich diesmal auf einen, wenngleich umfangreichen Beitrag von 
Rolf Zuberbühler über Fontanes »politischen Altersroman« Der Stechlin. 
 In diesem Frühjahr wurde in der Fontanestadt Neuruppin wieder der 
 Fontane-Preis verliehen. Es wurde der Schauspieler, Regisseur und Schrift-
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steller Josef Bierbichler für seinen Roman Mittelreich ausgezeichnet. Auch 
in diesem Jahr wollen wir Sie durch die Laudatio, die heuer Tilman Speng-
ler hielt, und die Dankesworte des Preisträgers an der Preisverleihung teil-
haben lassen. 
 Im Rubrum Vermischtes folgt ein Beitrag von Klaus-Peter Möller, der 
archivgestützte Vermutungen über Adolf Menzels Albumblatt für Fonta-
nes Tunnel-Album und ihre Beziehung zueinander anstellt. Zu guter Letzt 
geht es abermals um Archivalisches: Das Theodor-Fontane-Archiv konnte 
unlängst den Vorlass von Gotthard Erler für seine Sammlungen gewinnen, 
den wir Ihnen in diesem Heft vorstellen wollen. Wir haben einen Archiv-
kasten ausgewählt, in dem es nicht, wie Sie vielleicht vermuten werden, um 
Fontane, sondern um den renommierten Exil-Verleger Fritz Landshoff 
geht. Das historische Interview, das Gotthard Erler  mit Landshoff führte, 
stammt aus den 1980er Jahren. In einem weiteren Beitrag erinnert sich 
Gotthard Erler an den großen Verleger und stellt uns dessen vergessene 
Dissertation über Effi Briest vor, die Sie nun auch im Fontane-Archiv ein-
sehen können.
 Im Oktober veranstaltet das Theodor-Fontane-Archiv eine internatio-
nale wissenschaftliche Tagung, die sich mit dem Unvollendeten, Fragmen-
tarischen und  Bruchstückhaften in Literatur und Kunst und seine Wir-
kung auf uns, die Leser und Betrachter, beschäftigt: Formen ins Offene. 
Zur Produktivität des Unvollendeten lautet der Titel. Wir laden Sie dazu 
herzlich ein. Nähere Informationen finden Sie in diesem Heft oder auf der 
Website des Fontane-Archivs.

  Die Herausgeber
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Am 26. Februar 1895 bat Theodor Fontane seinen Verleger Wilhelm Hertz, 
die vier Bände seiner Wanderungen und »wenn’s sein kann« dazu auch 
noch den Band Fünf Schlösser an einen Herrn Franz Riß in Rosenheim 
(Baiern), Frühlingsstraße 3 zu schicken. Zur Erklärung fügte er hinzu: »Sie 
werden sich wundern, dass ich mit Franz Riß so viel Umstände mache oder 
was noch schlimmer ist, Anderen Umstände bereite; es ist aber ein ganz 
besonders feines und kluges Kerlchen und dabei ebenso bescheiden wie 
klug. Ganz von einer mehr und mehr aussterbenden Sorte. Er hatte meine 
letzten Romane in einem Münchener illustr: Journal, ich glaube ›Deutsche 
Kunst‹ oder so ähnlich, besprochen, und ich habe, selbst Freund Schlen-
ther kaum ausgeschlos sen, nie was Besseres d. h. das Wesen einer Schrift-
steller persönlichkeit Treffendes gelesen, als diese Besprechung. Deshalb 
mache ich so viel Umstände mit ihm.«1

 Natürlich, es ging dem Schriftsteller darum, seinen Verleger zu veran-
lassen, ein Buchpaket zu versenden, möglichst auf Firmenkosten. Dennoch 
lässt der Brief an Hertz aufhorchen. Was ist das für ein Essay, den der 
75-jährige Fontane so hoch schätzte? Und wer ist sein Verfasser? Von der 
Fontane-Forschung erhält man keine Antwort auf diese Fragen. In der Bib-
liographie von Wolfgang Rasch findet sich kein Hinweis auf Franz Riß. Und 
die Chronik kennt zwar seinen Namen, weiß aber auch nicht mehr als Kurt 
Schreinert und Gerhard Hay, die Herausgeber der Briefe Fontanes an 
Wilhelm  und Hans Hertz, die in ihrem im Übrigen so kenntnisreichen 
Kommentar resigniert festhalten mussten »war nicht zu ermitteln«. 
 Nirgends fand sich ein Anhaltspunkt. Auch das Verzeichnis der Briefe 
Fontanes  bietet nicht mehr als den Hinweis auf den eben zitierten Brief. 
 Von 1893 bis 1896 hat Theodor Fontane mit Franz Riß korrespondiert. 
Die Briefe, die Fontane von Franz Riß erhielt, sind verschollen.  Die Gegen-
briefe Fontanes sind im Besitz der Familie überliefert. Sie sollen hier erst-
mals veröffentlicht werden. Auch einer der Essays, die Franz Riß publiziert 
hat, er hat nicht nur einmal, sondern mehrmals über Fontane geschrieben, 

Vom Wesen einer Schriftstellerpersönlichkeit.  
Theodor Fontane und Franz Xaver Riß.  
Mit acht unbekannten Briefen Fontanes

Nina Rodenhauser
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und die sich mit Hilfe dieser Briefe ermitteln ließen, soll hier abgedruckt 
werden. Ergänzend seien die notwendigen biographischen Angaben kurz 
zusammengestellt. Sie sind aus einer besonderen Quelle geschöpft: der le-
bendigen Erinnerung. Franz Riß war mein Urgroßvater. In der Familie 
wird noch so manches von ihm erzählt. Erst im vergangenen Jahr erschien 
das Backbuch meiner Urgroßmutter Ida Riß mit einer biographischen Ein-
leitung von Franz Peter, einem Enkel von Ida und Franz Riß, die hier dank-
bar benutzt wird.2 Außerdem standen mir die biographischen Auskünfte 
aus dem Archiv der Stiftung Maximilianeum zur Verfügung, die ich auf 
meine Nachfrage erhielt. 

Hochzeitsfoto 
Franz Riß und  
Ida Gnaz 1898. 
Privatbesitz
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Geboren wurde Franz Xaver Riß3 am 21. November 1869 in Rain am Lech, 
einem kleinen schwäbischen Städtchen nördlich von Augsburg. Er besuch-
te die Schule in seinem Geburtsort und in Dillingen, ab 1886 das Königlich-
bayerische Gymnasium bei St. Stephan in Augsburg. Von 1888 bis 1892 
war er Stipendiat am Maximilianeum in München. Er studierte Philologie 
und Rechtswissenschaften. In der Zeit, als er sich mit seinem ersten Brief 
an den damals berühmten und hochbetagten Berliner Schriftsteller 
Theodor  Fontane wandte, lebte er als junger Refe ren dar in Rosenheim. 
1898, im Todesjahr Fontanes, war Franz Xaver Riß bereits dritter Staatsan-
walt in München. Er war 29 Jahre alt. Im selben Jahr heiratete er seine 
Ehefrau Ida Gnaz. Die Familie lebte mit ihren drei Kindern zunächst im 
Münchner Stadtteil Haidhausen, später in Bogenhausen. Rasch ging es die 
Karriereleiter aufwärts. 1919 wurde Franz Riß Amtsgerichtspräsident in 
München, ein Amt, das er bis 1924 innehatte. Über die Rolle von Franz Riß 
in der Zeit der Münchner Räterepublik und des versuchten Hitler-Putsches 
ist nichts Näheres bekannt. Auf eigenen Wunsch wurde er frühzeitig in 
den Ruhestand versetzt. Neben seiner beruflichen Tätigkeit übte er zahlrei-
che Ehrenämter aus – im Bayerischen Richterverein, im Deutschen Rich-
terbund und im Bayerischen Beamtenbund. Außerdem war er Kurator der 
Jugend anstalten Münchner Jugendheim und Neuherberg. Dem national-
sozialistischen Regime stand er ausgesprochen distanziert gegenüber, die 
Geschehnisse jener Jahre begleitete er mit kritischen Kommentaren, die 
allerdings privat blieben. 
 1937 zog die Familie in die Säbener straße an den Stadtrand von Mün-
chen nach Harlaching. Das Stadtreihenhaus, das sie dort bewohnte, wurde 
1943 von einer Fliegerbombe zerstört. Die Bewohner wurden evakuiert 
und provisorisch im Pfarrhof von Reichenkirchen in der Nähe von Erding 
untergebracht. Erst drei Jahre nach Kriegsende 1948 konnte die Familie in 
die Säbener strasse zurückkehren.
 Als Franz Xaver Riß 1950 um Auskunft über seine berufliche Laufbahn 
bat, weil er sich dem Justizdienst wieder zur Verfügung stellen wollte, wur-
de seinem Anerbieten unter Hinweis auf die Vorschrif ten über die Alters-
grenze nicht entsprochen. Er stand in seinem 82. Lebensjahr. Das Ableh-
nungs schreiben, das er am 4. Dezember 1950 erhielt, es war vom damaligen 
Staatssekretär am Bayrischen Staatsministerium der Justiz Dr. Konrad un-
terzeichnet, zeugt im Übrigen von der großen Hochachtung, die sich Franz 
Xaver Riß erworben hatte. Da seine Personal akte durch einen Luftangriff 
im Jahre 1944 vernichtet worden war, wurden die Versorgungs unterlagen 
her bei gezo gen, um seinen Werdegang zu rekonstruie ren. Außerdem wur-
den in diesem Schreiben die Verdienste aufgezählt, die sich Franz Riß 
durch seine Ehrenämter erwor ben hatte. So blieb es denn beim Ruhestand 
in der Säbenerstraße. 1957 starb seine Ehefrau Ida Riß. Franz Xaver Riß 

Unveröffentlichtes und wenig Bekanntes
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wurde 91 Jahre alt und starb 1960. Beigesetzt wurde er in der Familien -
grab stätte auf dem Ostfriedhof. 
 Franz Riß war Jurist mit Leib und Seele. Er hat zahlreiche Fachbücher 
und Abhandlungen über Rechtsfragen veröffentlicht. Aber er interessierte 
sich, besonders als junger Mann, auch für Kunst und Literatur. Am 10. De-
zember 1893 wandte er sich mit einer Anfrage an Fontane, weil er über ihn 
schreiben wollte, und erhielt bereitwillig Auskunft. Der Essay, den Riß da-
raufhin über Fontane schrieb, erschien im Juli 1894 in der illustrierten 
Münchner Zeitschrift Allgemeine Kunst-Chronik.4 Fontane, der dieses Heft 
offenbar erst mit einiger Verspätung erhalten hatte, erkundigte sich am 
9. November 1894 wahrscheinlich bei dem Herausgeber der Zeitschrift P. 
Albert nach der Adresse des Verfassers, weil er sich persönlich bedanken 
wollte. Auch dieser Brief fand sich in dem kleinen Konvolut im Besitz meiner 
Familie. Er wurde offenbar nach Rosenheim weiter geschickt. Der ganze 
letzte Absatz, der ein großes Kompliment für Franz Riß enthält, ist unter-
strichen. Einen Brief mit Neujahrsgrüßen, den Franz Riß am 2. Januar 1895 
an Fontane sandte, beantwortete dieser postwendend am 5. Januar. Aus 
seiner Antwort geht auch hervor, dass Franz Riß am 2. Januar 1895 um Bü-
cher für einen geplanten zweiten Essay gebeten hatte, die ihm der Dichter 
zusagte. Um welche Werke es ging, verrät der Brief, mit dem Fontane am 26. 
Februar bei seinem Verleger um die Expedierung eines Buchpaketes bat. 
Natürlich kam  Wilhelm Hertz dem Wunsch seines Autors nach, und natür-
lich stellte auch Fontane seinerseits zusammen, was seinem jungen bayeri-
schen Bewunderer noch fehlte, und so konnte er ihm am 28. Februar zwei 
Bücherpakete ankündigen. 
 Der Jahreswechsel zu 1896 bot nochmals Anlass zum Austausch von 
Aufmerksamkeiten, Riß berichtete offenbar auch von den Mühen seiner 
Schreibarbeit. Am 28. Juni 1896 bedankte sich Fontane in bester Laune für 
die Zusendung des neuen, umfangreicheren Essays, von dem der erste Teil 
in der Zeitschrift Neue Litterarische Blätter erschienen war.5 Vermutlich 
hatte ihm Franz Riß selbst ein Heft zugesandt. Humorvoll kostet Fontane 
die verschiedenen Konsequenzen der Behauptung aus, dass sich das Wis-
sen als Feind des Dichters erweist und rettet sich schließlich mit dem Ka-
lauer »na, wenn’s kein Klavier is, is es wenigstens ein Disch«, und setzt 
selbstironisch noch oben drauf: »wenns kein richtiger Dialog is, is es we-
nigstens eine Miscellen sammlung«. Die beiden Briefe vom 20. und 27. Juli 
1896 berichten von einer letztlich glücklich endenden Post-Odyssee und 
vom Eintreffen des 2. Teils des Aufsatzes, der Fontane ebenfalls gut gefal-
len hat. In seinem Dankesbrief lässt er auch seine Selbstzweifel erkennen, 
die ihn beim Schreiben seines letzten großen Roman plagten, der gerade 
im Entstehen war. 

Theodor Fontane und Franz Riß Rodenhauser
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Nicht nur die Briefe Fontanes an meinen Urgroßvater, auch eine hand-
schriftliche Abschrift des zweiten Aufsatzes, den er über Fontane ge-
schrieben hat, haben die beiden Weltkriege des 20. Jahrhunderts überdau-
ert, in denen so vieles zerstört wurde, auch das Haus von Franz X. Riß. 
Schon das zeigt, welch ein Glücksfall es ist, dass diese Papiere heute noch 
erhalten sind. Wenn ich meinen Vater frage »Warum hat dein Groß vater in 
so jungen Jahren ein so großes Interesse an Fontane gehegt?«, ist die Ant-
wort kurz und knapp: »Es muss eine sehr sehr große Begei sterung und 
Leidenschaft darin gelegen haben.« Ich selbst habe Franz Xaver Riß nicht 
mehr gekannt. Aber das Haus in der Säbenerstrasse in München, in dem er 
seit den 1930er Jahren gelebt hatte und das von dem Geist meiner Urgroß-
eltern geprägt war, gehört für mich zu den wichtigsten Kindheitserinne-
rungen. Die regelmäßigen Besuche dort waren für mich immer etwas Be-
sonderes. Als Kind saß ich in seinem großen Lehnstuhl und lauschte den 
hitzigen Debatten der Älteren über politische Fragen. Nachdem ich die 
vergilbten Briefbogen gelesen hatte, die stumm in der Sekretärsschublade 
schlummerten, war ich der Überzeugung, dass sie es verdien ten, ans Licht 
geholt zu werden. 
 Aber auch die Texte, die Franz Riß über Fontane geschrieben hat, sol-
len der Forschung zukünftig zur Verfügung stehen. Der kleine Aufsatz, für 
den der berühmte Schriftsteller seinem Verleger gegenüber so lobende 
Worte fand, ist der im Juli 1894 in der Münch ner illustrierten Zeitschrift 
Allgemeine Kunst-Chronik erschiene Essay Theodor Fontanes Romane. 
Auf drei Seiten wird das epische Werk Fontanes, soweit es bis dahin vor-
lag, vorgestellt und aus der Biographie erklärt, wobei auch Kriegsgefangen 
und der autobiographische Roman Meine Kinderjahre ausführlich gewür-
digt werden. Mit einem Zitat aus dem Brief Fontanes setzt der Essay von 
Franz Riß ein: »Es überraschte mich, als ich etwa vor einem halben Jahre 
in Erfahrung brachte, dass Theodor Fontane, der ›Modernste der Moder-
nen‹, zu den Nestoren der deutschen Schrift steller welt rechnet. Ich las es 
aus einem Briefe, in dem er auf mein Ersuchen um Mitteilung biographi-
scher Notizen antwortete.«6 Der Brief Fontanes vom 17. Dezember 1893, 
den Franz Riß in seinem Essay ausführlich zitierte, ist hier vollständig ab-
gedruckt. Im Anschluss daran fuhr Riß fort: »Der ganze Fontane, fein, lie-
benswürdig, humorvoll, spricht aus diesen wenigen Zeilen. Ich entging 
diesem Eindruck schon damals nicht, als ich den Brief las, obwohl ich bis 
dahin nur eines von Fontanes Werken, seine ›Frau Jenny Treibel‹ kennen 
gelernt hatte. Die weitere Beschäftigung mit denselben hat ihn mir nur 
bestärkt.«7 
 Ausführlicher setzt sich Franz Riß in seinem zweiten Aufsatz mit 
Fontane  auseinander, nachdem er auch die anderen Werke Fontanes erhal-
ten und gelesen hatte. Dieser Essay erschien in zwei Teilen im Juni und im 
Juli 1896 in der Braunschweiger Zeitschrift Neue Litterarische Blätter. 

Unveröffentlichtes und wenig Bekanntes
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 Dieser Text wird im Anhang an die Briefe abgedruckt. Es ist die ausführ-
lichste Auseinanderset zung von Franz Riß mit Fontane. Die in dem kürze-
ren Text gegebenen Passagen sind darin, teilweise wört lich, aufgehoben.  
 Schließlich schrieb Franz Xaver Riß einen ausführlichen Nachruf auf 
den Dichter, der am 25. Okto ber 1898 in der in München erscheinenden 
Beilage zur Allgemeinen Zeitung abgedruckt wurde.8 Darin fasst er noch 
einmal zusammen, was aus seiner Sicht über Fontane und sein Werk zu 
sagen war. Der Nachruf endet mit einem Ausblick auf den in Buchform 
noch nicht erschienenen Roman Der Stechlin. Über den Verfasser dieses 
Werkes resümiert Franz Riß: »In richtiger Selbstbeschränkung nicht über 
die Grenzen seines Könnens hinausstrebend, hat er innerhalb dieser Gren-
zen Vollkommenes geschaffen; und wenn ihm, was nur der genialen Kraft 
beschieden ist, versagt bleiben wird, Schule zu machen, Freunde, die ihn 
schätzen und lieben, wird er immer haben.«9 
 Danken möchte ich dem Fontane Archiv in Potsdam für die freundliche 
Unterstützung und die Möglichkeit, diese Erinnerungen in den Fontane 
Blättern zu veröffentlichen. Der Stiftung Maximilianeum danke ich für die 
Auskünfte zur Biographie meines Urgroß va ters. Mein besonderer Dank 
gilt meinem Vater Norbert Riss. 

Theodor Fontane und Franz Riß Rodenhauser
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Theodor Fontane an Franz Riß. Privatbesitz
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1. Theodor Fontane an Franz Riß, Berlin, 17. Dezember 1893

  Berlin 17. Dezb. [18]93.
                                                                                      Potsd. Str. 134.c.

Hochgeehrter Herr.
Empfangen Sie meinen ergebensten Dank für Ihre geehrte Zuschrift vom 
10. d. M. Ihr freundliches Vorhaben kann mir nur in hohem Maße schmei-
chelhaft sein, aber außer einer Photographie, die ich mir beizuschließen 
erlaube, vermag ich nichts beizusteuern. 
 Ich bin ein ganz alter Herr und das immer erneute Niederschreiben bio- 
| graphischer Notizen, hat im Laufe der Zeit etwas tödtlich Langweiliges für 
mich angenommen. Sie werden dies glauben und comprendre c’est pardon-
ner. Werden Sie hierdurch in Ihrer gef. Intention nicht abgeschreckt, so 
möchte ich mir folgendes vorzuschlagen erlauben. 
 Das Conversations-Lexikon giebt den Faden, an den nun dies und das 
anzuhängen ist. Dies »dies und das« ist am | besten meinen Büchern, mit 
Ausnahme der Kriegsbücher (64, 66, 70) und der Romane, zu entnehmen. 
Diese Bücher zu lesen, das vorzuschlagen wäre eine Grausamkeit; aber die 
meisten derselben enthalten »Vorworte«, selbst ein »Nachwort« kommt 
einmal vor, und wenn mein Biograph diese verhältnißmäßig wenigen Sei-
ten und von den Büchern selbst die biographisch gehaltenen: »Kriegsge-
fangen«, »Aus den | Tagen der Okkupation« und »Meine Kinderjahre« (eben 
erschienen) lesen will, so kann er mich ganz wundervoll porträtiren. 
 Nun ist Bücher auftreiben auch sehr schwer, aber schließlich läßt es 
sich auch mit einem Minimum ganz ausreichend thun und wenn es glücken 
sollte 
 den 1. Theil meiner »Wanderungen« und außerdem »Kriegsgefangen« 
und »Meine Kinderjahre« herbeizuschaffen, so reicht das aus. Meine »Ge-
dichte« habe ich noch als Material vergessen. – In vorzügl. Ergebenheit/
   
  Th. Fontane.

Theodor Fontane und Franz Riß Rodenhauser
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2. Theodor Fontane an den Hrsg. der Allgemeinen Kunst-Chronik P. Albert?, 
Berlin, 9. November 1894
  Berlin 9. Novb. [18]94.
                                                                                            Potsd. Str. 134.c.

Hochgeehrter Herr.
Die Allg. Kunst-Chronik bringt in Ihrem 15. Heft einen mich und meine 
Romane besprechenden Essai, für den ich mich bei dem Herrn Verfasser 
gern bedanken möchte. 
 Da Kürschner’s Literatur-Kalender mich hinsichtlich der Adresse von 
Franz Riß im Stich läßt, so bin ich so frei mich an Sie, hochgeehrter Herr, 
zu wenden und | bitte Sie genanntem Herrn meinen ergebensten Dank ge-
legentlich übermitteln zu wollen.
 Ich habe das Glück gehabt, im Laufe langer Jahre mancher freundli-
chen Kritik zu begegnen, aber keiner, von der ich, was meine Art angeht, 
so sehr den Eindruck des Treffens gehabt hätte.
 In vorzüglicher Ergebenheit/
  Th. Fontane.

3. Theodor Fontane an Franz Riß, Berlin, 5. Januar 1895

                                                                                     Berlin 5. Januar [18]95.
                                                                                 Potsdamerstraße 134.c.

Hochgeehrter Herr.
Seien Sie schönstens bedankt für Ihre liebenswürdigen Zeilen vom 2. und 
Ihre Glückwünsche zum neuen Jahr, die ich erwiedern zu dürfen bitte. 
 Daß Sie mich ein zweites Mal, wie ich nicht zweifle mit freundlichem 
Auge betrachten wollen, ist eine besondere Liebesthat, zu der, nach meinen 
Kräften | mitzuwirken, ich eine Pflicht und was immer noch schwerer wiegt 
ein Interesse habe. Ich möchte Sie deshalb bitten, mich gelegentlich wissen 
zu lassen, welche Bücher Sie zu haben wünschen; ich schicke sie Ihnen 
dann umgehend, so weit mir dies möglich ist. Hinsichtlich der Romane exi-
stirt kaum eine Schwierigkeit, weil diese, mit wenigen Ausnahmen, im Ver-
lage meines Sohnes erschienen sind.
 In vorzüglicher Ergebenheit,
 hochgeehrter Herr, Ihr/
  Th. Fontane.

Unveröffentlichtes und wenig Bekanntes
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4. Theodor Fontane an Franz Riß, Berlin, 28. Februar 1895

                                                                                     Berlin 28. Febr. [18]95.
  Potsdamerstraße 134.c.
Hochgeehrter Herr.
Sie werden ungefähr gleichzeitig mit diesen Zeilen 2 Buchpackete erhalten, 
ein dickes und ein dünnes, die so ziemlich das enthalten, was Sie zu haben 
wünschen. Es fehlen nur die 3 Kriegswerke von 64, 66 und 70/71, die beiden 
letztren sehr umfangreich. Ich hätte Ihnen auch diese schicken können, 
aber das | das hätte mich dem Verleger gegenüber verpflichtet, was immer 
gleichbedeutend ist, mit Aufforderungen (früher oder später) zu Gegen-
leistungen, was ich gern vermeide. Es würde auch für Sie des Lesens und 
Schreibens zu viel werden. 
 In den »Gedichten« finden sich an ein paar Stellen recht unangenehme 
Druckfehler, glück li cher weise solche, die man leicht als Druckfehler er-
kennt; ich war sehr krank, als diese letzte Auf- | lage erschien und konnte 
mich um die Correktur nicht kümmern. 
 In den »Fünf Schlössern« empfehle ich den ersten und letzten Ab-
schnitt: »Quitzöwel« und »Dreilinden«, Ihrer freundlichen Aufmerksam-
keit. In den 4 Bänden »Wanderungen« ist wohl das das Beste, was nicht von 
mir geschrieben, sondern durch einen bloßen glücklichen Zufall gefunden 
wurde. So entdeckte ich das Kapitel: »Friedrichs des Großen Besuch im 
Rhin- und Dosse-Bruch« (Band I. S. 394) | auf einem alten Einwickelbogen. 
Es ist die Perle des ganzen Werkes und die Gestalt des alten Fritzen wird 
Ihnen darin in schöner beinah rührender Weise entgegentreten. Dasselbe 
gilt von dem kl. Kapitel: »Eine Revue vor’m alten Fritz« (Band I. S. 26) – es 
ist den blos für die Familienmitglieder gedruckten Memoiren des alten 
Feldmarschall v. d. Knesebeck entnommen. Mit weiteren Hinweisen ver-
schone ich Sie; diese konnte ich mir gönnen, weil es sich dabei um anderer 
Leute Arbeit handelt.
 In vorzüglicher Ergebenheit/
  Th. Fontane.

Eines muß ich hier noch an den Rand kritzeln: gehen Sie nicht davon aus, 
daß | Sie nun à tout prix über mich zu schreiben hätten oder daß ich wohl gar 
darauf wartete. | Sie werden schon mal an die Arbeit gehn, aber wann das 
geschieht, ob jetzt oder nach etlichen Jahren, ist ganz gleichgültig. Th. F.

Theodor Fontane und Franz Riß Rodenhauser
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5. Theodor Fontane an Franz Riß, Berlin, 1. Januar 1896

  Berlin 1. Januar [18]96.

Hochgeehrter Herr.
Ganz ergebensten Dank für Ihre freundlichen Zeilen. Was den Aufsatz an-
geht, den geschriebenen und den zu schreibenden, so bitte ich Sie instän-
digst, sich dabei durch meiner Person geltende Rücksichten und Erwägun-
gen nicht bedrücken zu lassen. Ich freue mich, wenn was Nettes über | mich 
gesagt wird, aber ich schaue nicht danach aus. Von Ihren freundlichen 
Gesinnungen bin ich immer im Voraus überzeugt. Ich hätte nur gewünscht, 
daß Ihnen so viel Aerger, Mühwaltung und Schaden erspart geblieben 
wäre. 
 In vorzüglicher Ergebenheit/
  Th. Fontane.

6. Theodor Fontane an Franz Riß, Berlin, 28. Juni 1896

                                                                                     Berlin 28. Juni [18]96
  Potsdamerstraße 134.c.
Hochgeehrter Herr.
Empfangen Sie meinen schönsten Dank für Ihren Essay über mich in den 
Neuen Liter: Blättern. Ich habe es, wie alles von Ihnen, mit dem größten 
Interesse gelesen, was ich nicht von jedem freundlichen Wort über mich 
sagen kann. So vieles ist blos wohlwollend, aber öde, kein neuer Gedanke. 
Sie bringen | immer was, was einen nachzudenken zwingt und das Resultat 
ist immer, daß man Ihnen Recht geben muß. So heißt es diesmal gleich zu 
Anfang: »Das Wissen beweist sich als des Dichters Feind.« Ich nahm es 
gleich als etwas Schmeichelhaftes und war mir nur nicht sicher, ob ich das 
Schmeichelhafte darin auch verdiente. Denn ich bin Autodidakt und von 
einem Gymnasialdirektor-Standpunkt aus, weiß ich so zu sagen gar nichts. 
Dennoch | wird es wohl richtig sein. In einem sehr langen Leben habe ich 
furchtbar viel zusammengeschleppt und mit diesem überreichen Material 
fülle ich die Erzählung und was vielleicht schlimmer ist auch den Dialog. 
Es würde dies noch schlimmer hervortreten, wenn ich mich nicht eines 
künstlichen Bummelstils befleißigte. Das rettet wieder, aber doch wohl 
nicht genug. Also dies historisch anekdotische Wissen beballastet mein 
Schiff zu stark und beweist sich mir | als Feind; weniger wäre mehr. Aber 
andrerseits, so gewiß es eine Schwäche bleibt, liegt doch auch hierin wie-
der eine Force. Wenn auch freilich nur vergleichsweise. Gemessen am Ide-
al, müßte das alles anders sein, gemessen an dem landläufigen Dialog 
selbst angesehener Schriftsteller, zieh’ ich meine Ueberballastung vor. Wie 

Unveröffentlichtes und wenig Bekanntes



19

mal einer von einem alten Klavier sagte: »na, wenn’s kein Klavier is, is es 
wenigstens ein Disch«, so kann ich von meinem Dialog sagen: »wenns kein 
richtiger Dialog is, is es wenigsens eine Miscellensammlung«, während so 
viele Dialoge rein gar nichts sind.
 In vorzüglicher Ergebenheit
  Th. Fontane.

7. Theodor Fontane an Franz Riß, Berlin, 20. Juli 1896

                                                                                     Berlin 20. Juli [18]96.
  Potsdamerstraße 134.c.
Hochgeehrter Herr.
In Pommern, aus der Schwedenzeit her, giebt es am Christabend »Jul-
klapps«, Julklapps werden geworfen. Mitunter ist es ein Faß und in dem 
Faß findet man einen Kohlkopf und in dem | Kohlkopf endlich findet man 
das Weihnachtsgeschenk. Es kann ein Brillantring sein für eine junge 
Frau, aber auch eine Mostrichbüchse für einen alten Onkel. Daß Sie kein 
alter Onkel sind, ist sicher, aber daß mein so verpackter Brief mehr als eine 
Mostrichbüchse | sei, wage ich selbst nicht zu behaupten. Was drin steht, 
weiß ich übrigens nicht mehr, – Aeonen liegen dazwischen.
 Ich schließe den Braunschweiger Zettel bei, nur zu dem Zwecke, um Sie 
möglichst günstig gegen die vielleicht unschuldige Redaktion zu stimmen. 
Ganz unschuldig | sind Redaktionen freilich nie. Das Eine bleibt, daß er 
versichert, selbst mit dem Honorar nach Ihnen gesucht zu haben. In der 
Regel ist es umgekehrt.
 Die Münchener Post hat sich übrigens unzweifelhaft blamirt, – mein 
Urbrief mußte ankommen, weil die Post nur entschuldigt ist, wenn falsche 
Adresse angegeben ist. 
 Ich bin gespannt auf die zweite Hälfte. Nochmals besten Dank. In vor-
züglicher Ergebenheit /
  Th. Fontane

8. Theodor Fontane an Franz Riß, Berlin, 27. Juli 1896

                                                                                     Berlin 27. Juli [18]96.
  Potsdamerstraße 134.c.
Hochgeehrter Herr.
Vor ein paar Tagen erhielt ich nun auch den Schluß Ihres famosen Artikels 
über mich; es war [über der Zeile eingefügt: diese zweite Hälfte] – wenn ich 
nach meinen eignen Erfahrungen gehen darf – die schwierigere Hälfte, 
weil das stück- oder nummerweise Vornehmen von Dingen, die doch 

Theodor Fontane und Franz Riß Rodenhauser
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 vielfach eine große Aehnlichkeit haben, haben müssen, weil der Verbre-
cher immer derselbe ist, | weil dies stückweise Vornehmen ermüdet. »Gott, 
da is ja noch eins!« 
 Ich bin Portraitist und Causeur, beides viel mehr als eigentlicher Erzäh-
ler und Sie heben gewiß mit Recht hervor, daß mein Können im Wesentli-
chen ein Plaudern ist. Ich bin bisher auch stolz darauf gewesen oder we-
nigstens zufrieden damit. Jetzt nun, in meinen ganz alten Tagen, wird mir 
doch angst und bange dabei und täglich, bei dem dicken Roman (500 Sei-
ten) den ich [über der Zeile eingefügt: zur Zeit] vorhabe, beschleichen mich 
Zweifel über die Berechtigung dieses ewigen Plauderns. Vielleicht würde 
ich ungeduldig, wenn ich es lesen müßte, statt es [über der Zeile eingefügt: 
nur] zu schreiben. Ich kann mich aber nicht mehr umkrempeln. Und so geh 
es denn so hin. Unter nochmaligem besten Dank, in vorzügl. Ergebenheit
  Th. Fontane.

Unveröffentlichtes und wenig Bekanntes

Ernst Dolcini: 
Franz Riß. 
Privatbesitz
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Erstdruck: Neue Littera rische Blätter. 4. Jg., Nr. 9, Braunschweig, Juni 1896, 
S. 252–255 (Teil I) und Nr. 10, Juli 1896, S. 291–294 (Teil II).

I. 
Wer in jungen Jahren Fontanes Romane liest, wird schwer daran Gefallen 
finden. Die Jugend begeistert sich gerne und verlangt von jedem Buch Cha-
raktere und Momente, die ihr hierzu willkommenen Anlass geben. Fonta-
nes Romane genügen diesen Anforderungen sehr wenig. Ihr Verfasser hat-
te die Zeit der Jugend lange hinter sich, als er sie schrieb, und er hatte in 
seinem Leben zuviel gelernt, um die Gestalten und Vorgänge, mit denen er 
sich beschäftigt, in einem anderen Lichte als in dem der klaren, aber nüch-
ternen Wirklichkeit zu sehen. In seinen Stoffen ist er mehr Erzähler als 
Dichter. Das Meiste dessen, was er schildert, hat er selbst erlebt und selbst 
geschaut; der freien Erfindung gönnt er nur engbemessenen Flug. Die Er-
innerung lähmt dem Geist die Schwingen, auf denen er sich in das Reich 
der Phantasie erheben könnte; das Wissen beweist sich als des Dichters 
Feind. Nur in der Form, in der Art und Weise, wie er das Selbsterlebte und 
Selbstgeschaute wiedergiebt, offenbart er seine höhere Kraft. Es giebt Ge-
setze der Form, die sich nicht in Worte fassen lassen, die nicht von willkür-
lich gewählten Beispielen als allgemein giltig abzuleiten sind. Sie bleiben 
ungeschrieben, weil sie von Fall zu Fall sich neu gestalten; man kann sie 
nicht lernen, sondern nur erfassen; man kann ihre Beobachtung nicht be-
weisen, sondern nur fühlen. Das ist das Geheimnis alles künstlerischen 
und damit auch des dichterischen Schaffens. Nicht immer ist es leicht und 
einfach zu sagen, ob diese Gesetze befolgt sind oder nicht; sonst gäbe es 
nicht den ewigen Streit über das wahrhaft Schöne. Es giebt auf allen Ge-
bieten der Kunst Perlen, die in ihrem Wert kein Knabe, die nur ein Mann zu 
schätzen weiss. Theodor Fontanes Romane gehören zu diesen Werken, 
 deren Schönheit nicht aufdringlich zu Tage liegt, dem eingehenden Beob-
achter sich aber um so herrlicher erschliesst. 

Theodor Fontane

Franz Riß

Unveröffentlichtes und wenig Bekanntes
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Fontane ist ein Sohn der sandigen Mark. In Neu-Ruppin wurde er am 
30. Dezember 1819 geboren; seine Eltern besassen daselbst eine Apotheke. 
Als er sieben Jahr geworden war, siedelte die Familie nach Swinemünde 
über; doch schon nach kurzer Zeit wurde der junge Theodor nach Neu-
Ruppin zurückgebracht, um das Gymnasium zu besuchen. Auch in seinem 
späteren Leben hielt er sich viel in dieser Stadt auf, sodass dieselbe wohl 
als seine Vaterstadt betrachtet werden kann. Seit langer Zeit lebt er in 
 Berlin; das ist für seine litterarische Thätigkeit beachtenswert. Er ist ein 
Märker, aber er hat auch etwas vom Berliner an sich; und der Berliner ist ja 
nicht sowohl eine Art des Märkers, als vielmehr etwas zu demselben 
 Gegensätzliches. Tiefgehend äussert sich der Einfluss Berlins auf ihn frei-
lich nicht. Wenn er die Mark schildert, so klingt es aus seinen Worten, dass 
er von seinem Vaterlande spricht; wenn | [S. 253] er sich mit Berliner 
 Verhältnissen beschäftigt, so merkt man wohl, dass er sie genau kennt, 
weniger, dass er mitten in ihnen lebt. Er ist Beobachter, nicht Beteiligter.
 Sein erster Beruf war der seines Vaters; er blieb ihm nicht lange treu. 
Früh hervortretende Gewandtheit im Darstellen und Erzählen führte ihn 
zu ansprechenderer Thätigkeit. Kleine Aufsätze in verschiedenen Zeitun-
gen brachten ermutigenden Beifall ein. Sie sind jetzt, mit den Blättern, in 
denen sie erschienen sind, verstreut; ein Vergleich seiner damaligen 
Schreibweise mit der jetzigen, der gerade darum von Interesse wäre, weil 
der letzteren die reiche Lebenserfahrung ihren eigentlichen Charakter 
aufprägt, ist nicht möglich.
 Zu Beginn der fünfziger Jahre erschienen rasch nacheinander drei 
dichterische Werke Fontanes: »Männer und Helden, acht Preussenlieder,« 
»Von der schönen Rosamunde, ein Romanzencyklus,« »Gedichte«. Das sind 
seine eigentlichen Erstlingsschöpfungen. Die glückliche Wahl des Stoffes 
und die mit Geschick und Fleiss bethätigte Ausarbeitung erwarben ihnen 
viele Freunde. Der Band »Gedichte« ist, im Laufe der Zeit nicht unerheblich 
bereichert, im Jahre 1892 in vierter Auflage herausgekommen; er umfasst 
in seiner jetzigen Gestalt so ziemlich Alles, was Theodor Fontane in gebun-
dener Rede schrieb, auch die erstgenannten kleineren Dichtungen und die 
im Jahre 1861 zuerst erschienen »Balladen«. Der Erstehungszeit nach er-
streckt sich sein Inhalt über mehr als vierzig Jahre; soweit Angaben darü-
ber vorhanden sind, stammt das früheste Gedicht aus dem Jahre 1842, das 
späteste aus dem Jahre 1888.
 Das Schwergewicht, nicht nur der Zahl, sondern auch der Bedeutung 
nach, liegt in den Balladen. Wären sie sämtlich frei erfunden, so würden sie 
Fontane zu einem unserer ersten Balladendichter machen; ein ehrenvoller 
Platz unter denselben ist ihm immer gesichert. Schon das erste Werk dieser 
Art, die Lieder von der schönen Rosamunde von Clifford, der Geliebten 
Heinrich II. von England, deren Schicksal so viel besungen ist, verrät eine 
entschiedene Begabung, wenn es auch noch mehrfach unfrei und nach 

Theodor Fontane Riß
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 Regeln gearbeitet erscheint. Eine kräftige Förderung brachte ein mehrma-
liger, länger dauernder Aufenthalt in England. Hier wurde er nicht nur mit 
dem eigentümlichen Ton vertraut, der die englischen Balladen auszeichnet, 
sondern es floss ihm auch in Fülle sangeswerter Stoff aus der an einzelnen 
Episoden so reichen Geschichte dieses Landes zu. Was er las in alten Sam-
melwerken, was er vernahm bei seinen Fahrten im schottischen Hochland, 
bald in schlichter Sage, bald schon im Klang des Liedes gefasst, das suchte 
er sich anzueignen und in deutscher Zunge wiederzugeben. Eine stattliche 
Reihe von Balladen entstand auf solche Art. Manche darunter hält sich zu 
sehr an das Vorbild und kommt so zu Härten, welche die deutsche Sprache 
nicht verträgt; manche ist zu reich ausgearbeitet und entfernt sich dadurch 
von dem einfachen Tone, der die Ballade, das Volkslied epischen Charakters, 
kennzeichnen soll. Die Mehrzahl aber ist  geradezu vollendet schön; es finden 
sich wahre Perlen darunter. Statt vieler sei nur eine erwähnt: »Archibald 
Douglas«, durch Löwes Komposition in weiteren Kreisen wohl bekannt.
 An die englischen Balladen reihen sich solche, welche ihren Stoff der 
nordischen Sage, und weiter solche, welche ihn der märkischen Geschichte 
entnehmen. Die letzteren sind von besonderem Interesse. Fontane fand die 
Anregung dazu auf Wanderungen in seiner Hemat, in der Mark. Er wan-
derte darin gern und viel, besonders in Gegenden, die fernab der breiten 
Strasse liegen. Wer offenen Auges geht und empfänglichen Herzens, der 
erfährt hier Ungeahntes. »Jeder Fuss breit Erde belebt sich und giebt Ge-
stalten heraus« sagt Fontane selbst. Die Lieder, die er hier schuf, machen 
ihn zum patriotischen Dichter. Er schilderte die ersten Kämpfe der Zollern 
in der Mark, sei es mit ihren eigenen Rittern, sei es mit den neidischen 
Nachbarn, besonders den Pommern; alte Texte, die er hierüber vorfand, 
dienten ihm als Grundlage. Er sang von den Zeiten des grossen Kurfürsten 
und des grossen Königs, von Seydlitz, von Schwerin und von dem alten 
Derfflinger. Er folgte der preussischen Geschichte bis in die Gegenwart, 
und die Gedichte, in denen er von den letzten Tagen des edlen Kaisers 
Friedrichs, des Unvergesslichen, spricht, zählen zu seinen besten. Mit Ge-
schick ist hier verwendet, was aus den englischen Balladen zu lernen war, 
und doch gleichzeitig darauf Bedacht genommen, der Verschiedenheit des 
Stoffes auch im Äusseren gerecht zu werden.
 Es ist eine eigentümliche Fügung, dass Fontane zum berufenen Sänger 
preussischer Art und preussischen Ruhmes wurde. Seiner Abstammung 
nach ist er Franzose. Die beiden Eltern gehörten der französischen Kolonie 
in Berlin an; die Vorfahren des Vaters waren aus der Gascogne, die der Mut-
ter aus den Cevennen dorthin gezogen. Wohl waren, als Fontane geboren 
wurde, seitdem mehr als hundert Jahre verflossen; aber wenn sich auch die 
Mitglieder der Kolonie inzwischen in der Mark eingewöhnt hatten, ihre Er-
innerungen und ihre Sondereigenschaften hatten sie trotzdem immer noch 
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gewahrt. Auch in Fontanes Familie wurden die stets noch lebendigen Bezie-
hungen zu Frankreich, »dem reicheren Land der älteren Kultur und der wär-
meren Sonne«, sorgsam gepflegt. Er lernte die französische Sprache in sei-
ner Jugend nicht als eine fremde. Das machte ihn noch nicht zum Franzosen, 
es hinderte auch nicht, dass er die Mark als seine Heimat betrachtete und 
liebte; aber es bewahrte ihn davor, dies mit der voreingenommenen Nei-
gung zu thun, die gerade den Altmärkern eigen ist, und die nur das als rich-
tig und wertvoll anerkennt, was innerhalb der rot- weissen Grenzpfähle ent-
standen ist. Fontane kam früh dazu, Vergleiche zwischen dem anzustellen, 
was ihn umgab, und dem, was darüber hinauslag; das | [S. 254] schaffte ihm 
einen klaren Blick und ein unbefangenes Urteil. Seine Liebe zur Mark ent-
sprang nicht nur dem Gefühl, das die Heimatszugehörigkeit wachruft, son-
dern auch der Erkenntnis der Vorzüge, welche sie umschloss. Sie wurde da-
durch wohl besonnener, aber auch fester; und fehlt seinen Liedern auch das 
Feuer der Begeisterung, das die anderer preussischer Dichter auszeichnet, 
so sind sie darum um nicht  weniger warm und tief gefühlt.
 Fontanes frühestes Leben war auch in anderer Weise dazu angethan, ihn 
zu vergleichender Prüfung dessen, was ihm entgegentrat, zu veranlassen. 
Die Ehe seiner Eltern war keine glückliche. Tiefgehende Sinnesverschieden-
heit hinderte sie, trotz der Vortrefflichkeit ihrer Charaktere, am notwendi-
gen gegenseitigen Verständnis. Der Vater war, wie ihn Fontane selber schil-
dert, ein grosser, stattlicher Gascogner, voll Bonhommie, dabei Phantast 
und Humorist, Plauderer und Geschichtenerzähler, und als solcher, wenn 
ihm am wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold; die Mutter, ein 
Kind der südlichen Cevennen, eine schlanke, zierliche Frau mit schwarzem 
Haar, mit Augen wie Kohlen, energisch, selbsuchtlos und ganz Charakter, 
aber von grosser Leidenschaftlichkeit. Häuslicher Zwist war dadurch unver-
meidlich. Oft genug standen die Kinder zwischen den Eltern, nach beiden 
Seiten hingezogen, ungewiss, wessen Partei sie ergreifen sollten. Theodor, 
als der Erstling, war der Liebling der Mutter, in der Charakteranlage aber 
mehr nach dem Vater geartet. Um so mehr zwang es ihn schon in früher 
Jugend, in all diesen Fällen jedes Für und Wider gegeneinander abzuwägen. 
Das konnte für seine spätere Entwicklung nicht bedeutungslos bleiben. 
 Wer sich eng verwachsen fühlt mit den Dingen, die ihn umgeben, der 
mag aus diesem Gefühl der Zusammengehörigkeit in bedrängten Zeiten 
die Kraft zu grossen Thaten schöpfen. Die Männer, die durch Thaten gross 
geworden sind, wurzelten meist mit allen Fasern ihres Denkens und Füh-
lens in dem Lande, das ihnen zum Wirkungskreis bestimmt war. Wenn es 
sich aber darum handelt, mit klarem Auge die Umgebung zu schauen und 
mit klarem Wort sie zu schildern, da ist der besser daran, der nicht in jeder 
Hinsicht eins mit dieser Umgebung ist. Er vermag sie von gesondertem 
Standpunkt aus zu übersehen und ruhig das in seiner Entwicklung zu 
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 beobachten, was den inmitten Stehenden mitreisst oder abstösst, jeden-
falls aber verwirrt. Fontane würde das Berliner Leben nicht mit solcher 
Anschaulichkeit darstellen, wenn er von Jugend an sich in Berlin aufgehal-
ten hätte; er würde nicht die ihm eigene Meisterschaft in der Beschreibung 
der Mark bekunden, wenn er nicht neben der Mark auch noch eine zweite, 
wenn ihm auch ferner liegende Heimat besässe; er würde nicht die intims-
ten Stimmungen des Daseins mit solcher Feinfühligkeit erlauschen und mit 
solcher Anmut wiedergeben können, wäre ihm nicht schon in der Kindheit 
der Zwang entgegen getreten, hierauf sein Augenmerk zu richten und sich 
darüber Klarheit zu verschaffen.
 In den fünfziger Jahren veröffentlichte Fontane ausser seinen Dich-
tungen noch ein »Dichteralbum« und gemeinsam mit Franz Kugler, dem 
Kunsthistoriker und Dichter, ein belletristisches Jahrbuch »Argo«; ferner 
als Ergebnis seiner Reisen in England das beschreibende Werk: »Ein 
 Sommer in London«, dem sich im Jahre 1860 »Briefe über Londoner Thea-
ter, Kunst und Presse« und »Jenseits des Tweed, Bilder und Briefe aus 
Schottland« anschlossen.
 Der Aufenthalt in Schottland regte in Fontane einen Gedanken an, mit 
dessen Ausführung er alsbald nach seiner Rückkehr den Anfang machte. 
Auf dem Leven-See in der Grafschaft Kinross, in dessen Mitte sich das alte, 
vielbesungene Douglas-Schloss Lochleven-Castle erhebt, gedachte er ei-
nes früheren Tages, da er auf dem waldumschlossenen See vor Schloss 
Rheinsberg in der Mark fuhr und die Erinnerung ihm das Schloss mit Flü-
geln und Türmen, mit Hof und Treppe durch die Gestalten bevölkerte, die 
einst hier gelebt. »Und da, sagte er, trat die Frage an mich heran: so schön 
dies Bild war, das der Leven-See mit seiner Insel und seinem Douglas-
Schloss vor Dir entrollte, war jener Tag minder schön, als Du im Flachboot 
über den Rheinsberger See fuhrst, die Schöpfungen und Erinnerungen 
einer grossen Zeit um Dich her? Und ich antwortete: Nein«. Die Fremde 
hatte ihn, wie so manchen Anderen, den Wert der Heimat erst eigentlich 
schätzen gelehrt.
 Über zwanzig Jahre lang arbeitete Fontane an seinem Hauptwerk, den 
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg«. Im Jahre 1861 erschien der 
erste, im Jahre 1881 der vierte Band; eine weitere Schrift, die in gewissem 
Sinne eine Ergänzung dieser vier Bände ist, folgte unter dem Titel »Fünf 
Schlösser« im Jahre 1889. Damit war ein grosses und kühnes Unternehmen 
erfolgreich zum Abschluss gebracht. Was sich über die Mark erzählen liess, 
das konnte – und ganz besonders in der Zeit, da Fontane mit der Veröffent-
lichung der »Wanderungen« begann – nur auf einen ziemlich engen Leser-
kreis rechnen; und dieser enge Kreis bestand vorwiegend aus Personen, die 
anerkanntermaassen schwer zufriedenzustellen waren. Aber Fontane er-
füllte die Voraussetzungen, um sich an die Sache wagen zu dürfen. Er kannte  
die Mark und lernte sie auf seinen Steifzügen immer genauer kennen, und 
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zwar nicht nur die Mark seiner Zeit, sondern auch die der Vergangenheit. 
Freilich ist er nicht eigentlich Historiker; aber darauf kam es auch gar nicht 
an; vielmehr lag für ihn ein Vorzug in diesem Mangel. Dem Geschichts-
schreiber ist es nicht erlaubt, die Lücken, welche zwischen seinen Do-
kumenten bestehen, anders als durch zwingende Schlussfolgerungen 
 auszufüllen; er darf nur behaupten, | [S. 255] was er auch beweisen kann. 
Der Erzähler hat ein viel freieres Feld; er belebt die Figuren, mit denen er 
sich beschäftigt und aus ihrem Charakter, wie er ihn bildet, erklärt er sich 
das, worüber er in anderen Quellen keinen Aufschluss findet. Und er kann 
auch schon in Auswahl seiner Quellen viel sorgloser zu Werke gehen. Was 
durch lange Überlieferung vom Ahnen auf den Enkel gekommen ist, das ist 
ihm wert, so wie es sich bietet, mit all seinen Erweiterungen, Verkürzun-
gen, Fälschungen und Irrtümern. Die Schilderung, aus welcher der Histori-
ker mit vieler Mühe den richtigen Kern herausfinden muss, kann der Erzäh-
ler unbedenklich in ihrer ganzen Gestalt niederschreiben; ihn interessiert 
es, dass etwas derartiges erzählt wird, mag es geschichtlich haltbar sein 
oder nicht. Fontane hat von diesem Vorrecht reichlichen Gebrauch gemacht. 
Wie sollte er auch anders ein lebenswahres Bild des Landes darstellen? Die 
äussere Geschichte desselben steht ja fest, und auch die wichtigen Momen-
te der inneren. Aber daneben giebt es noch so vieles, was der Erinnerung 
nicht minder wert ist; Personen, deren Charaktere für ihre Zeit nicht min-
der typisch sind als die der jeweils leitenden Staatsmänner; Schicksale, wel-
che mit der Entwickelung des Landes in enger Verbindung stehen, wenn sie 
auch nicht bedeutend genug erscheinen, um von der Geschichte eingehend 
gewürdigt zu werden; nicht zum mindesten auch intime Züge aus dem Le-
ben geschichtlicher Personen, welche kein Biograph aufgezeichnet hat, die 
aber im Munde des Volkes oder vielleicht auch nur in der Familie der daran 
Betheiligten eine treue Wahrung des Gedächtnisses finden. Das und so 
manches Andere ist der eigentliche Stoff des Erzählers. Es wäre undankba-
re Mühe, hier kritisch zu sondern und alles zu verschweigen, was nicht be-
wiesen werden kann. Die Sonderung ist hier nicht Aufgabe der Wissen-
schaft, sondern des Gefühls; es muss aber ein fein entwickeltes Gefühl sein, 
das die rechte Wahl zu treffen weiss. Kommt es auch nicht darauf an, dass 
all die Züge, welche da erzählt werden, geschichtlich verbürgt sind, so ist 
doch ein unbedingtes Erfordernis, dass sie in den Rahmen der Geschichte 
sich überzeugend einfügen lassen; sie dürfen das durch die Forschung fest-
gelegte Bild nicht stören, sondern müssen es beleben. Fontanes »Wande-
rungen« werden diesem Erfordernis gerecht; man könnte fast sagen, dass 
darin gewissenhafter vorgegangen ist, als notwendig wäre. Insbesondere 
gilt das von dem letztgenannten Werk »Fünf Schlösser«, für das auch 
 Fontane selbst eine grössere Beachtung vom geschichtlichen Standpunkt 
aus in Anspruch nimmt, als für die »Wanderungen«. 
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Dem engeren Kreis, der zunächst an diesen Schriften Interesse nahm, 
würde durch das genügt worden sein, was in denselben geboten wurde. 
Ihm handelte es sich um Schilderungen der Heimat und diese würden ihm, 
bei dem starken Heimatsgefühl, das gerade den Märker auszeichnet, in je-
der Form willkommen gewesen sein. Über diese Grenze hinaus aber fan-
den die Werke Anerkennung durch die Art und Weise, wie darin der Stoff 
behandelt war. Fontane bezeichnete die Wanderungen gelegentlich als 
Plaudereien oder Feuilletons; damit ist ihr Ton auch ganz richtig getroffen. 
Man erwägt aber dabei im ersten Augenblicke nicht, was es bedeutet, vier 
Bände Plaudereien zu schreiben. Die Plauderei soll immer fesseln und nie-
mals anstrengen, sie soll geistreich sein, aber nicht gründlich; in gefälliger 
Form geboten, soll sie doch den Anschein erwecken, als sei sie mühelos so 
festgehalten, wie sie der Eingebung des Augenblicks entsprang. Fontane 
kam hierfür seine Abstammung sehr zu Gute. Wer wollte leugnen, dass die 
Plauderei das unbestrittene Gebiet der französischen Schriftsteller ist und 
dass sie gerade den Deutschen hierin weit überlegen sind? Die Durchfüh-
rung dieser kleinen Partien, ihre ganze Anlage verrät in Fontane zugleich 
mit dem deutschen Gemüt das französische Blut. Alles wirkt hier so zwang-
los, sicher, leicht, elegant, die Form, welche fast geflissentlich vernachläs-
sigt erscheint, schmiegt sich bis in die Kleinigkeiten hinein dem Inhalt aufs 
Genaueste an; sie ist nach Bedarf gedrängt oder breit, tändelnd oder in-
haltsreich, scharf oder gemütvoll, hochtönend oder einfach, immer aber 
klar, ungeziert und liebenswürdig. Dadurch erzielt er in allem, was er dar-
stellt, eine ausserordentliche Anschaulichkeit. Sei es eine merkwürdige Ge-
gend, ein beachtenswertes Gebäude, ein interessanter Vorfall, ein bedeu-
tender Charakter, mit wenigen, schlichten Sätzen ist das Bild in seinen 
wesentlichen Linien gekennzeichnet. Gern und reichlich lässt er die Perso-
nen, mit denen er sich beschäftigt, selbst das Wort führen, indem er Briefe, 
Aufzeichnungen, verbürgte Aussagen derselben wiedergiebt. »Das Beste 
an meinen ›Wanderungen‹ ist jedenfalls das, was nicht von mir ist«, schrieb 
er mir einmal in seiner humorvollen Weise. Es entzieht sich der genauen 
Feststellung, wie weit er an das Überlieferte die verbessernde Hand ange-
legt hat. Seinen feinen Sinn bekundet er für alle Fälle genügend durch die 
Auswahl, die er traf und durch das Geschick, mit dem er die einzelnen Teile 
zum Ganzen zusammenfügte.
 Durch die »Wanderungen« hat Fontane seinen Ruhm als Schriftsteller 
von bemerkenswerter Eigenart festbegründet. Sie sind das Werk, aus dem 
man ihn am besten kennen zu lernen vermag; alle die Züge, welche schein-
bar sich widerstrebend, in Wirklichkeit aber sich glücklich ergänzend, zu 
seinem Charakter zusammenwirken, treten hier in ausgeprägter Deutlich-
keit hervor. (Schluss folgt).
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II. 
Die nächste Zeit nach Ausgabe des ersten Bandes der »Wanderungen« be-
schäftigte sich Fontane mit patriotischer Geschichtsschreibung. Es erschie-
nen von ihm: »Der schleswig-holsteinische Krieg im Jahre 1864«, »Der deut-
sche Krieg von 1866«, »Der Krieg gegen Frankreich«, »Aus den Tagen der 
Okkupation, eine Osterreise durch Frankreich und Elsass-Lothringen«, 
»Kriegsgefangen«. Es sind das Werke, die in einer ausführlichen Biographie 
Fontanes wohl zu würdigen wären, gleichwohl aber für die Beurteilung sei-
nes Entwicklungs gan ges, wie er selbst zugesteht, weniger in Betracht kom-
men. Schriftstellerisch das bedeutendste ist das letztgenannte. Fontane hat-
te sich während des französischen Krieges hineingewagt in das alte 
romantische Land. Am 4. Oktober 1870 wurde er in Domrémy  verhaftet. Es 
war ihm keine feindselige Haltung gegen Frankreich nachzuweisen, aber er 
war einmal verdächtig, und das genügte in jener erregten Zeit vollkommen, 
um ihn gefangen zu halten. Der Spruch eines Kriegsgerichtes verwies ihn 
auf die Insel Oléron an der Westküste Frankreichs. Glück genug, dass man 
ihm das Leben liess. Die Reise nach Oléron und der Aufenthalt daselbst wa-
ren nicht eben ergötzlich. Aber in Fontane lebte das heitere Gemüt seines 
Vaters, das auch der trostlosesten Lage noch ein freund liches Gesicht abzu-
gewinnen vermochte. Wenn er zwischen zwei Gensdarmes von Stadt zu 
Stadt weiter gebracht wurde, fand er doch noch Zeit und Lust, sich Land und 
Leute um sich anzusehen; die Stunden, die er im Gefängnis verbrachte, 
schildert er stets mit Gleichmut und, soweit es der Ernst der Lage verträgt, 
mit köstlichem Humor. Was sich schon in seinen »Wanderungen« deutlich 
bemerkbar machte, das zeigt sich auch hier bei den Schilderungen aus dem 
Lande seiner Abstammung, das ihn so ungastlich aufnahm: eine glückliche 
Naturanlage, eine im Lauf der Jahre ausgebildete ruhige Lebensanschau-
ung, ein vornehmer und liebenswürdiger Charakter hoben ihn über die ihn 
umgebenden Dinge hinaus. Er vermag diese Erlebnisse so sachlich zu wür-
digen, als wäre er niemals mitten in ihnen gestanden: das Unrecht, das ihm 
geschah, verbittert ihn in keiner Weise. Das Buch trägt die Widmung »Mei-
nen Freunden« und das erscheint hier nicht als leeres Wort; es ist auch in der 
einfachen, herzlichen Sprache gehalten, in der man zu Freunden spricht. 
Diese schlichte Art, die gerade an solchen Werken sehr ungewohnt ist, ver-
schafft dem Inhalt eine aussergewöhnliche Wirkung. 
 In den gesammelten Erzählungen und Romanen Fontanes bildet »Kriegs-
gefangen« den Abschluss. Es ist zwar kein Roman und eigentlich auch keine 
Erzählung; man müsste | [S. 292] denn unter den letzten Begriff auch die An-
einanderreihung einzelner Erlebnisse einschliessen. Doch ist die Benennung 
gleichgiltig und liess sich Fontane die Wahl derselben überhaupt nie zur 
Qual werden. Er nennt auch die Schilderung seiner Jugendjahre einen Ro-
man. So mag hier eine gleiche Freiheit der Bezeichnung gestattet sein, indem 
die einzelnen Stücke der Sammlung kurzweg als Roman angeführt werden.
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Die Sammlung enthält in zwölf Bänden ebenso viele Romane Fontanes, die 
alle in verhältnis mässig kurzer Zeit erschienen sind. »Vor dem Sturm«, der 
früheste und zugleich umfangreichste, kam 1878 heraus. Er bildet eigent-
lich auch ein Stück der »Wanderungen aus der Mark Brandenburg«, nur 
dass der freien Erfindung hier etwas weiterer Spielraum gegönnt ist. Es 
handelt sich, wenn man eine genaue Bezeichnung geben will, um ein histo-
risches Gemälde aus einer Zeit, die, von der grössten Bedeutung für die 
preussische und deutsche Geschichte, gleichwohl wegen der Unklarheit der 
in ihr sich kreuzenden Strömungen ausser ordentlich schwer zu schildern 
ist: Die Pause zwischen dem Untergang der französi schen Armee in Rus-
sland und dem Beginn der Befreiungskriege. Die Handlung bewegt sich im 
märkischen Bistum Lebus; sie wäre an sich von geringem Interesse – wie 
das auf Fontanes Romane durchweg zutrifft und leicht eine Absicht sich 
hierin erkennen lässt – aber sie gewinnt ein solches und sogar in hohem 
Grade durch die an ihr beteiligten Personen. Diese sind alle, wenn auch 
nicht in ihrem Namen, so doch in ihrem Typus historisch und nicht nur mit 
dem Geschick, das Fontane bereits bei Zeichnung von Charakteren in sei-
nen »Wanderungen« bekundet hatte, sondern auch mit grosser Sorgfalt 
und sichtlicher Liebe dargestellt. Es lässt sich zwar nicht leugnen, dass der 
Schwerpunkt zu sehr in die Charakteristik gelegt ist und dass unter ihrer 
breiten Durchführung das künstlerische Maass des Ganzen etwas Schaden 
leidet, auch wenn man nicht darauf besteht, einen Roman geboten zu erhal-
ten, wie ihn das Titelblatt verspricht. Fontane ist in diesem Roman noch zu 
viel Historiker, um ein vollendeter Erzähler zu sein. In den Einzelheiten 
liegt das nicht, aber im Ganzen. Gerne wird an die Einführung einer Per-
son sofort eine Schilderung ihrer Gestalt, ihres Charakters, ihres Beneh-
mens, ihres bisherigen Lebens geknüpft, statt dass sich das alles, wie es in 
Fontanes späteren Werken meisterhaft durchgeführt ist, zwanglos aus klei-
nen Zügen, die der Handlung eingeflochten sind, nach und nach ergebe. Als 
geschichtliche Studie ist das Werk hochinteressant; es schildert überzeu-
gend die gedrückte, aber doch nicht mut- und hoffnungslose Stimmung, die 
zu jener Zeit auf Preussen lastete, die Gedanken des Volkes und insbesonde-
re des preussischen Adels, der in Fontane wohl seinen berufensten Darstel-
ler gefunden hat, des Adels, der der königtreueste der Welt, doch das Land 
noch über den König hält und nicht vergisst, dass »wir vor den Hohenzol-
lern da waren« und der, wenn es not thut, auch allein losschlagen will gegen 
die französischen Bedränger, aber doch lieber nach alter preussischer Sitte 
auf das Gebot des Königs wartet. Trefflich sind die einzelnen auftretenden 
Arten auseinander gehalten: die Märker, die Ostpreussen, die Polen. Die 
richtige Betonung solcher Unterschiede ist Fontanes eigenstes Gebiet; hier 
ist er Meiser der Erfindung und Ausführung. In all seinen Romanen finden 
sich solche Gegenüberstellungen scheinbar gleicher, in Einzelheiten aber 
doch bemerkenswert voneinander verschiedener  Charaktere. Man merkt 
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überall, dass er es liebt, das eine gegen das andere abzuwägen. Unter-
schiede des Stammes, der Religion, der gesellschaftlichen Rangklasse, des 
Alters, der Bildung, nicht im äusseren Widerstreit zueinander, aber inner-
lich sich doch nicht ganz zusammengebend, fesseln ihn und mit ihrer Dar-
stellung weiss er zu fesseln. Durch Zusammen stellung kleiner Einzelheiten 
schafft er dabei eine Klarheit der Gesamtstimmung, dass er nicht nötig hat, 
die eigentliche Handlung mit starken Strichen hervorzuheben; man errät 
sie, man liest sie zwischen den Zeilen. Und darin liegt ein unversiegbarer 
Reiz. Stets aber ist die Schilderung des Kleinen, so anziehend sie an und 
für sich schon sich darbietet, nur das Mittel, nicht der Zweck; der einheitli-
che Grundzug geht nirgends und niemals verloren.
 In den späteren Romanen gelangt das mit steigender Bestimmtheit zur 
Geltung. Es ist nur noch ein geschichtlicher darunter: »Schach von Wuthe-
now«, aus der Zeit des Regiments Gensdarmes. Zeitlich schliesst er sich 
dem Erscheinen nach nicht direkt an den ersten Roman, ist vielmehr durch 
»Grete Minde« und »Ellernklipp« davon getrennt; ich vermute, dass auch 
»Unterm Birnbaum«, das mit »Ellernklipp« nahe verwandt ist, aus dieser 
Zeit stammt, obwohl mir ein äusserer Anhaltspunkt hierfür abgeht. 
Fontane  kommt hier seinem richtigen Fahrwasser bereits näher, ohne sich 
jedoch schon vollständig in dasselbe zu wagen. Er ist, möchte ich sagen, 
nicht kühn genug, auf einen Hintergrund zu verzichten, sei es, dass als 
solcher die geschichtliche Thatsache oder ein einschneidendes Ereignis, 
wie in »Ellernklipp« und »Unterm Birnbaum« ein Verbrechen, gewählt 
wird. Gerade ein solcher Hintergrund ist aber für die feine Ausarbeitung 
der Details zu stark oder zu dunkel; er stört bei ihrer Betrachtung und sie 
wären der Betrachtung doch wert. Sobald Fontane von ihm absieht, seine 
Zeichnungen gewissermaassen in das einfache Licht des Tages stellt, ver-
mögen sich ihre Reize ungehindert zu entfalten.
 Mit den drei folgenden Romanen »L’Adultera«, »Graf Petöfy«, »Cecile« 
befindet sich Fontane auf der Höhe. Hier offenbart sich das volle Menschen-
leben. Die Handlung ist einfach, man möchte sagen gesucht einfach; Dinge, 
die sich alle Tage ereignen und noch dazu – echt | [S. 293] Fontanes Art – 
mehr angedeutet als ausgeführt. Was ausgeführt wird, sind nur die schein-
baren Nebensächlichkeiten, in denen sich aber schliesslich stets die Bedeu-
tung des menschlichen Lebens zusammendrängt. Die einen reden von 
Zufall, die anderen von planvollem Walten; die Thatsachen selbst aber be-
stehen jedenfalls. Das bei Fontanes stets beliebte Abwägen von Gegensät-
zen, das in der Regel nicht urteilt, sondern lediglich das Charakteristische, 
insbesondere das Schöne auf jeder Seite hervorhebt, wird hier zur Grund-
lage des Ganzen; es handelt sich um Problemromane. Wer ein langes Leben 
mit offenen Augen durchwandert hat, der beschäftigt sich gern mit Proble-
men. Der Philosoph sucht sie auf logischem Wege zu lösen; der Dichter 
verfolgt sie im Geschick der Personen, mit denen er sich beschäftigt. Dass 
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Fontane die Probleme nicht löst, nur in ihrer Verwirrung und Entwirrung 
darstellt, kann den nicht Wunder nehmen, der mit seinen Lebensschicksa-
len bekannt ist. War seine Abstammung aus einer französischen Familie 
schon eine Ursache, dass er nicht in blinder Vorliebe das Land und Volk, 
das ihn umgab, für allein gut, alles, was darüber hinauslag, für wertlos 
und verächtlich hielt, so mussten die ihn unmittelbar und tief berührenden 
Vorgänge in seiner Familie frühzeitig in ihm die Anschauung wecken, dass 
es Gegensätze gebe, bei denen man nicht für die eine oder die andere Seite 
sich entscheiden darf, bei denen vielmehr Recht und Unrecht in gleichem 
Maasse hüben und drüben zu finden. Das Leben, das diese Wahrheit ja je-
dem im Lauf der Jahre näher bringt, musste bei ihm die Anschauung der 
Jugend zur Ueberzeugung verwandeln. Er sieht das Gute auf beiden Seiten 
und stellt es unparteiisch einander gegenüber. Das geschieht auf Kosten 
einer entschiedenen Durchführung der Handlung und der Charaktere; 
aber Handlung und Charaktere werden dafür lebenswahrer. Das Leben 
gestaltet nicht nach strengen Folgerungen und stets, wo der Dichter oder 
Künstler nur strengen Gesetzen folgt, entfernt er sich vom Leben mehr und 
mehr. Das allerdings könnte man an diesen Romanen – und noch mehr an 
den späteren – auszusetzen finden, dass dem Gespräch und der Betrach-
tung ein aussergewöhnlich weiter Raum zugewie sen ist. Schwer würde 
dieser Vorwurf aber nur wiegen, wenn durch diese Ausdehnung Lange-
weile erzeugt würde. Bei Fontanes nicht leicht zu übertreffendem Geschick 
zum Plaudern kann das nicht zutreffen. Er wird niemals lebhaft und 
schwerfällig; mit leichtem Wort weiss er den Faden fortzuleiten; Senten-
zen, scheinbar nebenher gesetzt und selbstverständlich, treffen in überra-
schender Weise den Nagel auf den Kopf. 
 Ich würde hier auf Fontanes neuesten Roman »Effi Briest« näher einge-
hen, wäre demselben nicht schon von anderer Seite in diesen Blättern10 
eine Besprechung gewidmet worden. Er schliesst sich in seiner Eigenart so 
eng an die letztgenannten Romane an, dass alles, was von ihnen gesagt ist, 
ohne Weiteres von ihm gilt. Selbst Problem und Entwickelung sind nahezu 
dieselben. Im Mittelpunkt steht überall eine junge Frau an der Seite eines 
älteren Mannes, der, in seiner Art tüchtig und ehrenwert, doch ihrem Ide-
ale nicht vollkommen entsprechen kann. Aus dem unbefriedigten Sehnen 
nach dem Ideal bildet sich dann eine neue Beziehung heraus, mit der sich 
die Erzählung nicht eigentlich befasst, die vielmehr als bestehend oder be-
standen plötzlich mit ihren Folgerungen eingreift – unerwartet allerdings 
nur für jenen, der über die Kunst, auch Nichtgeschriebenes zu lesen, wie 
Fontane sie voraussetzt, nicht verfügt. Selbst in der Katastrophe scheut 
Fontane die Wiederholung nicht; das Duell mit unglücklichem Ausgang für 
den Dritten findet sich gleichmässig in »Cécile« und »Effi Briest«. Ebenso 
erinnert im letzteren Romane die Szene des Wiedersehens zwischen Mut-
ter und Kind unmittelbar an das gleiche Begebnis in »L’Adultera«. Es liegt 
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mir ferne, deswegen mit Fontane zu rechten. Ihm ist der Rahmen seiner 
Erzählung das Gleichgiltige; wie er ihn belebt, darin liegt seine Kunst und 
seine Stärke. Er hat nicht das Schaffen von innen heraus, das nur die 
Hauptsache im Auge behält und Nebensächliches vernachlässigt; aber ge-
rade durch die zielbewusste Behandlung der Nebensachen erreicht er den 
in der Hauptsache angestrebten Erfolg um so sicherer, als er seine Absicht 
nicht unverhüllt zu Tage treten lässt, sondern sie mit berechnender Klug-
heit verschleiert.
 Mit den Berliner Romanen »Irrungen, Wirrungen«, »Stine«, »Frau 
Jenny  Treibel« geht Fontane noch einen Schritt weiter. Die Handlung ver-
einfacht sich in ihnen so sehr, dass alles sich eigentlich in Stimmungsbild-
chen auflöst, die nur durch die Personen zusammenhängen. Auf den Perso-
nen, die unmittelbar der Wirklichkeit nachgebildet sind, ruht das ganze 
Interesse. Fontane weiss dem täglichen Leben seine eigenartigen Züge ab-
zulauschen und sie mit jenem intimen Reiz wiederzugeben, der das schein-
bar unbedeutendste beachtenswert und anziehend erscheinen lässt. Die 
Grenze, jenseits derer die Lebenswahrheit zur Trivialität wird, überschrei-
tet er nie; davor behütet ihn sein sicheres Feingefühl.
 Unter den Romanen Fontanes findet sich auch die Schilderung seiner 
Kinderjahre. Die Bezeichnung Roman klingt hier seltsam. Sie will wohl sa-
gen, dass Wahrheit und Dichtung darin gemischt sind. Sein später erschie-
nenes Werk »Von, vor und nach der Reise« hat Fontane Plaudereien und 
kleine Geschichten benannt; hiermit wurde auch der Charakter der »Kin-
derjahre« am besten getroffen. Sie bestehen ausschliesslich aus der Erzäh-
lung kleiner Erlebnisse. Das Buch hält sich nicht auf der Höhe der voraus-
gehenden Werke; einzelne Teile aber sind von hervorragender Schönheit, 
so insbesondere die Charakteristik der Eltern des Verfassers. | [S. 294]
 Mit dem anspruchslosen, aber durch den Reiz der Darstellung sich 
gleich allen genannten Werken auszeichnenden Büchlein »Von, vor und 
nach der Reise« hat Fontane wieder auf das Gebiet zurückgegriffen, auf 
dem er vor mehr als einem halben Jahrhundert seine ersten schriftstelleri-
schen Versuche machte. Er hat seit jener Zeit durch grössere Arbeiten 
reichlich Anerkennung gefunden; aber auch ihre eigentliche Stärke liegt in 
dem gleichen Vorzug, der die kleineren so besonders auszeichnet und bei 
ihnen, weil hier erst recht am Platze, am liebenswürdigsten hervortritt, in 
Fontanes hervorragender Veranlagung zur leichten, geist rei chen Plaude-
rei. Zu der Schreibart, wo er diese Gabe am ungezwungensten zur Geltung 
bringen kann, zieht es ihn immer wieder zurück. Seinen Vater bezeichnet 
er in der ausserordentlich feinen Schilderung, die er von ihm giebt, als 
Plauderer und Geschichten erzähler. Er hat das auf ihn gekommene väterli-
che Erbe redlich verwaltet: mit Fug und Recht führt er den Namen eines 
unserer ersten Meister im Plaudern und Erzählen.
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Die folgende, nach mehr als 125 Jahren wieder veröffentlichte Rezension 
vom 19. September 1890 aus der Feder des Münchner Multitalents Max 
Bernstein1 war bisher in der Fontane-Welt weder bibliographisch noch in-
haltlich bekannt, auch nicht in Auszügen (vgl. Abb. mit einem Ausschnitt 
aus Münchner Neueste Nachrichten [MNN] vom 19.9.1890). Dabei ist diese 
Buchbesprechung nicht nur als eine pointierte Meinungsäußerung zur 
»Berliner Alltagsgeschichte«2 interessant, sondern mehr noch wegen des 
Verfassers selbst. Allerdings gibt es in der Fontane-Literatur auch über 
Bernstein nur wenige Informationen, obwohl er in einer sehr schwierigen 
persönlichen Situation Fontanes Ende März 1892 eine erhebliche Rolle 
gespielt hat. 

I.
Max Bernsteins Rezension und ihr Kontext werden verständlicher, wenn 
man etwas mehr über ihn weiß. Das fast 1000-seitige Buch von Jürgen 
 Joachimsthaler über Max Bernstein von 19953 gibt schon im Titel einen 
Eindruck seiner Vielseitigkeit. Der Inhalt des Buches und die ihrerseits 
umfangreiche, fast 130-seitige Bibliographie bestätigen das; darin findet 
sich auch der Hinweis auf die Rezension zu Irrungen, Wirrungen, um die es 
hier geht. 

»›Das Thatenzeugende‹ fehlt hier ganz und gar.« 
Max Bernsteins Rezension zu Theodor Fontanes 
Irrungen, Wirrungen

Horst Hölscher

MNN Nr. 429 (19.9.1890)
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Maximilian (Max) Ernst Bernstein ist am 12. Mai  1854  als Kind einer 
wohlhabenden jüdischen Kaufmanns- und Fabrikantenfamilie4 in  Fürth 
geboren, er gehörte also zur Generation von Fontanes Kindern. Er besuch-
te die Lateinschule in Fürth, danach Gymnasien in Nürnberg und Frankfurt, 
wo ihn u.a. Tycho Mommsen, ein Bruder des Historikers Theodor Momm-
sen, insbesondere literarisch gefördert hat.5 Ab 1872 studierte er zunächst 
Medizin und Philologie, dann Rechtswissenschaften u.a. in Würzburg und 
zuletzt ab 1877 in München6, wo er auch promoviert wurde und seine  Refe-
rendar-Zeit ableistete. 1882 ließ sich Bernstein hier als  selbständiger 
Rechtsanwalt nieder und wurde durch einige Aufsehen erregende sog. 
 Sozialisten-Prozesse sehr schnell als engagierter Anwalt bekannt.7 Seine 
furchtlose und teilweise listenreiche Prozessführung und seine Plädoyers 
waren berühmt und führten ihn im Laufe seiner Tätigkeit u.a. auch nach 
Berlin. 
 Im Jahr 1890 heiratete er  Elsa Porges (1866–1949), die Tochter eines Mu-
sikdirektors und Musikschriftstellers in München. Sie war schon als junge 
Schauspielerin bekannt, dann eine erfolgreiche Schriftstellerin, die  unter 
dem Pseudonym Ernst Rosmer insbesondere Theaterstücke veröffentlichte.8 
Beide waren beruflich, sozial und kulturell also sehr gut vernetzt. 
 Schon vor Aufnahme seiner Anwaltstätigkeit hatte Bernstein Spott-
gedichte in den Bayrischen Literaturblättern veröffentlicht (Der kleine  
Hy driot), einige Aufsätze zur Frauenfrage geschrieben und 1880 seine ers-
te  Theaterrezension über Ibsens Nora veröffentlicht.9 Vom Anfang seiner 
beruflichen Laufbahn an ist der Schwerpunkt seiner Aktivitäten schwer zu 
beurteilen. Im Blick auf Bernsteins Lebenswerk kann man allerdings fest-
stellen, dass ihn beides mit Leidenschaft erfüllte, sowohl sein Beruf als 
Rechtsanwalt und Verteidiger als auch seine Neigung zur kritischen Litera-
tur und zur Theaterwelt – und dass beides sich sogar gewissermaßen wech-
selseitig ergänzte.
 Bernstein veröffentlichte von 1883 bis 1899 allein in den Münchner 
Neuesten Nachrichten (MNN) an die 120 durchnummerierte umfangreiche 
Theaterbriefe, deren Stil er in die aufklärerische Tradition Gotthold Eph-
raim Lessings stellte.10 So wie er als Anwalt häufig die Gerichtssäle öffent-
lichkeitswirksam wie eine Theaterbühne benutzte11, so ähneln umgekehrt 
seine Kritiken dem üblichen Aufbau juristischer Argumentation: Gegen-
stand der Sache und dazu gehörige ›Gesetze‹, Inhalt oder Tatbestand des 
Falles und seine Beurteilung mit einigen wichtigen Gründen. Neben den 
Theaterbriefen schrieb Bernstein über 500 weitere kürzere oder längere 
Theaterkritiken in seinem Münchner ›Hausblatt‹, den MNN, aber auch in 
der Frankfurter Zeitung und im Berliner Tageblatt.12 Außerdem veröffent-
lichte er eigene literarische Texte, Berichte zu Kunstaustellungen und 
Künstlerporträts; Buchrezensionen allerdings gibt es nur wenige von ihm.13  
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Eine besondere Beziehung entwickelte Bernstein spätestens Ende 1888, 
Anfang 1889 zur Berliner Theaterszene und insbesondere zu den Grün-
dern der Freien Bühne14, unter ihnen ihr erster Leiter Otto Brahm (1856–
1912) und der Theaterkritiker Paul Schlenther (1854–1916), die beide wiede-
rum mit Theodor Fontane seit einigen Jahren gut bekannt waren. Bernstein 
hatte zur Gründung der Freien Bühne die juristische Idee eines Theater-
Vereins beigetragen, der zwar für jeden zugänglich war, dessen Theater-
aufführungen jedoch als ›nichtöffentliche‹ Vereinsversammlungen der 
Zensur entzogen waren.15 Die Vereinsmitglieder zahlten einen geringen 
laufenden Beitrag und hatten das Anrecht auf einen Platz. Das Konzept war 
erfolgreich, der Verein zählte schon sehr bald über eintausend Mitglieder; 
seine ›geschlossenen‹ Veranstaltungen wurden jedoch 1895 verboten.

Max Bernstein, 
nach einer 
Zeichnung von 
Paul Heyse, um 
1899. (Vgl.  
Anm. 20)
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Die Freie Bühne war der ›naturalistischen‹ Schule verbunden; ihre ersten 
Stücke waren Ibsens Gespenster, von Fontane am 30.9.1889 in der  Vossischen 
Zeitung positiv besprochen, und die Uraufführung von Gerhart Haupt-
manns Vor Sonnenaufgang am 20.10.188916, worüber Fontane in der Vossi-
schen vom 21. und 22.10.1889 eine große zweiteilige Besprechung veröffent-
lichte.17 Da Bernstein nachweisbar seit Februar 1889 versuchte, eine 
literarische oder juristische berufliche Betätigung in Berlin zu finden18, ist 
es sehr wahrscheinlich, dass er bei der ersten und/oder der zweiten Auf-
führung der Freien Bühne anwesend war. Eine persönliche Begegnung 
von Fontane mit ihm in diesem Rahmen ist jedoch nicht belegt.19 

II. 
Gemessen an der Veröffentlichung der ersten Buchausgabe von Irrungen, 
Wirrungen Ende Januar, Anfang Februar 1888 und an den ersten zeitge-
nössischen Kritiken vom März und April 188821 hat Bernstein seine Rezen-
sion im November 1890 erst mit zweieinhalbjähriger ›Verspätung‹ ge-
schrieben. Geschickt bezieht er sich daher auf die »im Verlage von F. 
Fontane in Berlin, in der zweiten Auflage« erschienene Buchausgabe (1891), 
die schon ab August 1890 ausgeliefert wurde.22 
 Bernsteins Besprechung erreichte durch die hohe Druckauflage der 
MNN von ca. 80.000 Exemplaren und die Positionierung auf der ersten Sei-
te eine große Leserschaft.23 Er folgt dem bewährten Aufbau, den die Leser 
von seinen Theaterbriefen  kannten: die allgemeine Einleitung mit einigen 
Theorie-Themen umfasst etwa ein Viertel der Rezension, die ausführliche 
Inhaltsangabe der Erzählung etwa ein Drittel, ebenso lang ist die eigentli-
che kritische  Bewertung an Hand einiger wichtiger Punkte, während die 
knappe Zusammenfassung mit persönlichen Worten zu Fontane und einer 
positiven Leseempfehlung endet. 
 Nur kursorisch deutet Bernstein eingangs die verschiedenen aktuellen 
literarischen Strömungen an, denen er das strenge »Gebot« entgegenstellt, 
welches der »große Gesetzgeber« Schiller aufgestellt habe. In der Tat zitiert 
Bernstein kenntnisreich und gewissermaßen mit großer Geste aus Schil-
lers 1791 anonym erschienener, sehr grundsätzlicher, aber auch umstritte-
ner Rezension Über Bürgers Gedichte.24 »Dieser Maßstab«, so schwächt 
Bernstein jedoch sofort ab, sei aber »noch zu groß«. Stattdessen nennt er 
selber als Beurteilungskriterien Begriffe wie Talent eines Künstlers und die 
Eigenart des wahren Künstlers sowie seine Begabung, denen er »Tendenz«-
Literatur und das »blasse Halbtalent« gegenüber stellt. Vergleichbare 
 Begriffe oder Beschreibungen gebrauchten auch andere Rezensenten, 
 insbesondere sein Freund Otto Brahm in seiner Kritik zu Irrungen, Wir-
rungen vom April 188825, sie waren zeitgenössisch wohl ›en vogue‹. Auch 
Fontane benutzte ähnliche Gedanken, als er sich in seinen Briefen von Sep-
tember und Oktober 1889 mit der Uraufführung von Gerhart Hauptmanns 
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Vor Sonnenaufgang beschäftigte. Gegenüber dem Verlagsbuchhändler des 
Textes, Paul Ackermann, lobt er z.B. am 8.9.1889 »die Composition, die 
Consequenz in Durchführung der Gedanken« und die »Natürlichkeit«, will 
sich aber aus den »Streitigkeiten […] des Tages« heraushalten. Und an 
Hauptmann selbst schreibt Fontane am 12.9., dass er »dem Lebens- und 
Wahrheitsvollen, […] Ungeschminkten in der Kunst« des neuen Stückes zu-
getan sei, und: ein »Tendenzstück ist Ihr Stück nicht«. Einen Tag später 
schickt er ihm einen weiteren Brief, warum er das Stück für »so gut« hält: 
»[…] Es giebt für mich überhaupt keine andren Richtungen als die von gut 
und schlecht, von Talent und Nichttalent.«26 Die begrifflichen Ähnlichkei-
ten liegen auf der Hand, was auch daran liegen mag, dass Fontanes Briefe 
an die interessierten Personen der Freien Bühne weitergereicht oder bei 
Treffen vorgelesen wurden, so ähnlich wie das mit den fontaneschen Fami-
lienbriefen auch meistens geschah – und wie heute die ›Meinungen‹ in viel 
größerem Ausmaß in den sogenannten sozialen Netzwerken mit-›geteilt‹ 
werden. 
 In seinem kritischen Teil stellt Bernstein zunächst fest, dass Fontanes 
Roman das »Thatenzeugende« fehle.  Die Spur dieser für heutige Leser 
ungewöhnlichen Formulierung beginnt wohl mit Schillers Abhandlung 
Über das Pathetische (1793): die Poesie soll »das Herz treffen«, sie kann dem 
Menschen »weder raten, noch mit ihm schlagen, noch sonst eine Arbeit für 
ihn tun, zum Helden kann sie ihn erziehen, zu Taten kann sie ihn rufen und 
zu allem, was er sein soll, ihn mit Stärke ausrüsten.«27  Die Wortschöpfung 
selbst findet sich erst später  in der sozialkritischen Schrift über Sächsi-
sche Zustände (1846) des sächsischen Frühsozialisten Herman Semmig 
(1820–1897). Er beklagt darin die – trotz großer Missstände – nur einge-
schränkte Erwartung der Leser: »… ihr wollt nur die Aufregung eurer Sin-
ne, nicht den thatenzeugenden Schmerz des Herzens.« Friedrich Engels 
wiederum zitiert diese metaphorische Formulierung in Die wahren Sozia-
listen (1847) und polemisiert dagegen aus kommunistischer Sicht wortreich 
als zu bürgerlich und verharmlosend.28 Ausdrücklich im Zusammenhang 
von Schillers Theaterstücken schreibt der zeitgenössisch sehr bekannte 
kritische Schriftsteller, Historiker und verfolgte Politiker der 1848/49er 
Revolution Johannes Scherr (1817–1886) in seinem Schiller-Roman von 
1856: »Das eben ist ja das Große der Poesie Schillers, daß sie, aus der sittli-
chen Überzeugung geboren, Thaten zu zeugen vermag.«29 Und im damals 
aktuellen Schiller-Buch seines Freundes Otto Brahm von 1888 konnte 
Bernstein lesen,  dass für die Zeitgenossen der Aufführungen von  Schillers 
Räuber »nicht Moor, der sich unter die Gesetze beugt, [sondern] – Moor, 
der den Gesetzen Trotz bietet, dessen Geist nach Thaten, dessen Athem 
nach Freiheit dürstet, […] der Held ihrer Wahl [war].«30 Und Bernstein 
selbst formuliert sein Ideal zum 60. Geburtstag von Ibsen: »Er glaubt an 
eine Zukunft, wo die Menschen reiner, freier und besser sein werden als in 
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der Gegenwart.« An diese Formulierung anknüpfend fasst Joachimsthaler 
aus mehreren Rezensionen die Maxime Bernsteins so zusammen: glaub-
würdig sei ein Charakter, wenn sich von ihm »das Bedürfnis nach einer 
besseren Zukunft ableiten lasse.«31 Dass die so verstandene ›thatenzeugen-
de‹ Eigenschaft Fontanes Irrungen Wirrungen »fehlt«, ist eine meines Er-
achtens zutreffende Feststellung Bernsteins. Denn der Roman enthält – 
trotz aller Ironie und Kritik – keine soziale Anklage oder Aufrufe zu 
Veränderungen, weder vom Erzähler noch von den Protagonisten; die 
Hauptfiguren durchlaufen vielmehr individuelle Entwicklungen, die ein 
Leser eher als resignierend oder zurückhaltend, vielleicht als ›versöhnlich‹ 
oder ›noch offen‹ empfinden könnte.
 Einen weiteren Einwand macht Bernstein gegenüber der Figur von 
Lene Nimptsch; sie erscheint ihm »manchmal zu klug«. Er meint, ihre »so 
kunstvolle Anordnung der Gedanken« und »so geschickte Wortwahl« sei 
weder der Situation noch ihrem »Bildungsgrade« angemessen, womit Bern-
stein wohl eine ›formale‹ Bildung meint. Unabhängig von der Frage, ob Le-
nes persönliches Sprachvermögen von einem solchen »Bildungsgrad« ab-
hängen könnte32, bleibt zu betonen, dass Fontane sie insgesamt als eine 
herausgehobene Figur angelegt hat, mit ihrer Natürlichkeit, ihrem Empfin-
den, ihrer Liebesfähigkeit und ihrer letztendlich menschlich ehrlichen Ein-
sicht. Ich möchte Bernsteins Kritik meinerseits nicht kritisieren, aber als 
Leser doch die Frage stellen, welche Konsequenz für die Erzählung es hät-
te, wenn Lene dächte und spräche wie Frau Dörr oder die »Damen« der 
Offiziersfreunde von Botho von Rienäcker? Bernstein fände das wohl rich-
tiger, aber welche literarischen Schlussfolgerungen müssten die Leser von 
Irrungen, Wirrungen daraus für Lene Nimptsch als Figur, für ihr Verhältnis 
zu Botho und seins zu ihr sowie für die gesamte Figurenkonstellation zie-
hen? Meines Erachtens fällt die unausgesprochene Kritik Fontanes umso 
klarer aus, weil die Beziehung von Lene und Botho gerade nicht wegen ih-
rer unterschiedlichen »Bildungsgrade« in die Brüche geht. Sie passen 
menschlich eigentlich sehr gut zusammen, aber die Zwänge wirtschaftli-
cher und sozialer Art sind zu groß, und insbesondere die Ehrenregeln in 
Bothos gesellschaftlich höchst angesehenem Regiment Gardes du Corps, 
dem er als Offizier angehört, sind so streng33, dass Lene und Botho trotz 
ihrer gegenseitigen Zuneigung kein Paar werden können. Abgesehen da-
von, dass Fontane kein ›Happy-End‹ schreiben wollte, ist wohl nicht der af-
firmative Satz »Ordnung ist Ehe« die wesentliche Aussage von Irrungen, 
Wirrungen34, sondern die viel kritischere Erkenntnis: selbst eine natürliche, 
 persönlich gebildete, ›hochdeutsch‹ sprechende Ehefrau wie Lene Nimptsch 
wäre eine ›Mesalliance‹ und für Bothos Stellung in seiner Gesellschafts-
schicht und in seinem Beruf nicht tragbar gewesen. 
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Soweit erkennbar ist Max Bernstein der erste Rezensent35 von Irrungen, 
Wirrungen, der die Bedeutung der letzten Sätze des Romans als »sinn-
schwere[s] Schlußwort« hervorhebt, das erst viel später Charlotte Jolles in 
ihrem bekannten Aufsatz »Gideon ist besser als Botho« zusammen mit 
Schluss-Sätzen anderer Erzählungen eingehend analysiert hat.36 Bernstein 
interpretiert diesen Schluss so, dass »der Dichter«, also Fontane selbst, sich 
damit »zu Gunsten« von Gideon Franke erklärt, des Mannes also, der Lene 
Nimptsch heiratet. Da jedoch nicht Fontane als Person oder ›als Erzähler‹ 
des Romans, sondern Botho von Rienäcker als Figur diese Bewertung in ei-
nem Gespräch mit seiner Frau Käthe selbst äußert, kann m.E. ein Leser des 
Romans Bothos letzten Satz als mehrdeutig und ›offener‹ verstehen: auch 
als Zweifel des adeligen Offiziers an sich selbst und damit an der Tiefe oder 
Stabilität der zukünftigen Beziehung zu seiner Frau Käthe oder als seine 
Einsicht, dass es Lene mit ihrem Fabrikmeister »besser« haben wird als mit 
ihm. – Fontane überlässt in Irrungen, Wirrungen – wie in anderen seiner 
Erzählungen – ein Urteil über die Figuren und ein ›Weiterdenken‹ des mög-
lichen Geschehens offensichtlich seinen Lesern.
 
III.
Es ist nicht belegt, ob Fontane die Rezension von Bernstein gekannt hat, 
aber aufgrund der netzartigen persönlichen Beziehungen der beiderseiti-
gen Freunde und Bekannten ist das sehr wahrscheinlich. Spätestens Ende 
1891 oder Anfang 1892 hat Fontane Max Bernstein jedoch auch persönlich 
kennen gelernt, denn am 31.3.1892 schreibt er dem Mitinhaber der Vossi-
schen Zeitung, Carl Robert Lessing in einer schweren Stunde, dass Bern-
stein ihm »das vorige Mal seinen Besuch« gemacht habe und er vielleicht 
Brahm, vielleicht Bernstein selbst »die kleine Geschichte erzählt« habe.37 
Diese »kleine Geschichte« war tatsächlich jedoch ein sehr großes Problem 
für Fontane und zeigt gleichzeitig, wie gefährlich seine Bekanntschaft mit 
Bernstein für ihn persönlich geworden war. Es ist hier ist nicht der Ort, 
dem vertieft nachzugehen, daher nur das Wichtigste. Mit der Vormittags-
post vom 31.3. hatte Lessing bei Fontane angefragt wegen der »Geschich-
te«. Er war nämlich am Vortag in einem Aufsehen erregenden Privatklage-
Prozess vor dem Landgericht Berlin von Rechtsanwalt Bernstein als Zeuge 
befragt worden und musste über sich selbst sehr peinliche Dinge aussa-
gen; auch einige Redakteure der Vossischen, darunter Chefredakteur 
Friedrich Stephany und Paul Schlenther, hatten aussagen müssen. In die-
sem verfahrensmäßig etwas komplizierten Prozess wegen Verleumdung 
ging es um die Kündigung des Journalisten Dr. Paul Marx durch die Vossi-
sche Zeitung von Juni 1891 wegen angeblicher Unfähigkeit, in »Wahrheit 
aber weil er Jude ist«, wie Fontane seiner Tochter Martha schrieb.38
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Prozessentscheidende Hinweise über eine mögliche antisemitische Einstel-
lung von Carl Robert Lessing hatte Bernstein, der die Vertretung von Paul 
Marx auch in der Berufungsinstanz übernommen hatte, indirekt und direkt 
ausgerechnet von Fontane erhalten und sich bei der öffentlichen Zeugenbe-
fragung ausdrücklich auf ihn als Informanten gestützt. – Der Prozess ging 
zugunsten von Paul Marx aus. All das stand am folgenden Morgen, dem 
31.3., nicht nur in der Vossischen, sondern auch in den Konkurrenz-Blättern 
jeder Couleur – mit den Namen aller hochrangigen Zeugen sowie des Infor-
manten Fontane – und hat dessen Verhältnis zu Lessing, seinem langjähri-
gen und großzügigen Arbeitgeber,  jahrelang schwer belastet.39 (Dem-
nächst möchte ich versuchen, die juristischen und biographischen Details 
dieser »Paul-Marx-Affäre« sowie ihre Auswirkung für Fontane weiter auf-
zuklären.)  
 Bernsteins »Besuch« bei Fontane legt nahe, dass sie sich schon vorher 
kannten. Denn er war offensichtlich nicht ›geschäftsmäßig‹ oder als An-
walt von Paul Marx gekommen, sondern eher persönlich, als Bekannter 
oder ›Freund von Freunden‹, vielleicht sogar als ein ›literarischer Kollege‹, 
der auch Theaterbriefe schrieb, wie Fontane seit Mitte 1870 seine Theater-
kritiken in der Vossischen. Wie sehr Fontane vom Auftritt des Rechtsan-
walts im Paul-Marx-Prozess betroffen war, lässt sich nur erahnen. Denn 
obwohl Bernstein nachweislich weiterhin Kontakt suchte, ist eine Antwort 
von Fontane nicht bekannt. So schrieb Bernstein im November 1892 eine 
ausführliche Rezension zu Frau Jenny Treibel; dieses Mal war er der erste, 
der seine Meinung zur Buchausgabe veröffentlichte.40 Es ist denkbar, dass 
er sie auf Anregung von Otto Brahm geschrieben hat, den Fontane am 
22.10.1892 ausdrücklich um »ein paar freundliche Worte« gebeten hatte, 
der jedoch selbst zu diesem Roman nichts geschrieben hat. Bernsteins Re-
zension klingt mit der Anrede »Aber, Herr Fontane«, mit Bezügen auf ihre 
Bekanntschaft, auf Fontanes »Lächeln« oder auch sein »weinen können« 
sehr persönlich und fast freundschaftlich-intim. Er schmeichelt Fontane 
sogar mit einem Vergleich zu Goethe und Turgenjew. Unabhängig von ei-
ner gewissen literarischen Diskussion legt der gesamte Ton dieser Rezen-
sion nahe, dass Bernstein sie als eine Art ›Wiedergutmachung‹ geschrie-
ben hat.41 Ein Dankesschreiben Fontanes an ihn  ist nicht bekannt.
 Auch zu Fontanes Geburtstagen schrieb Bernstein Briefe oder Karten 
mit Glückwünschen. So befindet sich in der Handschrift von Effi Briest zu 
Kapitel 24 auf zwei Rückseiten verteilt ein kurzes Geburtstagsschreiben 
vom 28.12.1893 aus München an den »hochverehrten Herrn« Fontane mit 
»herzlichsten Wünschen« und »besten Empfehlungen« vom »ganz ergebe-
nen M. Bernstein.«42
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Für die Zeit danach gibt es noch einige Hinweise auf Kontakte zum Ge-
burtstag, wie z.B. indirekt im Brief Fontanes an Gustav Keyssner vom 
2.4.1895, in dem er sich für dessen »Blumengruß und die zierlichen Verse« 
bedankt, für die er zuvor schon irrtümlicherweise einen Dankesbrief an 
»die liebenswürdige Frau Dr. Bernstein« geschickt hatte. Und nach dem 76. 
Geburtstag herrscht wohl etwas »Confusion« auf seinem Schreibtisch: 
Fontane konnte vorübergehend das für eine Antwort vorgefertigte »Cou-
vert an Dr. Max Bernstein, München« nicht finden, wie er am 2.1.1896 an 
Georg Friedlaender schreibt.43 Trotz Bernsteins sehr positiver Rezensio-
nen und gemeinsamer Freunde scheint die Verbindung Fontanes zu ihm 
sehr distanziert gewesen zu sein und auf das Nötigste an Höflichkeit be-
schränkt. 
 Gelegentlich ist zu lesen, Fontane sei Gast im Sonntags-Salon von Elsa 
und Max Bernstein gewesen,44 den sie seit Anfang der 1890er Jahre in Mün-
chen führten, bis weit ins 20. Jahrhundert hinein. Diese auf einem Brief des 
alten Thomas Mann an Henry Remak vom 21.7.195445 zurück gehende Dar-
stellung trifft jedoch nicht zu, da Fontane nach 1875 nicht mehr in München 
war. Er hatte zwar gelegentlich Pläne, dorthin zu reisen, sie hatten sich 
aber zerschlagen, und »die weiten Reisen« fingen an, ihm »langweilig zu 
werden«, wie er schon am 11.7.1884 an Philipp Graf zu Eulenburg nach 
München schrieb.
 Es deutet also nichts darauf hin, dass Fontane Max Bernstein nach dem 
problematischen »Besuch« vor dem Paul-Marx-Prozess nochmals getroffen 
hat. Dennoch könnte dieser als Rechtsanwalt einen gewissermaßen ›letz-
ten Auftritt‹ in Fontanes Leben gehabt haben - als Romanfigur in Der 
Stechlin. Immerhin findet sich das Wort »Rechtsanwalt« und die Figur ei-
nes Rechtsanwalts im gesamten Erzählwerk Fontanes allein in diesem Ro-
man.46 Hier blättert der Dorfschullehrer Krippenstapel bei der Wahlvorbe-
reitung (im 17. Kapitel) zunächst sehr treffend und in schönster Ironie »wie 
ein Rechtsanwalt in einer Anzahl von Papieren«. Er erhält nach dem Verle-
sen eines kurzen Schriftstücks, das Oberförster Katzler als Leiter der Ver-
sammlung aufgesetzt hat, wegen seiner »Betonungen« und seines Schluss-
appells einen »ungeheuren Beifall«, obwohl er nur wiederholt, was der 
entschiedene Nichtredner Katzler eigentlich vorher schon gesagt hatte.47 
Es klingt zunächst vielleicht etwas weit hergeholt, wenn man diese kurze 
Szene mit dem tatsächlichen Rechtsanwalt Bernstein in Verbindung bringt, 
dazu fehlen einem heutigen Leser die historischen Kenntnisse. Wer jedoch 
vergleicht, wie der Anwalts-Kollege Max Hirschberg den Rechtsanwalt 
und seine Auftritte vor Gericht mit wenigen Worten charakterisiert, könn-
te Krippenstapels Auftritt durchaus als eine parodistische Anspielung auf 
Bernstein verstehen. Hirschberg schreibt: »Bernstein war kein bedeuten-
der Jurist, aber ein volkstümlicher Verteidiger, der vor den Geschworenen 
durch seine Rednergabe Triumphe erntete.«48 Fontanes hintergründige 
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Ironie könnte hier nicht nur in einem eher oberflächlichen Vergleich des 
märkischen Dorfschullehrers mit einem erfahrenen Rechtsanwalt beste-
hen, sondern stärker noch darin, dass Krippenstapels kurzer Vortrag auf 
Katzlers ›Vorarbeit‹ beruht, seine ›Rednergabe‹ außerdem für die Beteilig-
ten so überraschend und daher der folgende »ungeheure Beifall« des Pub-
likums für ihn eigentlich ein unverdienter ›Triumph‹ sind.  
 So gelesen könnte dann die Figur des Rechtsanwalts Katzenstein weite-
re Anspielungen auf Max Bernstein enthalten.49 Er wird im Stechlin erst-
mals im 20. Kapitel namentlich genannt, ist allerdings ein »Fortschrittler« 
und nicht – wie Max Bernstein – auf sozialdemokratischer Seite. Katzen-
steins Rolle war in der ersten Fassung des Stechlin von Ende 1895/Anfang 
1896 noch bedeutender als in der späteren Version. Denn im Entwurf stan-
den bei der Reichstagsersatzwahl im Kreise »Rheinsberg-Wutz« der alte 
Herr von Stechlin und der Fortschrittler »sich gegenüber. Der Fortschritt-
ler siegt. [… dieser …] ist der semitische Rechtsanwalt Katzenstein aus 
Gransee!!« wie Fontane am 8.6.1896 an Carl Robert Lessing schrieb.50 In der 
veröffentlichten Version siegt dagegen der Sozialdemokrat Torgelow, »der 
alte Stechlin stand weit zurück«, Rechtsanwalt Katzenstein »noch weiter«, 
aber Dubslav nahm die Niederlage »ganz von der heiteren Seite«.51 Aller-
dings kommt fast zweihundert Seiten später seine Schwester Adelheid, die 
Domina von Kloster Wutz, nochmals auf die Wahl zurück: »Du hast bei den 
Kürassieren gestanden und mußt doch wissen, daß Torgelow und Katzen-
stein (was keinen Unterschied macht) uns nicht erschüttern werden, uns 
nicht und unsern Glauben nicht und Stechlin nicht und Wutz nicht.«52 Es 
könnte gut sein, dass in diese etwas trotzige Aufmunterung des alten Herrn 
von Stechlin gegenüber dem Rechtsanwalt Katzenstein aus Gransee  gewis-
sermaßen stellvertretend die Selbstbehauptung des alten Fontane gegen-
über dem Rechtsanwalt Bernstein aus München eingeschrieben ist … 
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Der ab S. 48 abgedruckte Text der Rezen- 
sion folgt in Orthographie, Satzzeichen 
und Bernsteins Zitaten von Irrungen, 
Wirrungen dem Originaltext in der Tages- 
zeitung Münchner Neueste Nachrichten 
(MNN), vgl. Anm. 1. Die Rezension ist z.B. 
verfügbar als Mikrofilm der MNN im 
Lesesaal der Bayerischen Staatsbibliothek 
München, Signatur Hbl/Film R 362-18.

Ich danke Paul Anderson, Joachim Kleine 
und Helmuth Nürnberger für ihre 
Anregungen und konstruktive Kritik.

Anmerkungen

1 Münchner Neueste Nachrichten 
(MNN), 43. Jahrgang, Nr. 429; Freitag,  
19. September 1890, Morgenblatt  
1 und 2.

2 So der Untertitel des Romans nur 
beim Beginn des Vorabdrucks in der 
Vossischen Zeitung am 24. Juli 1887. 

3 Der volle Titel lautet: Jürgen 
Joachimsthaler: Max Bernstein, Kritiker, 
Schriftsteller, Rechts anwalt (1854–1925): 
ein Beitrag zur Literatur-, Rechts-, Zensur-, 
Kultur-, Sozial- und allgemeinen Ge-
schichte zwischen 1878 und 1925 mit 
Ausführungen zum »Naturalismus«, zur 
praktischen Anwendung des Sozialisten-
gesetzes, zu Ibsen, Conrad, Gerhart 
Hauptmann und anderen Zeitgenossen.  
(2 Teile). Frankfurt/M. u.a. 1995. (zugleich 
Regensburg, Univ. Diss., 1994).

4 Sein Vater war bis Mitte der 1870er 
Jahre Garn-Fabrikant in Fürth und 
Großhändler für englische Waren. Seit 
1888 bezeichnete sich Max Bernstein 
offiziell als „konfessionslos«.

5 Die folgenden biographischen Details 
stammen aus Joachimsthalers Buch und 
sind teilweise auch im Internet zu finden: 
Friedrich von der Leyen: Bernstein, Max 

Ernst, in: Neue Deutsche Biographie Bd. 2 
(1955), 135 f. (URL: http://www.
deutsche-biographie.de/pnd119257408.
html) und Peter Czoik im literaturportal@
bsb-muenchen.de.

6 Sein Vater hatte das Geschäft in Fürth 
aufgegeben und war seit 1876 in 
München als angestellter Direktor einer 
Waschanstalt tätig.

7  Ende Februar 1882 wurde Bernstein 
als Anwalt am Landgericht München I 
zugelassen. Schon im Mai 1882 erhielt 
der gerade 28-Jährige das Mandat für den 
sog. Münchner Sozialistenprozess, ein 
»Präcedenzfall«, den er bis vor das 
Reichsgericht brachte. Während der 
gesamten 80er Jahre blieb er dann der 
Anwalt der Münchner Sozialdemokratie; 
Joachimsthaler 97, 101 ff und 140.

8 Elsa Porges war 1866 in Wien 
gebo ren und schon mit 17 eine bekannte 
Schauspielerin. Sie gab diesen Beruf 
wegen einer Augenerkrankung 1887 auf, 
kehrte nach München zurück und re- 
üssierte schnell als Schriftstellerin. 
Persönlich wurde sie u.a. durch Ludwig 
Fulda, Otto Brahm und Fritz Mauthner 
gefördert, seit April 1889 auch durch die 
Freie Bühne; Joachimsthaler, wie Anm. 3, 
333 ff., 344 f.

9 Münchner Neueste Nachrichten vom 
5.3.1880, dazu Joachimsthaler, wie Anm. 
3, 320 f.

10 Joachimsthaler, wie Anm. 3, 369 f.

11 Ebd. 785 f.

12 Ebd. 372.

13 Bernstein veröffentlichte auch  
unter dem Pseudonym Silas Marner,  
s. »Literaturportal« wie Anm. 5.

14 Joachimsthaler, wie Anm. 3, 338 f.



45

15 Siehe bei »Freie Bühne« im Internet.

16 Fontanes Engagement für dieses 
Stück wird in einigen Briefen vom 
September und Oktober 1889 deutlich, 
u.a. an den Verlagsbuchhändler des 
Stückes, Paul Ackermann, an den jungen 
Gerhart Hauptmann selbst, an Tochter 
Martha, den Chefredakteur der Vossi-
schen Zeitung, Friedrich Stephany und an 
Sohn Theodor; s. Briefe in HFA IV, 3, 
719–733.

17 Fontanes Besprechung zu Ibsens 
Gespenster in HFA III, 2, 806–811; zu  
Hauptmanns Vor Sonnenaufgang in HFA 
III, 2, 817–824.

18 Joachimsthaler, wie Anm. 3, 344. Alle 
wieder holten Bemühungen Bernsteins 
waren vergeblich, da die Behörden keine 
zusätzlichen auswärtigen Anwälte in 
Berlin zulassen wollten, ebd. 346. Er blieb 
bis zu seinem Tod am 5. März 1925 in 
München.

19 Eine Begegnung u.a. mit Bernstein 
könnte sich verbergen hinter der  Formu- 
lierung im Brief Fontanes an seinen Sohn 
Theo in Münster vom 19.10.1889, einen 
Tag vor der Uraufführung von Vor 
Sonnenaufgang: »Wir leben sehr unruhig, 
namentlich ich, Gesellschaften, Besuche 
von außerhalb und vor allem viel Theater. 
Darunter auch Aufführungen an der 
sogenannten ›Freien Bühne‹ […] Morgen 
wieder […] ein Realissimus von Drama, 
das wütende Kämpfe im Geleite haben 
wird; ich als Gonfaloniere der ›Neuen‹ in 
vorderster Reihe.« HFA IV, 3, 731.

20 Bernstein nach einer Zeichnung von 
Paul Heyse, um 1899. Mit freundlicher 
Genehmigung des Bildarchivs der 
Bayerischen Staatsbibliothek, München, 
Signatur: BA 4 Bavar. 965q/Bl. 27.

21 Die ersten Kritiken von Wilhelm Lübke 
in der Allgemeinen Zeitung, München, 
und von Fritz Mauthner in Die Nation 

waren schon am 3.3.1888 erschienen.  
Zur Kritik von Lübke vgl. den Beitrag von 
Helmuth Nürnberger in Fontane Blätter 
101 (2016), 8 ff. Die Besprechung von 
Mauthner (Die Nation) ist m.W. nur 
abgedruckt bei Frederick Betz und Jörg 
Thunecke, Hrsg.: Die Briefe Theodor 
Fontanes an Fritz Mauthner. In: Fontane 
Blätter  2 (1984) 6, 507 ff, zu Anm. 63, 
532 bis 534. Am 1.4. folgte – anonym – 
eine Besprechung von Paul Schlenther in 
der Vossischen Zeitung sowie am 
20.4.1888 die grundsätzliche und sehr 
positive Buchkritik von Otto Brahm in der 
Frankfurter Zeitung. Mauthner, Schlenther 
und Brahm sowie die Orte ihrer Veröffent-
lichungen waren Bernstein gut bekannt. –  
Zu den Rezensionen von Schlenther und 
Brahm vgl. die Erläuterungen und 
Dokumente zu Theodor Fontane, 
Irrungen, Wirrungen, hrsg. von Frederick 
Betz. Stuttgart 1979, Ausgabe von 2002, 
87 ff, 90 ff und 96 ff; auch AFA, Bd. 5, zu 
Irrungen, Wirrungen, 1969, 548 ff; GBA 
Bd. 10, 1997, Irrungen, Wirrungen, 216 ff 
sowie das Nachwort von Helmuth 
Nürnberger in der dtv Ausgabe von 
Irrungen, Wirrungen. München 1994 u.ö., 
168 ff. 

22  Die 2. Auflage von Irrungen, 
Wirrungen, Berlin, vordatiert auf das Jahr 
1891, ist vom Verlag F. Fontane schon im 
August 1890 ausgeliefert worden, vgl. 
Börsenblatt für den deutschen Buchhan-
del, Jahrgang 57 (1890) Nr. 176, 4054,  
1. August 1890. Vielen Dank an Georg 
Wolpert, Kreuzwertheim, für den 
freundlichen Hinweis.

23  Im Vergleich dazu haben »ca. 30.000 
Personen« Fontanes Theaterrezensionen 
in der Vossischen »gelesen«, vgl. Fontane 
Handbuch. Hrsg. von Christian Grawe und 
Helmuth Nürnberger. Stuttgart 2000, 867.

24 Friedrich Schiller: Sämtliche Werke in 
5 Bänden. Auf der Grundlage der 
Textedition von G. Göpfert hrsg. von 
Peter-André Alt, Albert Meier und 
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Wolfgang Riedel. München 2004; hier  
Bd. V, 970 ff mit Anmerkungen und mit 
Bürgers bitterer Vorläufiger Antikritik, 
1295 ff.

25 Vgl. Betz, Erläuterungen, wie  
Anm. 21, 96 ff; auch GBA Irrungen, 
Wirrungen, 1997, 222 ff.  

26 Zitate s. Briefe  HFA IV, 3, 719 f,  
724 f.

27 Friedrich Schiller: Über das 
Pathetische. wie Anm. 24, Bd V 534 u. 
535. In Schillers danach folgenden 
ästhetischen Abhandlungen taucht ein 
vergleichbarer »Tat«-Begriff nicht mehr 
auf.

28 Herman Semmig: Sächsische 
Zustände nebst Randglossen und 
Leuchtkugeln. Hamburg 1846, 61; Engels´ 
Polemik findet sich in Marx-Engels-Werke 
Bd. 4, 264 ff. – Fontane war Semmig 
Mitte 1841 im Herwegh-Klub begegnet 
und erinnert sich zu Beginn des 4. 
Kapitels in Von Zwanzig bis Dreißig noch 
an ihn als »Semisch oder Semig«.

29 Johannes Scherr: Schiller. Ein 
Culturgeschichtlicher Roman. Prag und 
Leipzig 1856, 169. – Während seiner 
Reise nach Italien 1875 hat Fontane 
Scherr im Rahmen eines Soupers bei von 
Wangenheim in Bad Ragaz getroffen, 
FChronik 3, 1979.

30 Otto Brahm: Schiller, Bd. 1. Berlin 
1888, 129. Brahms dann folgende Worte 
sind m.E. so zu verstehen, dass er die 
Meinung der von ihm genannten 
»Zeitgenossen« teilt.  Auch Theodor 
Hermann Pantenius meinte in seiner 
Fontane-Studie von 1894, Fontane fehle 
»der Naturlaut, jene Leidenschaft, die aus 
dem Herzen des Dichters unmittelbar in 
das des Lesers überströmt und ihn mit 
sich fortreißt.« (Betz, wie Anm. 21, 118)

31 Wie Anm. 3, 391. 

32 Auch zum »Bildungsgrad« von Botho 
von Rienäcker oder seiner Offizierskame-
raden steht in Irrungen, Wirrungen nichts; 
dennoch unterhalten sie sich ›gebildet‹ 
und kenntnisreich über eine Vielzahl von 
Themen.

33 Das hat vor kurzem Joachim Kleine 
sehr eindrucksvoll herausgearbeitet; vgl. 
seinen Aufsatz: Bothos Dienstverhältnis. 
In Fontane Blätter 100 (2015) 128 ff, 138. 
Vgl. auch Helmuth Nürnberger: Gardes du 
Corps. Die 1001. Finesse in Irrungen, 
Wirrungen. In: Mitteilungen der Theodor 
Fontane Gesellschaft Nr. 46 (Juni 2014),  
68 ff, 76. 

34  GBA Irrungen, Wirrungen, 1997, 108.

35 Franz Mehring bezeichnete kurz nach 
Bernsteins Rezension den Schlusssatz als 
eine »Pointe à la Kotzebue«,  vgl. den 
Auszug aus seiner Schrift Kapital und 
Presse (1891) bei Betz, wie Anm. 21,  
116 f.

36 Charlotte Jolles: «Gideon ist besser 
als Botho«. Zur Struktur des Erzählschlus-
ses bei Fontane. Zuerst 1967, wiederver-
öffentlicht in: Charlotte Jolles. Ein Leben 
für Theodor Fontane. Gesammelte 
Aufsätze und Schriften aus sechs 
Jahrzehnten. Hrsg. von Gotthard Erler 
unter Mitarbeit von Helen Chambers. 
Würzburg 2010, 33–54, hier 38 ff.

37 HFA IV, 4, 189. 

38 Fontane an Tochter Martha am 
25.6.1891, HFA IV, 4, 130. 

39 Die bisher detaillierteste Darstellung 
dazu findet sich in: Gerhart Hauptmann: 
Tagebuch 1892 bis 1894. Hrsg. von 
Martin Machatzke. Frankfurt 1985, 11 und 
143–148. Vgl. auch Bernhard Zand: 
Fontane und Friedrich Stephany. Vierzehn 
unveröffentlichte Briefe Fontanes aus den 
Jahren 1883 bis 1898. In: Fontane Blätter 
59 (1995) 16 ff, 23 f sowie FChronik 4, 
3231.
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40 Max Bernstein: Frau Jenny Treibel. 
Roman von Theodor Fontane. In: Die 
Nation Bd. 10, 1892/93, Nr. 8, 118–119. 
Die zeitlich frühere Besprechung von 
Joseph Ettlinger vom 4.7.1892 in der 
Allgemeinen Zeitung bezog sich auf den 
Vorabdruck in der Deutschen Rundschau.  

41 Vgl. die Auszüge dieser Rezension in 
AFA Bd. 6, 1969, 530 f; Erläuterungen 
und Dokumente. Theodor Fontane. Frau 
Jenny Treibel, hrsg. von Walter Wagner, 
Stuttgart 1976 und spätere Auflagen, 
72 ff; Frau Jenny Treibel. München 1979, 
mit Nachwort von Helmuth Nürnberger, 
255.

42 Nach freundlicher Mitteilung von Paul 
Anderson, der die gesamte Handschrift 
von Effi Briest neulich im Stadtmuseum 
Berlin studiert hat, befindet sich dieser 
bisher unveröffentlichte Brief Bernsteins 
an Fontane vom 28.12.1893 im Konvolut 
zu Kapitel 24 verteilt auf die Rückseiten 
von Blatt 34 und Blatt 40. 

43 Siehe zu beiden Stellen HFA IV, 4,  
441 und 517 f.

44 Wie Anm. 3, 762.

45 Henry H.H. Remak: Theodor Fontane 
und Thomas Mann. […] In: Fontane Blätter 
59 (1995) 102–122, hier 105. Dort zitiert 
Remak aus dem Brief von Thomas Mann 
an sich: »Den alten Fontane habe ich nicht 
mehr gekannt. Ich hätte ihn wohl in 
München treffen können, im Hause des 
Verteidigers Bernstein, aber damals 
verkehrte ich noch nicht dort, ich war zu 
jung.« – Der junge Thomas Mann (*1875) 
lebte von Ostern 1894 bis Herbst 1896 in 
München, danach einige Jahre in Italien.

46 Fontane hat in seinem Leben eine 
ganze Reihe Juristen kennen gelernt, die 
meist als Beamte tätig waren, nur wenige 
waren Rechtsanwälte. Juristen in seinem 
Erzählwerk sind z.B. Justizrat Turgany, 
Rechtsprofessor Savigny, Assessor 
Unverdorben und Polizei-Assessor 
Goldammer, auch der Landrat und spätere 
Ministerialdirektor Geert von Innstetten 
hat Juristerei studiert, aber nur Katzen-
stein wird ausdrücklich als »Rechtsan-
walt« bezeichnet.

47 GBA, Der Stechlin, 2001, 198 f.

48 Max Hirschberg: Jude und Demokrat. 
Erinnerungen eines Münchner Rechtsan-
walts 1883–1939, bearbeitet von 
Reinhard Weber. München 1998, 172.  
Nicht so pointiert wie Hirschberg, aber 
durchwegs vergleichbar schildert 
Joachimsthaler Bernsteins publikums-
wirksames Auftreten in seinen Prozessen.

49 Schon der Beruf und der vergleichba-
re Name deuten darauf hin; der Namens-
teil ›Katz‹ ist als jüdischer Familienname 
durch Zusammenziehung aus hebr. 
›Kohen-zedek‹ (›Priester der Gerechtig-
keit‹) entstanden, vgl. Rosa u. Volker 
Kohlheim: Lexikon der Familiennamen, 
Mannheim 2008, 334.  

50 HFA IV, 4, 561 f. Zur darin möglicher-
weise enthaltenen Judenthematik vgl. 
Paul Irving Anderson: Der Stechlin. Eine 
Quellenanalyse. In: Interpretationen. 
Fontanes Novellen und Romane. Stuttgart 
1991, 243–274, hier 250 sowie ders.: 
Lacrimae Christi und Fontanes Umwer-
tung der Judenfrage. Zur Entstehung von 
Der Stechlin. In: Fontane Blätter 98 
(2014), 151–156.

51 GBA Der Stechlin, 2001, 224.

52 Ebd., 419.
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Erstdruck: Münchner Neueste Nachrichten, 43. Jahrgang. Nr. 429. Freitag, 
19. September 1890. Morgenblatt

* Wäre die Lebhaftigkeit des Streites über künstlerische Theorien ein An-
zeichen besonderer Blüthe der Kunst, so müßte Deutschland gegenwärtig 
von Meisterwerken überströmt sein. Aber die kastalische Fluth rinnt nur 
trüber, nicht stärker, wenn an ihren Ufern herüber und hinüber gekämpft 
wird. Ihr harmonisches Rauschen wird vom Lärm der Waffen übertönt, 
Trümmer der Schlacht verunreinen und stauen das klare Gewässer und als 
ein wilder, häßlicher Strudel stürzt es in die Gelände, die es verschönen und 
befruchten sollte.
 Aus all´ den großen Worten, welche von links und rechts, von oben und 
unten gesprochen werden, ergibt sich nur Eines: die persönliche Kleinheit 
Derjenigen, welche Alle, aus sich selbst ertheiltem Auftrage, im Namen der 
Kunst zu reden wagen. Sie sind als Menschen viel zu geringe, um als Künst-
ler bedeutend sein zu können. Diese tölpeln wie trunkene Raufbolde in die 
Literatur hinein; sie schreien, weil sie nichts zu sagen haben, und wollen 
ihre Heftigkeit für Kraft gehalten wissen. Jene treiben unter der Firma lite-
rarischer Neuerer ein Geschäft mit den gemeinen Regungen der menschli-
chen Natur. Andere thun sich etwas auf ihre Kälte zu gut, der Witz gilt ih-
nen als Krone aller Fähigkeiten und ihr Selbstgefallen freut sich, den 
Göttern der Vergangenheit die Ehrfurcht zu versagen. Andere wiederum 
stellen gleich sich selbst auf dem Altar zur Anbetung aus; und Mancher von 
diesen hat, ehe er dreißig Jahre alt ist, schon rühmender von sich geredet 
als Goethe, da er im dreiundachtzigsten heimging, jemals gethan hatte. … 
Sie Alle haben das Gebot vergessen, das Schiller aufstellte und von dessen 
Strenge sich nichts abdingen läßt: »Alles, was der Dichter uns geben kann, 
ist seine Individualität. Diese muß es also werth sein, vor Welt und Nach-
welt ausgestellt zu werden. Diese seine Individualität so sehr als möglich zu 
veredeln, zur reinsten, herrlichsten Menschheit hinaufzuläutern, ist sein 
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erstes und wichtigstes Geschäft, ehe er es unternehmen darf, die Vortreff-
lichen zu rühren.« Als der große Gesetzgeber dies verkündete, fügte er hin-
zu: »Wir würden nicht wenig verlegen sein, wenn uns aufgelegt würde, die-
sen Maßstab in der Hand, den gegenwärtigen deutschen Musenberg zu 
durchwandern.« Auch jetzt, nach hundert Jahren, ist dieser Maßstab noch 
zu groß.  
 Danach mißt man auch gar nicht. So sehr hat man sich gewöhnt, in 
 Dingen der Kunst Partei zu machen, daß nunmehr die Kunst als eine Partei-
sache gilt. Nicht nach dem Talent eines Künstlers frägt man zuerst, sondern 
nach seiner Tendenz. Die Losungsworte eines theoretischen Streites, das 
Programm einer ästhetischen Schule soll er zu seinem Glaubensbekennt-
nisse machen.
 Aber der echten Begabung ist ihre Neigung und Richtung angeboren. 
Einzig nach seiner Eigenart kann und muß der wahre Künstler den Weg 
wählen, mit jener Mischung von Freiheit und Nothwendigkeit, die ein uner-
gründetes Geheimniß der sittlichen Welt bildet. Nur wer sich schminkt, 
kann die Farbe bestimmen; die Farbe seines natürlichen Gesichtes wählt 
der Mensch nicht aus, der Körper erzeugt sie in sich selbst, sie ist die 
nothwendige Folge seiner Beschaffenheit. Nur das blasse Halbtalent hat die 
Fähigkeit und Freiheit, Schule und Meister auszusuchen und um seines 
Vortheils willen den Launen des Tages zu dienen. Nicht die Theorien eines 
Künstlers entschieden darüber, was und wie er schafft. Sie sind nicht die 
Quelle, sondern das Erzeugnis seiner Eigenart. Nicht von ihnen, sondern 
von der Art und dem Maße seiner Begabung ist der Werth seiner Arbeiten 
abhängig. Dies ist eigentlich selbstverständlich. Aber die alltäglichen 
Wahr heiten theilen mit den alltäglichen Wundern das Schicksal, alltäglich 
übersehen zu werden. Heute erinnert uns ein Buch daran, das einer von den 
ältesten der lebenden deutschen Dichter geschrieben hat und das dennoch 
ein Werk der Gegenwart geworden ist, ein vortreffliches Werk – weil sein 
Schöpfer Talent hat.
 Theodor Fontane´s Roman »Irrungen, Wirrungen« (der nun, im Verlage 
von F. Fontane in Berlin, in der zweiten Auflage erschienen ist) erzählt eine 
einfache Geschichte auf einfache Weise. Eine junge Feinwäscherin in Ber-
lin, Lene, geräth bei einer Wasserfahrt in Lebensgefahr und wird von ei-
nem jungen Kavalier, dem Rittmeister Botho v. Rienäcker, gerettet.  Der Ba-
ron findet an der Schönheit und dem braven tüchtigen, »unredensartlichen« 
Wesen Lene`s ein Gefallen, das sich bald in Liebe, in erwiderte Liebe ver-
wandelt. Sie gibt sich ihm hin, obwohl sie weiß, dass das Verhältnis nicht 
immer dauern kann; wenn die Umstände ihren Geliebten zwingen werden, 
sich von ihr zu trennen und eine standesgemäße Ehe einzugehen, so wird 
sie sich damit begnügen, glücklich gewesen zu sein. Botho hat sie auch nie-
mals über die Unbeständigkeit dieses Glückes zu täuschen gesucht. Er ist 
aufrichtig, gut und liebenswürdig. Auch Lene`s nächste Bekannte – ihre 
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Pflegemutter, die alte Wäscherin Frau Nimptsch, und ihre Nachbarin, die 
Gärtnersfrau Dörr – mögen den freundlichen, vornehmen Herrn wohl 
leiden. Nur sehen sie mit Bangen, daß Lene eine tiefere Leidenschaft emp-
findet, als sonst unter solchen Umständen aufgewendet zu werden pflegt. 
»Die Lene -«, meint die gute Frau Dörr, »Jott, ein Engel is sie woll grade auch 
nich, aber proper und fleißig, un kann Alles und is für Ordnung un für`s 
Reelle. Und sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, das is grade das Traurige. Was 
da so ´rumfliegt, heute hier un morgen da, na, das kommt nicht um, das fällt 
wie die Katz` immer wieder auf die vier Beine, aber so ´n gutes Kind, das 
Alles ernsthaft nimmt und alles aus Liebe thut, ja, das is schlimm.« Dieselbe 
Meinung äußert eine leichtfertige Theaterdame, welcher, in Begleitung 
zweier anderer Damen und einiger Freunde Botho´s, dieser mit Lene 
 während eines Ausfluges begegnet: »Jott, Kind, « sagt sie zu Lene, »Sie sind 
woll am Ende mit hier (auf `s Herz deutend) dabei und thun Alles aus Liebe? 
Ja, Kind, denn is es schlimm, denn gibt es ´nen Kladderadatsch.« Der Tag 
dieses Ausfluges ist der letzte, den die Liebenden mit einander verleben. Der 
Baron erhält von seiner Mutter einen Brief, worin sie ihm seine Pflicht 
darthut, den Geldverlegenheiten der Familie durch eine standesgemäße 
reiche Heirat mit dem Edelfräulein Käthe v. Sellenthin, um deren Gunst er 
eifrig und nicht erfolglos schon geworben, ein Ende zu machen. Er gesteht 
sich, daß seine Mutter Recht hat. Ein schmerzliches Geständniß: »Es liegt 
nicht in mir, die Welt herauszufordern und ihr und ihren Vorurtheilen öf-
fentlich den Krieg zu erklären; ich bin durchaus gegen solche Donquixote-
rien. Alles, was ich wollte, war ein verschwiegenes Glück, ein Glück für das 
ich früher oder später, um des ihr ersparten Affronts willen, die stille Gut-
heißung der Gesellschaft erwartete. So war mein Traum, so gingen meine 
Hoffnungen und Gedanken. Und nun soll ich heraus aus diesem Glück und 
soll ein anderes eintauschen, das mir keines ist.« Aber da er die Allgemein-
heit nicht zu bekämpfen wagt, muß er ihr gehorchen: »Das Herkommen be-
stimmt unser Thun. Wer ihm gehorcht, kann zu Grunde gehen, aber er geht 
besser zu Grunde als der, der ihm widerspricht … Wenn unsere märkischen 
Leute sich verheiraten, so reden sie nicht von Leidenschaft und Liebe, sie 
sagen nur: Ich muß doch meine Ordnung haben. Und das ist ein schöner 
Zug im Leben unseres Volkes und nicht einmal prosaisch. Und nun frag` ich 
mich: war mein Leben in der Ordnung? Nein. Ordnung ist Ehe.«
 Botho und Lene trennen sich, ohne Groll, in stiller Trauer. Einige Jahre 
vergehen. Was Lene vorausgesagt, wird wahr: »Es rückt sich Alles wieder 
zurecht, auch das.« Freilich nicht ohne Schmerz. Botho`s Seele wird oft von 
der Erinnerung an die Geliebte mit Macht ergriffen. Er mißt daran, was er 
besitzt, und erkennt, was ihm fehlt. Seine Frau ist jung, schön, gutmüthig, 
liebenswürdig und liebt ihn. Aber ihre Natur ist weder tief noch stark. 
Auch er fühlt herzliche Zuneigung, ohne ihre Mängel zu übersehen. Er be-
gnügt sich mit dem bescheidenen Maße von Glück, das er sich bereitet hat. 
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Und was die Gärtnersfrau und die Theaterdame, jede in ihrer Weise, ge-
sagt, hören wir zum dritten Male aus seinem Munde, die späte Weisheit 
trüber Erfahrung: »Vieles ist erlaubt, nur nicht das, was die Seele trifft, nur 
nicht Herzen hineinziehen und wenn`s auch bloß das eigene wäre.« Lene lebt 
ruhig dahin, sein Andenken liebevoll bewahrend. Sie lernt einen frommen 
redlichen Mann kennen, der sie liebt und heiraten will, auch nachdem sie 
ihm ihre Vergangenheit enthüllt hat. Sie nimmt seine Werbung an; sie wird 
ihm eine treue brave Frau sein. Botho`s Gemahlin findet zufällig die Ver-
mählung in einem Tagesblatt angezeigt und die ihr unbekannten Namen 
erscheinen ihr so drollig, daß sie die Anzeige ihrem Gatten vorliest: ›Ihre 
heute vollzogene Verbindung zeigen ergebenst an: Gideon Franke, Fabrik-
meister, Magdalena Franke, geb. Nimptsch.‹ Nimptsch! Kannst Du Dir 
 etwas Komischeres denken? Und dann Gideon!« Er aber erwidert: »Was 
hast Du nur gegen Gideon, Käthe? Gideon ist besser als Botho.«
 Mit diesem sinnschweren Schlußwort erklärt sich der Dichter, wenn 
anders wir ihn recht verstehen, zu Gunsten des Mannes, der nach der lie-
bereichen Einfalt seines Herzens handelt, im Vergleiche mit dem Anderen, 
der die Forderung der Welt erfüllt hat und den er darum nicht rühmt, aber 
auch nicht mißbilligt. Er theilt überall nicht Lob und Tadel aus. Er schildert 
die Welt, wie sie ist, aber er dringt nicht darauf, daß sie anders sein sollte; 
er glaubt vielleicht nicht einmal, daß sie anders sein könnte. Er ist kein 
Himmelsstürmer, kein Weltverbesserer, kein Neuerer. »Das Thatenzeugen-
de«, welches man mit Recht als eine herrliche Eigenschaft an der Poesie 
unseres größten Dramatikers gerühmt hat, fehlt hier ganz und gar. Mit 
stillgefaßtem, entsagendem Sinne, nicht ohne leise Wehmuth, blickt er ru-
higen Auges über das Leben hin. Ueber seiner Welt liegt das halbhelle 
Licht eines späten Herbsttages, das Firmament ist bedeckt, Nebelstreifen 
spinnen zwischen Himmel und Erde. Ist eine Sonne hinter den Wolken? 
Wird ein Frühling kommen? Er sagt es uns nicht. Darum ist sein Buch 
traurig, trauriger als all´ die Gemälde, welche die Dichter und Verkünder 
der neuen Zeit, die gewaltigen Ankläger der Gegenwart, von dem Elende 
des Bestehenden entworfen haben.
 Er gehört nicht zu ihnen. Der lebenskräftige, fruchtreiche Baum seiner 
Dichtung wurzelt in der tiefen, lange überlagerten Erdschicht der alten 
Zeit. Das verräth schon sein Stil. Nichts von der hastenden Unruhe der Mo-
dernen, ihrer angreifenden Kühnheit, ihrer Lust an der Zergliederung je-
des Gefühls aus nächster Nähe und der Ableitung jeder Handlung und 
Empfindung aus weitester Ferne, ihrem Aufspüren kleinster Züge, ihrem 
Abwägen des inneren Werthes von Wort und Klang. Fontane erzählt mit 
ruhiger Bedachtsamkeit, wohlgeordnet immer das Nothwendige und Rich-
tige: wie [Seite 2] ein feingebildeter, sprachgewandter Mann in guter Ge-
sellschaft, der weiß, daß hier weder der Schwung des Redekünstlers, noch 
die Nachlässigkeit einer Wirthshausunterhaltung am Orte sind. Wie man 
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im Salon eher einmal eine alltägliche als eine gesuchte Wendung ge-
braucht, so verliert sich auch Fontane nicht in erregte Rede, aber einem 
gewöhnlichen Ausdrucke, der ihm gerade begegnet, weicht er nicht aus. 
Aber niemals – und dies unterscheidet ihn zu seinem Vortheile von so vie-
len Modernen – fällt er, um das Gemeine zu schildern, in Gemeinheit. Er 
verschleiert das Unanständige nicht, doch er ist Künstler genug, es ohne 
Beschönigung auf anständige Weise darstellen zu können. Auch dies thut 
er nur, soweit es durchaus nöthig ist; dann wendet er sich hinweg. Seine 
künstlerisch und moralisch vornehme Natur findet außerhalb der Grenzen 
von Schönheit und Sittlichkeit noch Gegenstände der Beobachtung, aber 
nicht der Freude.
 Von seinem gesetzten Wesen, seinem ernsten Verstande, der in keiner 
noch so lebhaften Gemüthslage aus der Bahn geräth, hat die Heldin seines 
Werkes geerbt. Vielleicht hat er diesem seinem Lieblingskinde einen zu gro-
ßen Antheil gegeben. Lene erscheint manchmal zu klug. Oder ist es ein Vor-
urtheil, daß wir – wir Süddeutschen wohl mehr als unsere norddeutschen 
Brüder – von jedem Ueberschusse weiblichem Verstandes sogleich anneh-
men, er sei mit einem Opfer an weiblichem Seelenreiz erkauft? Ein Beispiel 
für Viele. In der Stunde des Abschiedes, des Abschiedes für immer, sagt 
Lene zu dem geliebten Manne: »Ich habe Dich von Herzen lieb gehabt, das 
war mein Schicksal, und wenn es eine Schuld war, so war es meine Schuld. 
Noch dazu eine Schuld, deren ich mich, ich muß es Dir immer wieder sagen, 
von ganzer Seele freue, denn sie war mein Glück. Wenn ich nun dafür zah-
len muß, so zahle ich gerne. Du hast nicht gekränkt, nicht verletzt, nicht 
beleidigt, oder doch höchstens das, was die Menschen Anstand nennen und 
gute Sitte. Soll ich mich darum grämen? Nein. Es rückt sich Alles wieder 
zurecht, auch das.« Eine so kunstvolle Anordnung der Gedanken und eine 
so geschickte Wahl der Worte ist weder der augenblicklichen Lage, noch 
dem Bildungsgrade der Redenden angemessen. Die Worte »ich muß es Dir 
immer wieder sagen« auf solche Weise zwischen »eine Schuld, deren ich 
mich - von ganzer Seele freue« einzuschieben: das kann nur einem Redner 
von Beruf und in Ausübung seines Berufes, beifallen.
 Vielleicht haben wir Manches in Lene`s Wesen auf Rechnung des Um-
standes zu setzen, daß sie Berlinerin ist. Beinahe alle Figuren des Romans 
sind mit fester Hand auf den Boden gestellt, der ihrem Schöpfer lieb und 
vertraut ist. Es sind Preußen, Berliner. Der Dichter kennt ihr ganzes Wesen, 
von außen und innen. Mit sicherer Gestaltungskraft, die durch scharfe und 
langgeübte Beobachtung unterstützt wird, hat er sie ausgebildet und ihnen 
die Eigenschaft gegeben, welche aus gedruckten Lettern ein Abbild wirkli-
cher Menschen und Dinge macht: Wahrheit und Lebendigkeit. Die ganze 
kleine Welt, die, nahe oder ferne, an seinen Hauptpersonen sich vorbeibe-
wegt, hat er trefflich nachgeschaffen; Arbeiterin, Gärtner, Kutscher, Wirth, 
märkische Adelige, hauptstädtische Militärs, Damen, Fromme, Weltkinder. 
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Mit bedachter Kunst ist Botho in der Gewöhnlichkeit seiner Natur festge-
halten, ohne unser Mitgefühl einzubüßen. Mit noch größerer Kunst ist Kä-
the, die »ein bischen dalbert“«, so geschildert, daß wir sie noch liebenswür-
dig finden und doch – ihren Gatten bedauern. Es ist ein kühner und 
außerordentlich feiner Zug, daß Lene`s Jugendsünde - denn Botho ist nicht 
ihr Verführer – nur angedeutet wird. Der Dichter ist so sicher, durch das, 
was er sagt, die Gedanken und Empfindungen, die er beim Leser haben 
will, hervorrufen zu können, daß er sogar hinsichtlich eines so entscheiden-
den Punktes zu schweigen wagt.
 Mit scheinbar einfachsten Mitteln, durch die ruhige Erzählung des Ge-
schehenen, werden ernste und heitere Szenen unvergeßlich vor unser Auge 
geführt. Der Tod der alten Nimptsch, der Besuch Gideons beim Baron, die 
Rede, welche Botho`s drolliger Onkel bei einem Diner gegen Bismarck hält, 
die Briefe Käthe`s …. Doch wir verweisen nun den Leser auf das Werk selbst. 
Der gefeierte Dichter hat es als ein fast Siebzigjähriger geschrieben. Schon 
dies würde ihm unsere warme Neigung und Verehrung erwerben. Aber er 
hat mehr geleistet als nur einen Beweis seiner andauernden Geisteskraft; er 
hat die deutsche Literatur um ein gutes Buch bereichert.
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In dem Brief Theodor Fontanes an Friedrich Stephany, den Chefredakteur 
der Vossischen Zeitung, vom 1. November 1886, in dem sich Fontane zu-
nächst voller Empörung darüber äußert, mit welcher Selbstverständlich-
keit wieder einmal seine Rezensentendienste in Anspruch genommen wer-
den,2 findet sich dann auch eine beiläufige, doch aufschlußreiche Bemerkung 
zu Fontanes erstem Einzugsgedicht aus dem Jahr 1864: »Ich, der weitaus 
Ärmste von all diesen Herrn, bin dazu da, für die Vermehrung ihres Ruhms 
und ihrer Kasse Sorge zu tragen, wer aber, frag’ ich, ist für mich da? Keiner. 
[…] Lindau soll vor 20 Jahren einmal, in einem seiner Literaturbriefe ge-
schrieben haben: ›das Gedicht ,Wer kommt, wer´ von Th. F. trifft den Ton 
des Volksliedes‹. Nun, man soll Gott für alles danken, und Lindau auch, 
aber es ist doch etwas wenig auf 20 Jahre verteilt.«3

 Das Gedicht Einzug (7. Dezember 1864)4 mit dem jede der sieben Stro-
phen eröffnenden Vers »Wer kommt? wer?« hat nicht nur den »Ton«, son-
dern auch eine weitere Gemeinsamkeit mit dem Volkslied. Es ist nämlich 
wie viele Volkslieder oder Choräle5 – und das ist in der Rezeptionsgeschich-
te der Gedichte Fontanes zu dessen Lebzeiten meines Wissens einmalig – 
von fremder Hand um eine Strophe erweitert worden. Und zwar um eine 
Strophe, die mit der Frage »Wer fehlt? Wer?« an die Gefallenen und die 
Trauernden erinnert. Und nicht nur erinnert. Denn der Leser, durch das 
siebenmal wiederholte suggestive »Wer kommt? Wer?« noch ganz auf den 
festlichen »Einzug« der siegreichen Truppen nach dem deutsch-dänischen 
Krieg eingestellt, hat mit der achten und variierten Wiederholung jäh das 
Kontingent der Toten vor Augen, der Witwen und der Waisen – ein Zug von 
Geistern – mitten unter den Feiernden und Jubelnden.
 Diese Erweiterung eines Fontane-Gedichtes findet sich vielleicht nicht 
ganz zufällig in einer Zeitschrift, die bereits in ihren Titel das Wort »Laza-
reth« mit aufgenommen hat. Dem Fontane-Archiv in Potsdam ist es im De-
zember 2015 gelungen, ein Exemplar der ersten Nummer dieser bibliogra-
phisch schwer faßbaren6 Zeitschrift zu erwerben. 

Wer fehlt? Wer?  
Theodor Fontane und Der Monatsgast

Georg Wolpert

Wer fehlt? Wer?
Manch Tapferer vom Königsheer,
Der kämpfte und fiel […]
                            Dr. Böhm1
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Der Monatsgast, Umschlagvorderseite
TFA Ha 550
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Der Monatsgast, Umschlagrückseite
TFA Ha 550
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Der folgende Versuch, diese christliche Monatsschrift für Soldaten vorzu-
stellen, möchte sich möglichst jeglicher »Bewertung« enthalten, doch die 
offenen Fragen formulieren und sich insofern als Anregung verstehen, 
sich unter kulturhistorischen Gesichtspunkten auch ausführlicher inhalt-
lich-kritisch mit der Zeitschrift und Theodor Fontanes so eigenwillig er-
weitertem Einzugs-Gedicht auseinanderzusetzen. 

Titel Der Monatsgast | in | Caserne, Wachtstube und Laza-
reth. | [Linie] | Ein Monatsblatt | zur | Erbauung, Beleh-
rung und Unterhaltung | für | christliche Soldaten. | [Li-
nie] | Herausgegeben | von | C. Wilhelmi, | Mili tair= 
Oberprediger des Königl. Preuß. 2ten Armee=Corps. | 
Erster Jahrgang. | [Doppel-Linie] | Berlin. | Verlag von 
Ludwig Rauh.

Kollation 8° Bl., π1, 1
8–28, 31–7 = S. [i–ii]; [1–3], 4–46.7              

Inhalt S. [i] Hinweis der Redaktion zur Subskription und zum 
Inhalt der Zeitschrift; S. [ii] Würdigungen der Zeit-
schrift von »hohen General=Kommandos der Armee«; 
S. [1] Titel; S. [2] leer; S. [3], 4–46 Text; S. 46 Druckver-
merk.  

Druckvermerk Druck von Gebrüder Grunert in Berlin, Zimmerstr. 91.

Die Vorder- und Rückseite des Heftumschlags sind von Ludwig Burger ge-
staltet, der im Auftrag des Verlags Rudolf von Decker auch Fontanes 
Kriegsbücher Der Schleswig-Holsteinische Krieg im Jahr 1864 (1866) und 
Der deutsche Krieg von 1866 (1870) illustriert hat. Das Mittelschild der vor-
deren Umschlagseite, mit Eichenlaub bekränzt, gibt Raum für den Titel 
und die Jahrgangszählung der Zeitschrift. Hier findet sich auch – anders 
als auf dem Titelblatt – der Hinweis: »Erstes Heft.« Um diese Titelkartusche 
ist ein dichtes Muster aus zwei gekreuzten Fahnen, Waffen (Kanonenroh-
ren) und militärischen Kopfbedeckungen (Czako, Pickelhaube, Helm mit 
Helmbusch und eisernem Kreuz) gelegt; in den vier Ecken sind kleine Gen-
re-Szenen dargestellt, Soldaten im Lazarett, in der Wachtstube, im Biwak 
und im Kriegsquartier. Unmittelbar ins Auge fallend, weil zentral über die 
Titelkartusche gesetzt, steht vor einer auf- oder untergehenden Sonne ein 
Kreuz, darunter im Bandwerk: »IN HOC SIGNO VINCES«. Unten mittig 
umfaßt ein Band mit der Aufschrift »GOTT MIT UNS« die beiden Fahnen-
stangen. Die Signatur des Zeichners ist links unten auf den Erdboden der 
Biwakszene gesetzt: »L. BURGER. GEZ«. 
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Den Mittelraum der hinteren Umschlagseite nimmt in einer der Vordersei-
te entsprechenden Titelkartusche ein großes preußisch-königliches R[ex]8 
ein, gestaltet in einer vielfach in sich verschlungenen Laub- und Bandwerk-
ornamentik, gekrönt mit der preußischen Königskrone und unterfangen 
von dem Schriftzug »MIT GOTT, FUER KOENIG U. VATERLAND.« Diesen 
Schriftzug und die Königskrone trägt auch der direkt darunter und leicht 
davor sitzende preußische Adler. Das Decorum, das dieses Medaillon um-
gibt, zeigt – wie schon das der vorderen Umschlagseite – einen ausgespro-
chenen Horror vacui. In einer Kombination von plastischen und flächigen 
Ornamenten werden in einem wie ein Spalier gestalteten und stark stili-
sierten mit Eicheln und Eichenlaub besetzten Rahmen vier nach innen 

Der Monatsgast, Titelblatt
TFA Ha 550
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 gewölbte Kreissegmente gebildet, die angefüllt sind mit Waffen der Infan-
terie (Gewehre, Bajonette), der Artillerie (Geschütze), mit Uniformteilen 
(wie Helme, Mützen, Brustpanzer), mit Ausrüstungsgegenständen der Ka-
vallerie (wie Steigbügel, Lanzen) und der Pioniere (wie Äxte, Beile, Hacken, 
Schanzkörbe), der Marine (ein Anker mit Ankerkette) und einer mit Ei-
chenlaub ziselierten Signaltrompete. Die Signatur Ludwig Burgers, ein 
einfaches »B«, sitzt in der linken unteren Ecke.
 Wie bereits erwähnt und aus der Beschreibung ersichtlich fehlt jegliche 
Datierung im Titel oder auf dem Heftumschlag. Durch den ungezeichneten 
Beitrag »Neuestes« (S. 36–37) läßt sich das Datum dieses ersten Heftes im 
ersten Jahrgang allerdings problemlos erschließen. Denn unter »dieser 
Ueberschrift will der Monatsgast seinen Lesern jedes Mal Mitteilung ma-
chen, wenn in dem vorigen Monate besonders wichtige Weltereignisse 
stattgefunden haben.« Und hier lesen wir von dem »am 30. October vori-
gen Jahres zu Wien abgeschlossenen Frieden« Dänemarks mit Österreich 
und Preußen und – präziser noch – vom Vertrag zu Gastein »am 14. des 
vorigen Monats« zwischen Österreich und Preußen. Dieser Vertrag wurde 
am 14. August 1865 unterzeichnet. Heft 1 des ersten Jahrgangs der Zeit-
schrift Der Monatsgast ist also im September 1865 ausgeliefert worden. 
 Eine Notiz im Militair-Wochenblatt vom 16. April 1868 (Berlin: Mittler 
und Sohn)9 zeigt zwar, daß mindestens zwei Jahrgänge von Der Monats-
gast ausgegeben worden sind,10 irritiert aber zugleich hinsichtlich der Da-
tierungsfrage: 
 »Der Monatsgast in Kaserne, Wachtstube und Lazareth hat mit dem lau-
fenden Jahre seinen zweiten Jahrgang begonnen. Es ist dem Herausgeber 
nicht leicht geworden, die Schwierigkeiten zu überwinden, welche trotz 
allseitiger Anerkennung der trefflichen Haltung dieser Monatsschrift das 
Fortbestehen derselben in Frage stellen. Unseren Lesern ist der Zweck der 
Zeitschrift bekannt; sie beabsichtigt, dem Soldaten eine entsprechende, in 
faßlicher und würdiger Sprache geschriebene Lektüre zu geben, und da-
durch ihrerseits auf Beseitigung der seichten und mindestens nutzlosen 
Schriften hinzuwirken, welche häufig in den Händen der Mannschaften 
sich befinden. Deshalb ist, wie der dem ersten Hefte beigefügte Prospekt 
ergiebt, dem Unternehmen der Beifall und die Unterstützung aller königli-
chen General=Kommandos im Jahre 1865 zugesichert worden, und des-
halb können auch wir den Herren Kompagnie= etc. Chefs nur empfehlen, 
den Monatsgast neben dem Soldatenfreunde ihren Mannschaften zugäng-
lich zu machen. Der Preis beträgt vierteljährlich 7½ Sgr.; die Zeitschrift 
wird lediglich durch die Post bezogen.« 
 Die Irritation in Bezug auf die Datierung hat mit den zwei in der Notiz 
genannten Daten zu tun, deren erstes – wie wir gesehen haben – durch ei-
nen heftinternen Hinweis bestätigt wird. Doch wenn im Jahr 1865 das ers-
te Heft mit dem von dem Militair-Wochenblatt ausdrücklich benannten und 

Der Monatsgast, Titelblatt
TFA Ha 550
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dem vorliegenden Exemplar tatsächlich »beigefügten Prospekt« ausgege-
ben wurde, wie kann dann Der Monatsgast im April 1868 »mit dem laufen-
den Jahre seinen zweiten Jahrgang begonnen« haben? Müßte es nicht »sei-
nen dritten Jahrgang« heißen? Liegt ein Versehen oder Schreibfehler vor? 
Oder gibt es andere Erklärungen?
 Doch es stellen sich noch weitere Fragen: Warum hat die Zeitschrift 
trotz der breiten Empfehlungen von allen hohen General-Kommandos der 
Armee ihr Erscheinen so rasch wieder eingestellt? Wie hoch war ihre 
 Auflage? Wurde Theodor Fontane als Autor um eine Zustimmung zu der 
Veröffentlichung seines Gedichtes ersucht? Oder hat man das in der Neuen 
Preußischen [Kreuz-] Zeitung am 9. Dezember 1864 publizierte Gedicht für 
Allgemeingut gehalten? Hat Fontane überhaupt jemals von diesem Ab-
druck erfahren? Auf wen, wenn nicht auf ihn, gehen die kleinen Verände-
rungen am Text des Gedichtes gegenüber dem Zeitungsabdruck11 zurück? 

Schluss des Gedichtes Einzug von Fontane mit der von Dr. Böhm 
hinzugefügten Strophe. In: Der Monatsgast, TFA Ha 550
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Nur auf den Setzer? Auf den Herausgeber der Zeitschrift? Oder auf Dr. 
Böhm, den Verfasser der achten Strophe? Und wer ist dieser Herr? Waren 
vielleicht sogar er und der Militärgeistliche Wilhelmi für Fontane – mögli-
cherweise über dessen Kontakte in der Redaktion der Kreuzzeitung – keine 
ganz Unbekannten? Auch wenn keiner von beiden in Fontanes Briefen 
oder Tagebüchern, welch letztere allerdings für das Jahr 1865 fehlen,12 ge-
nannt wird. 
 Im November des Jahres 1878 schreibt der freie Schriftsteller Theodor 
Fontane nach der Publikation des Romans Vor dem Sturm an seinen Verle-
ger Wilhelm Hertz: »Das Buch ist der Ausdruck einer bestimmten Welt- 
und Lebens-Anschauung; es tritt ein für Religion, Sitte, Vaterland, aber es 
ist voll Haß gegen die ›blaue Kornblume‹ und gegen ›Mit Gott für König 
und Vaterland‹, will sagen gegen die Phrasenhaftigkeit und die Carikatur 
jener Dreiheit.«13

 Welcher der beiden hier angesprochenen Seiten hätte wohl – dreizehn 
Jahre früher und falls ihm die Zeitschrift begegnet wäre – der Mitarbeiter 
der Kreuzzeitung Theodor Fontane den Monatsgast zugeordnet, nachdem 
das erste Heft erschienen war? Dem Eintreten »für Religion, Sitte, Vater-
land« oder der »Phrasenhaftigkeit« und der »Carikatur jener Dreiheit«, die 
sich für ihn in der blauen Kornblume und »Mit Gott für König und Vater-
land« – der Parole, die auf dem Heftumschlag des Monatsgast gleich zwei-
mal auftaucht – ausdrückt? Wie also sieht der Kontext aus, in welchen Fon-
tanes Gedicht hier aufgenommen wurde?
 Sechs Rubriken gliedern die Zeitschrift. In dem programmatischen 
Prolog,14 in »Des Monatsgastes erstes Wort an seine Leser«15, stellt sich der 
Monatsgast personifiziert als »ein Fremdling« vor, der »nicht an die leicht 
geöffneten Thüren der Bierstuben, der Gasthäuser und der Leihbibliothe-
ken« anklopft, sondern in »Casernen, Wachtstuben und Lazarethen« um 
Herberge ersucht. (S. 3) Und zwar als einer, dem diese »keine fremden, son-
dern im Gegentheil sehr bekannte und vertraute Stätten« sind, da er »nun 
schon fast zwölf Jahre hindurch mit seiner Berufsarbeit mitten in den Rei-
hen unserers vaterländischen Kriegsheeres gestanden hat und noch steht« 
und in dieser Zeit »in manches Soldatenherz vielleicht tiefer als manch An-
derer hineingeschaut« habe. (S. 4) Er möchte aufmuntern, trösten, erhei-
tern, »die bösen Heimwehgedanken vertreiben«, mahnen, warnen und als 
»ein treuer Freund« auch mit »ernstem und freundlichen Wort« zurecht-
weisen. (S. 5) Dies alles soll ganz in einem christlichen und spürbar seelsor-
gerlichen Geist geschehen. (S. 6) Es folgt eine ausführliche Auseinanderset-
zung mit der Frage, ob überhaupt und wie »Christenthum und Soldatenthum« 
zusammen passen, und zwar unter biblischen, anthropologischen und 
ethischen Gesichtspunkten, begleitet schließlich von der Versicherung, der 
Monatsgast wolle keinesfalls »nur zur ›Erbauung‹, sondern auch zur ›Be-
lehrung‹ und ›Unterhaltung‹ seiner Leser« beitragen. (S. 6–10)
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In der zweiten Rubrik – »Ein belehrender Aufsatz« – gibt Heft 1 ein »Le-
bensbild« von König Wilhelm I. von Preußen. (S. 10–19)
 In der dritten Rubrik – »Eine unterhaltende Erzählung« – begegnet uns 
nun erstmals ein alter Bekannter, nämlich Fontanes Tunnel-Freund und 
Kollege bei der Kreuzzeitung George Hesekiel mit der Erzählung Die Wai-
sen von Malplaquet, einer Episode aus dem Leben des Soldatenkönigs 
Friedrich Wilhelm I. (S. 20–29)
 In der vierten Rubrik – »Altes und Neues« – folgen zum einen eine ganze 
Reihe von Aphorismen und Anekdoten, unter anderem zu Kaiser Constan-
tin (»In hoc signo«), einem anonymen Soldatentod, einem Kosaken, der in 
christlichem Geiste französischen Gefangenen selbstlos hilft, dem »alten 
Fritz«, wie er »ein Unrecht wieder gut gemacht« und dem Brief eines 
Schusterjungen an seinen König. (S. 30–36) Zum andern berichtet Heft 1 in 
dieser Rubrik – wie bereits im Zusammenhang mit der Datierungsfrage 
des Heftes erwähnt – unter der Überschrift »Neuestes« vom Friedens-
schluß zu Wien (30. Oktober 1864) und der Gasteiner Konvention (14. Au-
gust 1865). (S. 36–37)
 Die fünfte Rubrik – »Von Nah und Fern« – bringt »Mittheilungen aus 
der Armee in Correspondencen aus den verschiedenen Garnisonen«, hier 
in Heft 1 aus Berlin, Stettin, Holstein, Torgau und Trier. (S. 37–41) Alle Bei-
träge der ersten fünf Rubriken sind mit Ausnahme der Erzählung von 
George Hesekiel, auf welchen in einer Fußnote hingewiesen wird, ohne 
Angabe eines Verfassers, dürften also von dem Herausgeber stammen und 
zeugen so von dessen Idealismus und einem außergewöhnlichen persönli-
chen Arbeitseinsatz, der neben den beruflichen Anforderungen als Mili-
tär-Oberprediger so sicherlich nicht allzu viele Jahre lang hätte durchge-
halten werden können. Dies könnte neben einer vermutlich geringen 
Nachfrage zu der Kurzlebigkeit dieser Monatsschrift beigetragen haben. 
 Zwei jeweils zweistimmig gesetzte Lieder und sechs Gedichte versam-
melt die sechste und abschließende Rubrik – »Sang und Klang« – unter Ti-
teln wie Gott, König und Vaterland, Die Preußischen Farben, Soldatentreue 
und neben Fontanes Einzugsgedicht ein zweites Willkommen zum Einzuge. 
Der erstgenannte Titel ist ungezeichnet, könnte also vom Herausgeber 
selbst zu einer damals bekannten »Volksmelodie«16 geschrieben worden 
sein; die anderen sind alle namentlich gezeichnet: L. Grothe, R. Lange, Ju-
lius Sturm,17 W. Hauff,18 G. Hesekiel,19 H. Goedsche20 und Th. Fontane, hier 
mit dem ergänzenden Hinweis »die letzte Strophe von Dr. Böhm.«    
 Wie schon oben erwähnt, bringt die Böhm’sche Strophe einen Aspekt 
zur Sprache, der – anders als beispielsweise bei Hesekiels Gedicht21 – in 
Fontanes Einzugsgedicht nur in einem einzigen Satz22 thematisiert wird, 
nämlich die Opfer des Krieges.
 Gehen wir ein knappes Jahr zurück! Theodor Fontane hatte sein Ein-
zugs-Gedicht, gleich nachdem es am 9. Dezember 1864 gedruckt war, an 
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Theodor Storm geschickt,23 woraufhin dieser wohl sofort – sein Brief ist 
auf den 19. Dezember 1864 datiert – reagierte: »Ihr Einzugslied ist so au-
ßerordentlich gut, daß ich gründlich dazu gratulieren muß, obgleich der 
Zipfel der verfluchten Kreuzzeitung aus jeder Strophe heraushängt. Möch-
ten Sie der letzte Poet jener, doch Gott sei Dank und trotz alledem dem Tode 
verfallenen Zeit sein, worin die That des Volkes erst durch das Kopfnicken 
eines Königs Weihe und Bedeutung erhält. Ihr – ich sage es nochmals – 
meisterliches Lied feiert lediglich die militairische Bravour, wodurch der 
Beifall des Königs – oder Königthums erworben ist, von einem sittlichen 
Gehalt der That weiß es nichts. Sie hat auch dießmal keinen. Warten Sie 
nur, wenn ich Ihre Balladen einmal unter meine kritische Feder bekom-
me!«24

 Sicherlich spricht Storm in der zitierten Briefäußerung vor allem als 
Republikaner, als Demokrat, den die monarchistische Ausrichtung des Ge-
dichts, das die Leistungen der Soldaten als Huldigung an den König feiert, 
irritiert und stört. Zugleich belegt der hier erhobene Vorwurf, Fontanes 
Gedicht feiere »lediglich die militairische Bravour«, entbehre aber jegli-
chen »sittlichen Gehalt«, aber auch »Storms ›politische Aversion gegen 
Preußen‹, die er schon, bevor er nach Potsdam gekommen war, auch ge-
genüber Fontane geäußert hatte«25, zu welcher nun – aktuell – seine Ent-
täuschung über das Ergebnis des Sieges Preußens und Österreichs über 
Dänemark dazugekommen war, das für seine Heimat, »die Herzogtümer 
Schleswig und Holstein keine Selbständigkeit, sondern vielmehr eine neue 
Abhängigkeit zur Folge hatte.«26 Doch war es dies allein? Was hätte der 
»sittliche Gehalt« eines solchen Einzugsliedes sein können? Oder war es 
auch der Blick auf die Leerstelle in Fontanes Gedicht, der Blick auf die Op-
fer des Krieges, der Storm bewegt hat?
 Eine unmittelbare Reaktion Fontanes auf Storms Kritik ist nicht be-
kannt. Der folgende Brief Storms an Fontane vom 16. Februar 1865 läßt 
ganz eindeutig auf einen zeitlich dazwischen liegenden, aber bislang nicht 
bekannten Brief Fontanes an Storm schließen.27 Der Brief Storms vom 
16. Februar 1865 gibt aber keinerlei Hinweis darauf, ob und wie Fontane 
auf Storms kritische Äußerungen vom 19. Dezember 1864 reagiert hat. Das 
muß jedoch nicht bedeuten, daß Fontane Vorbehalte, wie die von Storm 
vorgebrachten, nicht teilte.28 So schildert er beispielsweise in Kriegsgefan-
gen, wie sehr er »verstimmt« war über das ihm in seinem Gefängnis im 
alten Donjon von Moulins zufällig in die Hände geratene Buch La grande 
Armée29 und er rechtfertigt seine Verstimmung mit Worten, die – vielleicht 
nicht ganz zufällig? – stark an die Storm’sche Briefpassage erinnern: »›Sol-
che Bücher‹, sagt’ ich mir, ›schreibst Du selbst. Sind sie ebenso, so taugen 
sie nichts. Die bloße Verherrlichung des Militärischen, ohne sittlichen Ge-
halt und großen Zweck, ist widerlich.‹ Damit klappte ich das Buch zu«.30 
Doch lassen wir uns von diesen Sätzen nicht täuschen. Auch eine solche 
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Lese-Erfahrung konnte der grundsätzlich positiven Haltung, ja der Liebe 
Fontanes zu allem Militärischen keinen Abbruch tun. Bereits wenig später 
kann er sein Lob der zu seiner Bewachung abkommandierten französischen 
Gendarmen nicht besser zum Ausdruck bringen als mit folgenden Worten: 
»Alle die liebenswürdigen Züge des alten Soldaten waren bei ihnen hei-
misch; nie verstimmt, nie feindselig, immer ein Schutz, immer zu Zuspruch 
geneigt«.31 Und das zweite, noch im selben Jahr publizierte Erlebnisbuch 
Aus den Tagen der Occupation führt das fort und zeigt uns darüber hinaus, 
wie für Fontane sogar einzelne Kampfhandlungen – wie beispielsweise die 
blutigen Gefechte um das vor Paris gelegene Dorf Le Bourget – eine »poeti-
sche Bedeutung«32 gewinnen konnten. 

 Allerdings stehen nicht Unsicherheit oder Wankelmut hinter diesen 
scheinbar so widersprüchlichen Äußerungen, sondern ein unvoreinge-
nommenes differenziertes Herangehen und eine große innere Freiheit. 
Schon die Verstimmung von Moulins hat gezeigt, daß Fontane der skepti-
sche Blick auf jegliche militaristische und patriotische »Erregung« – »ich 
kann mir nicht helfen, unendlich viel Blech«33 – nicht erst in den letzten Le-
bensjahren zugewachsen ist. Gewiß, seine markante Sentenz aus einem 
Brief an Georg Friedlaender – »das Haupt-Idol, der Vitzliputzli des preußi-
schen Cultus, ist der Leutnant, der Reserve-Offizier. Da haben Sie den Sa-
lat«34 – stammt aus seinem letzten Lebensjahrzehnt; sein oft zitierter Satz 
aus einem Brief an James Morris – »Das aber, womit am ehesten (weil uner-
träglich geworden) gebrochen werden muß, ist der Militarismus«35 – sogar 
aus Fontanes vorletztem Lebensjahr. Daneben aber taucht in einem Brief 
aus demselben Jahr das Wort »militärisch«36 einmal mehr in einer Aufzäh-
lung von positiven Eigenschaften auf. Auch Fontanes Widerwille gegen das 
als Phrase mißbrauchte37 »Gott mit uns« – beim Monatsgast immerhin eine 
der beiden Parolen der Umschlagvorderseite – ist kein grundsätzliches Ver-
dikt. Im persönlichen Umgang gebraucht Fontane mehr als einmal und im-
mer in als bedrohlich empfundenen Lebenslagen den Satz: »Gott sei mit 
uns«. So beispielsweise unmittelbar vor dem Ausbruch des deutschen Krie-
ges in einem Brief an Paul Heyse: »We are drifting into war now; in 8 Tagen 
kann’s los gehn; Gott sei mit uns«38. Oder am Tag nach seiner Gefangennah-
me in dem Brief an die Ehefrau aus Besançon: »Seit gestern bin ich ein Ge-
fangener und befinde mich bereits in der Mitte Frankreichs. Es muß getra-
gen sein. […] Meine Situation beschreibe ich Dir nicht, der Hohn des Volkes 
ist furchtbar. Gott sei mit uns und kläre diese Nebel.«39

 Nun hat Fontane nach den drei preußischen Siegen von 1864, 1866 und 
1870/71 zwar jedem »patriotischen Blech« immer wieder eine Absage er-
teilt,40 diese Siege in seinen Kriegsbüchern aber ausdrücklich gewürdigt, 
ja gefeiert,41 wurde dabei aber »nie müde zu betonen, daß der Sieg von 1870 
nur dem Glück zu danken war. Sein ›Gott war mit uns‹ war demütig, nicht 
militaristisch gemeint.«42 So schrieb er beispielsweise am 12. August 1895, 
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nachdem er in der Deutschen Rundschau die Persönlichen Erinnerungen an 
den Krieg von 1870/71 des aus einer Hugenottenfamilie stammenden preu-
ßischen Offiziers Julius von Verdy du Vernois gelesen hatte, an Julius Ro-
denberg, den Herausgeber dieser Zeitschrift: »Eine im Bummelton vorge-
tragene, kolossal ernste Predigt, gegen die sechs Domprediger nicht 
ankönnen. Mit unsrer Macht und unsrer Weisheit ist nichts getan; wie 
groß die eine und die andre sein möge, irgendeine Allmacht hält die Fäden 
in der Hand und entscheidet über Sieg und Niederlage. Wir waren in jedem 
Anbetracht die Stärkeren, und doch wird man, mit fast alleiniger Ausnah-
me der Schlacht bei Sedan, das Gefühl nicht los, daß es, all unsrer Überle-
genheit zum Trotz, auch ganz schief gehen konnte. Immer hing es am Haar. 
Und auch nur eine einzige Niederlage zu ertragen, waren wir kaum in der 
Lage.«43 
 Insofern hat Fontane – kritisch und selbstkritisch – zeitlebens an sei-
nem Einzugsgedicht vom Dezember 1864 festhalten können, hat es – mit 
den Einzugsgedichten von 1866 und 1871 zu einer Trilogie vereint44 – in die 
nächste und alle folgenden Buchausgaben seiner Gedichte bis in sein letz-
tes Lebensjahr hinein mit aufgenommen und es dafür sogar mehrfach 
überarbeitet.45 
 Bereits in dieser Einzugstrilogie läßt sich von dem »Konzediere, es war 
gut« (1864) zu dem »Bon soir, Messieurs, nun ist es genug« (1871)46 eine 
Entwicklungslinie erkennen, die Fontanes zunehmendes Bewusstsein für 
die Schrecken der Kriege und seine wachsende Kritik an der Tendenz zur 
Maßlosigkeit im militärischen und politischen Expansionsdrang zeigt. 
 Diese Entwicklungslinie der Einzugstrilogie hat Fontane noch einmal 
aufgenommen und fortgeführt, nicht in seinen Gedichten, sondern in sei-
nem erzählerischen Werk. Hier nun, und zwar in dem Roman Quitt, dessen 
zentrale Gestalt Lehnert Menz zwar die »siebenziger Kriegsgedenkmün-
ze«, nicht aber das eiserne Kreuz trägt, konnte Fontane das heiße Eisen auf 
eine ganz eigene Weise noch einmal in die Hand nehmen und »in Obadjas 
pazifistischer Predigt […] das Stichwort ›Einzug‹« gegenüber der kriegeri-
schen Quelle klar umdeuten: 
 »Fortschritt und Freiheit sollten freilich ihren Einzug halten in der 
Welt, aber auf einer Palmenstraße, nicht auf einer Straße, da die Kriegs-
knechte zu beiden Seiten am Wege stehen. Absage dem Krieg, das sei die 
Lehre der Taufgesinnten. ›Und so höret denn zum Schluß: Übermut macht 
Krieg. Demut macht Frieden. Und der Frieden im Gemüt ist das Glück und 
die Vorbereitung zum ewigen Heil. Selig sind die Friedfertigen, selig sind, 
die reines Herzens sind. Die Rache ist mein, spricht der Herr.‹«47

 Doch gehen wir noch einmal zurück zur Zeitschrift Der Monatsgast! Die 
sehr eigenwillige Erweiterung des Einzugsliedes Fontanes gehört letztlich 
mit zu der Offenheit, in welcher – wie schon das in den Titel mit aufgenom-
mene Wort »Lazareth« belegt – der Monatsgast auch die angesichts der 
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jüngsten preußisch-militärischen Triumphe nur allzu gern verdrängte 
dunkle und schreckliche Seite des Krieges und des Soldatenstandes nicht 
ausblenden wollte. Eine solche Erweiterung des Blickfeldes, ein solcher 
Kontrapunkt ist auch bei dem Kriegsberichterstatter Theodor Fontane zu 
finden. Auch er nimmt Lazarett-Szenen, sterbende und gefallene Soldaten, 
also das entsetzliche Elend »Am Tage nach der Schlacht« – so ist sein in der 
Gartenlaube vorabgedrucktes Kapitel aus Der deutsche Krieg von 1866 
überschrieben48 – in den Blick.
 Geben wir also Fontane und einem von ihm zitierten Offizier vom vier-
ten Corps auf dem Schlachtfeld von Königgrätz das letzte Wort.49 Vielleicht 
können wir, wenn wir dessen Bericht lesen, die Stimme des alten Briest 
leise mithören, wenn er angesichts des trauernden Neufundländers Rollo 
vor Effis Grab mit seiner Frau spricht: »Ja, Luise, die Kreatur. Das ist es ja, 
was ich immer sage. Es ist nicht so viel mit uns, wie wir glauben. Da reden 
wir immer von Instinkt. Am Ende ist es doch das beste.«50 Doch zurück zu 
dem Kriegsberichterstatter Fontane und dem genannten Offizier vom vier-
ten Corps. Dieser hatte am Sonntag nach der Schlacht von Königgrätz, die 
am Mittwoch, den 4. Juli geschlagen worden war, sein Pferd satteln lassen, 
 »um einmal ganz allein das Schauerliche des Schlachtfeldes zu sehen 
[…] Die untergehende Sonne warf bereits ihre letzten Strahlen auf das Feld, 
als ich aus Nedelist herausritt, und der kühle Abendwind trug mir den Lei-
chen- und Blutgeruch entgegen. Einen nicht an diesen Geruch Gewöhnten 
würde eine Ohnmacht angekommen sein; ich kannte ihn schon und ritt 
weiter, um nach Chlum und Sadowa zu gelangen, wo die Hauptschlacht 
geschlagen worden war. – Todtenstille herrschte ringsum, welche nur 
manchmal durch die Unruhe meines Pferdes und Hundes unterbrochen 
wurde. Beide vertrugen den scharfen Blutgeruch nicht; sobald wir an eine 
Stelle kamen, schnaufte Bella mit weit geöffneten Nüstern und stampfte 
mit den Hufen auf den Boden, der Hund ging in großen Kreisen um die 
bezeichnete Stelle herum und heulte fürchterlich. Erst nach einer Aufmun-
terung durch die Sporen ging das Pferd über alles hinweg und jagte end-
lich eine Lerche auf, die zwar singend in die Höhe stieg, aber einen Gesang 
anstimmte, wie ich ihn sonst bei Lerchen nie gehört habe …«
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des ersten Druckbogens, doch in der 
Pagination als S. [1] gezählt. Größe des 
Heftes: 22,5 x 15,5 cm.
 
8  Ganz ähnlich gestaltet hat Ludwig 
Burger die Schlußvignette – die Buch-
staben R[ex] und F[ridericus] kunstvoll 
ineinander geschlungen – zu dem Kapitel 
über Friedrich den Großen in den 
Vaterländischen Reiterbildern aus drei 
Jahrhunderten, Berlin: Schuster 1880 
(Bilder von Wilhelm Camphausen; Text 
von Theodor Fontane; Illustrationen des 
Textes gezeichnet von Ludwig Burger), 
11. Ludwig Burger gibt in seinen 
Erläuterungen zu seinen Illustrationen 
folgende Erklärung dazu: »Der Namens-
zug Friedrich’s, im Glanze unsterblichen 
Ruhmes, von der Schlange als Sinnbild 
der Ewigkeit umgeben.« (89). Hier auf 
dem Umschlag von Der Monatsgast ohne 
das spezifizierende F und ohne die 
Schlange.

9  Militair=Wochenblatt. Dreiundfunf-
zigster [sic] Jahrgang, Heft No 31, 
Donnerstag, 16. April 1868, Berlin: Verlag 
der Königl. Hofbuchhandlung von  
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E. S. Mittler und Sohn, 254 f. Helmut 
Schnitters Studie zur militärischen 
Zeitschriftenpublizistik gibt für die 
Zeitschrift Der Monatsgast die Erschei-
nungsjahre 1865–1868 an: Helmut 
Schnitter: Militärwesen und Militärpubli-
zistik. Die militärische Zeitschriftenpubli-
zistik in der Geschichte des bürgerlichen 
Militärwesens in Deutschland. Berlin 
1967, 219. 

10  Damit ist auch die von Arno Barnert 
geäußerte Vermutung, von der Zeitschrift 
Der Monatsgast sei nur ein Probeheft 
erschienen, hinfällig. »1865 plante der 
Militär-Oberprediger des 2. Armee-Korps 
in Stettin eine Zeitschrift mit dem Titel 
›Der Monatsgast in Kaserne, Wachstube 
und Lazareth‹, von der aber nicht mehr als 
ein  Probeheft erscheinen konnte.« – Arno 
Barnert: Der Bücherschrank als »Apothe-
ke des Geistes«. Eine Lazarett-Bibliothek 
aus dem Ersten Weltkrieg. In: Jahrbuch 
der Deutschen Schillergesellschaft. 
Internationales Organ für neuere deutsche 
Literatur. Hrsg. von Wilfried Barner † u.a. 
59. Jg. Berlin, Boston 2015. 13–52;  
Zitat 18.

11  In folgenden Punkten variiert der Text 
in Der Monatsgast gegenüber dem in der 
Kreuzzeitung: Die Strophen sind nun 
numeriert; die Zahlenangaben in 
Buchstaben (mit Ausnahme von Strophe 
I, Vers 3: hier umgekehrt »vom 3ten 
Corps« für »vom dritten Corps«); das 
»wer?« nach dem eröffnenden »Wer 
kommt?« immer groß; Satzzeichen, vor 
allem Gedankenstriche, sind eliminiert 
oder verändert; Str. I, 6 »Röder« für 
»Roeder«; Str. II, 2 »die Achter! à la 
bonne heure!« für »die Achter. A la bonne 
heure!«; Str. III, 6 »Grüß dich Gott« für 
»Grüß Gott Dich«; Str. III, 9 »S’ war« für 
»’s war«; Str. IV, 4 »Uckermärker« für 
»Ukermärker«; Str. IV, 6 »Oster= und 
Wester=Düppel« für »Wester= und 
Oster=Düppel«; Str. V, 9 »Schanze Zwei« 
für »Schanze zwei«; Str. VII, 10 »Concedi-

re, es war gut.« für »Concedire, es war 
jut.« Möglicherweise lag dem Monatsgast 
aber nicht der Kreuzzeitungsdruck des 
Gedichtes vor, sondern der Einblattdruck 
Erinnerung an die Einzugsfeier in Berlin 
am 7. December 1864. Den lieben 
Vierundsechzigern gewidmet von Fr. 
Wassermann in Templin. Templin 1864; 
vgl. GBA Gedichte, wie Anm. 4, 569.

12  GBA Tagebücher Bd. 2, 281: Nur drei 
der acht bei der Nachlaßversteigerung im 
Oktober 1933 angebotenen Tagebücher 
Theodor Fontanes sind noch im Original 
vorhanden; neben vielen anderen sind 
auch die Tagebucheintragungen für das 
Jahr 1865 nach wie vor verschollen.

13  Theodor Fontane an Wilhelm Hertz, 
24. November 1878. HFA IV/2, Nr. 515, 
636 f.

14  [3], 4–10. »Des Monatsgastes erstes 
Wort an seine Leser« ist ungezeichnet. 
Der Verfasser kann aber kaum ein anderer 
sein als der Herausgeber, der Militär-
Oberprediger Wilhelmi.

15  Dieses »erste Wort« steht im  
ersten Heft anstelle der »erbaulichen 
Betrachtung […], mit der in Zukunft jedes 
Monatsheft beginnen soll.« (3).

16  So der Hinweis über der Noten-
schrift.

17  Heute vergessene Lyriker des 
19. Jahrhunderts; Julius Sturms Gedichte 
oder Fromme Lieder (Leipzig: Brockhaus 
1854 bzw. 1855) tauchen immer wieder 
einmal im Antiquariatshandel auf.

18  Wilhelm Hauff (1802–1827) gehörte 
zum Kreis der Schwäbischen Dichterschu-
le; heute vor allem bekannt durch seine 
Märchen: Das kalte Herz, Zwerg Nase, 
Kalif Storch, Der kleine Muck, Das 
Wirtshaus im Spessart. Auch einzelne 
seiner Soldaten-Lieder sind bis heute in 
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Lyrik-Anthologien vertreten; so beispiels-
weise Reiters Morgenlied (Morgenrot, | 
Leuchtest mir zum frühen Tod?).

19  George Hesekiel (1819–1874), 
Schriftsteller und Journalist, Kollege 
Fontanes bei der Kreuzzeitung (er gehörte 
der Redaktion von 1848 bis zu seinem 
Tod an) und seit 1849 Mitglied des 
Tunnels über der Spree. Theodor Fontane 
hat ihm ein eigenes Kapitel in seinem 
autobiographischen Werk gewidmet – vgl. 
GBA, Das autobiographische Werk Bd. 3, 
Von Zwanzig bis Dreißig. 2014, 278–308 
(Kommentar 738–765). 

20  Zu der menschlich und politisch 
fragwürdigen Gestalt des Kollegen 
Theodor Fontanes bei der Kreuzzeitung, 
Hermann Goedsche (1815–1874), der seit 
1855 unter dem Namen Sir John Retcliffe 
sehr erfolgreiche Kolportage- bzw. 
Sensationsromane veröffentlichte, und 
über dessen verleumderische und 
letztlich blamable Rolle im sog. »Waldeck-
prozeß« Theodor Fontane Ende 1849 
höchst kritisch und ausführlich in der 
Dresdner Zeitung berichtet hat, vgl. die 
Stichworte »Waldeckprozeß« und 
»Goedsche« im Kommentar zu 291, wie 
Anm. 19, 752–753.  

21  Hesekiels einstrophiges Gedicht Prinz 
Friedrich Carl. (7. Dezbr. 1864.) – auch hier 
also wird die Atmosphäre des Einzugs in 
Berlin imaginiert – sagt von diesem 
»Preußenhelden« (Vers 5): »In all dem 
Siegesgepränge | Bleibt ernst sein 
Angesicht; | Er lächelt im Kampfgedränge, 
| Doch im Triumphe nicht! | Und in den 
Klang der Lieder | Fällt schwer sein 
ernstes Wort: ›Nicht Alle bring ich wieder, 
| die zogen mit mir fort – ; […]‹«.
Bemerkenswert in diesem Zusammen-
hang ist die Tatsache, daß George 
Hesekiel die Frage »Wer  fehlt? Wer?« 
bereits in dem Gedicht Die drei Ersten 
(erschienen in der Beilage zu Nr. 34 der 
Neuen Preußischen [Kreuz-] Zeitung vom 

10. Februar 1864) thematisiert hat und 
daß ein zeitgenössischer Leser, nämlich 
Alexander Gentz, dieses Gedicht in seiner 
Erinnerung Fontane zuschreiben konnte; 
so in seinem Brief an Theodor Fontane 
vom 14. Mai 1873: »Ich erinnere mich 
eines Gedichtes von Ihnen in der 
Kreuzzeitung aus dem Schleswigschen 
Kriege, welches alle Herzen rührte: ›Die 
ersten drei gefallenen Offiziere‹«. 
»Und von den Dreien keiner | Ueber 
dreißig Jahr!« – so endet das Gedicht von 
Hesekiel. Es ist – wie auch der Brief von 
Gentz – vollständig abgedruckt im 
Rahmen eines Aufsatzes von Klaus-Peter 
Möller: Der Neuruppiner »Gedächtnis-
Ofen«, Fontanes Provokation und die 
Berliner Bildhauerzunft. In: Fontane Blätter 
76 (2003), 26–42. 

22  Im letzten Vers der sechsten Strophe 
über die »Sechsziger […] unsere 
Oderbrücher« heißt es: »Major von Jena 
ist nicht mehr dabei!«

23  In welcher Form – als Ausschnitt aus 
der Neuen Preußischen [Kreuz-] Zeitung, 
als Einblattdruck Erinnerung an die 
Einzugsfeier […] (Wassermann / Templin, 
vgl. Anm. 11) oder als Abschrift – Storm 
das Gedicht erhalten hat, ist bislang nicht 
bekannt. Vgl. Theodor Storm – Theodor 
Fontane. Briefwechsel. Kritische Ausgabe. 
Hrsg. von Gabriele Radecke. (Storm-Brief-
wechsel, hrsg. von Heinrich Detering und 
Gerd Eversberg, Bd. 19). Berlin 2011, 125.

24  Theodor Storm an Theodor Fontane, 
19. Dezember 1864: Theodor Storm – 
Theodor Fontane. Briefwechsel, wie  
Anm. 23, Nr. 84, 125–127; das Zitat auf 
126.

25  Theodor Storm – Theodor Fontane. 
Briefwechsel (wie Anm. 23), Kommentar 
zu Brief Nr. 84, 420. Hier findet sich auch 
ein Hinweis auf weitere Belege für 
»Storms ›politische Aversion gegen 
Preußen‹«.
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26  Ebd.

27  Dieser Brief Storms vom 16. Februar 
1865 läßt zumindest auf eine kurz 
zurückliegende briefliche Anfrage 
Fontanes schließen, und zwar auf eine 
Bitte um Informationen (vermutlich zur 
schleswig-holsteinischen Geschichte); 
vgl. Theodor Storm – Theodor Fontane. 
Briefwechsel (wie Anm. 23), Nr. *85 und 
Nr. 86 (127–129 + Kommentar 425).

28  Zu dieser Frage ausführlicher John 
Osborne: Zur Heimkehr der Truppen. 
Fontanes Gedichte Einzug, 1864, 1866, 
1871. In: Gedichte von Theodor Fontane. 
Interpretationen. Hrsg. von Helmut 
Scheuer. Stuttgart 2001, 123–133.

29  Fontane nennt den Verfasser nicht. 
Nach dem Catalogue du Système 
Universitaire de Documentation (Cata-
logue SUDOC) handelt sich um folgenden 
Titel: Charles Félix Henri Rabou: La grande 
Armée, Paris: Michel Lévy frères 1865. 
Der Kommentar der HFA gibt als Erschei - 
nungsdatum 1859–1860 an. (HFA III, 4, 
1247).

30  Theodor Fontane: Kriegsgefangen. 
Erlebtes 1870. Berlin: Verlag der Königli-
chen Geheimen Ober-Hofbuchdruckerei 
(R. v. Decker) 1871. (Zitiert nach HFA III, 
4, 603).

31  Kriegsgefangen, wie Anm. 30, 611. 
Wohl wie in keinem anderen seiner 
Werke findet sich in diesem und dem 
folgenden Erlebnisbuch Aus den Tagen 
der Occupation auf so engem Raum und 
so ausgeprägt das Neben- und Ineinander 
von Fontanes Anerkennung, ja seiner 
Liebe zu allem Militärischen auf der einen 
Seite und seiner scharfen Kritik alles 
Militaristischen auf der andern.

32  Theodor Fontane: Aus den Tagen der 
Occupation. Eine Osterreise durch 
Nordfrankreich und Elsaß-Lothringen 1871. 
Berlin: Verlag der Königlichen Geheimen 

Ober-Hofbuchdruckerei R. v. Decker 1871. 
(Zitiert nach HFA III, 4, 755). 
 In der Frage – Wie hältst du es in einem 
solchen Zusammenhang mit der 
»Poesie«? – möchte ich hier Fontane mit 
drei weiteren Zitaten aus den Tagen der 
Occupation das Wort geben. Sie sprechen 
für sich. 
1) Angesichts des furchtbar zerstörten 
Dorfes Mezières notiert Fontane: »Unter 
den vielen Bombardements, die dieser 
Krieg mit sich führte, war das von 
Mezières vielleicht das grausig-poetischs-
te.« (876) 
2) Bei dem Besuch des Schlachtfeldes 
von Sedan kann er sagen: »Sedan ist die 
herrlichste Schlacht, die in neuerer Zeit 
geschlagen worden ist, selbst das Auge 
eines Laien entzückt sich an der 
Sicherheit der Bewegungen, an dem 
poetischen Schwunge der Linien« (887). 
3) Schließlich – fast am Ende seiner 
»Osterreise« – steht Theodor Fontane mit 
Gottfried Heller, einem Freund aus der 
Kriegsgefangenschaft, erschüttert  und 
stumm vor dessen zerstörter Wohnstätte, 
»die einst so viel häusliches Glück und an 
jenem Unglückstage so viel Bangen und 
Todespein umschlossen hatte. Wer in 
solchem Momente noch reden kann oder 
gar seinen Trost aus der Tasche zieht, ist 
nicht beneidenswert. Aber eines sagte ich 
mir selbst. Mit einem gewissen höllenpo-
etischen Grauen pflegt auch der Beste 
von uns zu lesen: ›150 Häuser zerstört, 30 
Tote; die weiße Fahne aufgesteckt!‹ Was 
das alles in Wahrheit besagen will, 
empfindet man erst, wenn einen ein 
Beteiligter an solchen Trümmerhaufen 
führt und tonlos, mühsam die Worte 
spricht: dies war unser Haus.« (988).   

33  Brief vom 23. Juli 1870 an Karl 
Zöllner. HFA IV, 2, Nr. 248, 324–325: 
»Daß ich statt der patriotischen Erregung 
(ich kann mir nicht helfen, unendlich viel 
Blech; nur die Thronrede und die Adresse 
waren ausgezeichnet) hier Stille habe, 
thut mir wohl.« (Vier Tage zuvor hatte 
Frankreich den Krieg erklärt.)
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34  Brief vom 3. Oktober 1893 an Georg 
Friedlaender. HFA IV, 4, Nr. 307, 298–301 
(Zitat 300).

35  Brief vom 26. Oktober 1897 an 
James Morris. HFA IV, 4, Nr. 756, 
670–671 (Zitat 671).
 
36  Positiv verwendet Fontane das Wort 
»militärisch« beispielsweise in dem Brief 
vom 6. Mai 1895 an den Sohn Theo, dem 
er bekennt, daß ihm »höhere militärische 
Gesellschaft so ziemlich das Beste bedeu-
tet, was man von Gesellschaft haben 
kann« (HFA IV, 4, NR. 466, 447–449) und 
in einem Brief vom 25. März 1897, 
demselben Jahr also, in welchem Fontane 
den »Militarismus« in seinem Brief an 
James Morris verurteilt, steht »militä-
risch« in einer Aufzählung von positiven 
Eigenschaften. Es handelt sich um den 
Brief an einen Unbekannte, einen Herrn, 
der Fontane Briefe des späteren Kaisers 
Wilhelm I. aus England – wohl aus der 
Zeit nach den Befreiungskriegen – an 
dessen Bruder Prinz Carl zur Verfügung 
gestellt hatte: »Ich habe sie gleich mit 
höchstem Interesse gelesen, mit einem 
Interesse […], das vielleicht an meinem 
lebhaften Fühlen allem preußisch 
Patriotischen gegenüber [liegt]. […] Der 
ganze Zukunftsmann steckt in diesen paar 
Blättern, schlicht, militärisch-abgegrenzt, 
theaterpassioniert, fürstensohnlich, aber 
treu wie Gold, phrasenlos, menschen-
freundlich und england- bzw. londonbe-
geistert.« Katalog der Fontane-Sammlung 
Christian Andree. KulturStiftung der 
Länder – Patrimonia 142a, Berlin 1999, Nr. 
140, 90.

37  So beispielsweise in dem oben 
zitierten Brief an Wilhelm Hertz vom  
24. November 1878. HFA IV, 2, Nr. 515, 
636–637 (vgl. Anm. 13).

38  Theodor Fontane an Paul Heyse,  
21. Mai 1866. HFA IV, 2, Nr. 137, 
160–162.

 39  Brief an Emilie Fontane, 6. Oktober 
1870. HFA IV, 2, Nr. 258, 338; vgl. auch 
den Brief an die Ehefrau vom 24. Oktober 
1870. HFA IV, 2, Nr. 261, 342–344.

40  Beispielsweise in seinem Brief an 
Emil Dominik vom 25. Juli 1895: »Besten 
Dank für Ihre freundlichen Zeilen. Aber 
Sedan-Gedicht – unmöglich. Sie können 
sich nicht vorstellen, welchen tiefen Haß 
ich gegen solche Reimereien habe. Die 
Gedichte zu ›Königs Geburtstag‹ (H. 
Kletke hat seinerzeit die seinen herausge-
geben!) sind Gott sei Dank abgeschafft, 
thun Sie das Ihre, daß auch das übrige 
patriotische Blech – wenigstens das 
gereimte; das andre, das ist unmöglich – 
allmälig verschwindet.« HFA IV, 4 Nr. 484, 
463–464. Vorher schon in dem oben 
zitierten Brief vom 23. Juli 1870 an Karl 
Zöllner HFA IV, 2, Nr. 248, 324–325  
(Vgl. Anm. 33).

41  »Zwölf Jahre habe ich an diesen 
Kriegsbüchern Tag und Nacht gearbeitet; 
sie feiern, nicht in großen aber in 
empfundenen Worten, unser Volk, unser 
Heer, unsren König und Kaiser […]«. 
Theodor Fontane an Mathilde von Rohr, 
30. November 1876. HFA IV, 2 Nr. 438, 
548–550.

42  Paul Irving Anderson: Der versteckte 
Fontane und wie man ihn findet. Stuttgart 
2006, 223.

43  Theodor Fontane an Julius Roden-
berg, 12. August 1895. HFA IV, 4, Nr. 491, 
470–471. Der Beitrag Persönliche 
Erinnerungen an den Krieg von 1870/71 
von Julius von Verdy du Vernois ist in der 
Deutschen Rundschau von Juni bis 
Oktober 1895 in den Bänden 83 und 84 
publiziert worden.

44  Diese Trilogie unter dem Sammeltitel 
Einzug. 1864, 1866, 1871 wurde zuerst 
publiziert in der 2. Aufl. der Gedichte von 
Theodor Fontane (1875); dann in der  
3. Aufl. 1889; der 4. Aufl. 1892 und der  
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5. Aufl. 1898 – alle im Verlag von Wilhelm 
Hertz in Berlin. 

45  Hier die – abgesehen von veränderter 
Zeichensetzung – prägnantesten Über - 
arbeitungen: Für die 2. Aufl. 1875 u.a. II,4 
Vor dem Yorkschen Leibregiment (für: Hut 
ab vor dem Leibregiment); III,3 Guten Tag, 
guten Tag und gehorsamster Diener! (für: 
Guten Tag, guten Tag, ganz gehorsamst 
ihr Diener!); III,4 Ei, das sind ja meine 
Ruppiner (für: Hurrah, das sind ja meine 
Ruppiner); 24er / 64er / 35er / 60er nicht 
in Ziffern, sondern ausgeschrieben. Und 
für die 3. Aufl. 1889 transponiert Fontane 
den letzten Vers aus dem Berlinischen  
(»Concedire, es war jut.«) ins Hochdeut-
sche (»Concedire, es war gut.«).

46  GBA Gedichte, wie Anm. 4, 217–222.

47  Paul Irving Anderson, wie Anm. 42, 
274. Hervorhebung im Zitat aus Quitt von 
Anderson; vgl. GBA Quitt, 204 (hier, 
anders als im Zitat nach Anderson, in der 
Orthographie der ersten Buchausgabe).

48  Am Tage nach der Schlacht. Zur 
Erinnerung an den vierten Juli 1866. (gez. 
Th. Fontane.) In: Die Gartenlaube. 
Illustrirtes Familienblatt. Jahrgang 1869. 
Leipzig: Verlag von Ernst Keil. Heft No 27 
[Juli], 424–427. 
Am Tage nach der Schlacht. In: Der 
deutsche Krieg von 1866. I. Band. Der 
Feldzug in Böhmen und Mähren. Berlin: 
Verlag der königlichen Geheimen 
Ober-Hofbuchdruckerei (R. v. Decker) 
1870, 643–654.

49  Die Gartenlaube 1869, wie Anm. 48, 
427.

50  GBA Effi Briest, 1998, 349. Die letzte 
Wohnung der verstoßenen Effi Briest in 
Berlin vor ihrer Rückkehr in die Heimat 
und zum Sterben lag in der »Königgrätzer-
straße«. (306).
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  Für Sigurd Hauff

I
Als Fontane sich dem Stechlin-Projekt zuwandte, stand er auf dem Höhe-
punkt seines Ruhms. Zum 75. Geburtstag des Dichters hatte der junge Pub-
lizist Alfred Kerr ein Fontane-Porträt verfasst, in dem er seiner Bewunde-
rung für den Schriftsteller Ausdruck gab und womit er die Reihe seiner 
»Berliner Briefe« eröffnete.2 In der äußeren Erscheinung, schrieb Kerr, wir-
ke der alte Herr zwar altväterisch, aber das »Staunenswerte« sei: »diese 
unmoderne Persönlichkeit hat unglaublich moderne Ansichten«.3 Theodor 
Fontane, der »älteste unter den deutschen Literaten«, werde deshalb von 
den Vertretern der »jüngsten« Richtung, der naturalistischen, ebenso ge-
liebt wie »von demjenigen Kreis der übrigen literarisch Interessierten, wel-
cher nicht in rohen Bumbum-Effekten und verlogenen Sentimentalitäten 
den Gipfel der Kunst erblickt, sondern sich zu ehrlicher Lebensabschilde-
rung und feinerer Seelenkunde hingezogen fühlt.« Man bestaune »ein Phä-
nomen in dem Manne, [...] der heut mit fünfundsiebzig Jahren noch ein 
wundervolles, lebenstiefes Abendstück von reifer und inniger Kunst zu-
stande bringt« – gemeint war Effi Briest.4 Und dieser »Alte« habe immer 
noch »ein lebendiges Interesse an allem, was auf literarischem Felde vor-
geht. Und was er für bedeutsam und tüchtig hält, dem spendet er unaufge-
fordert, in jugendlicher Herzlichkeit, sein Lob. Er braucht einen Menschen 
nicht zu kennen und tritt ihm plötzlich – ich hab es mit tiefer Freude an mir 
erfahren – durch einen Brief näher, weil ihm irgend etwas auffiel und gefal-
len hat. Und er ist ein Kritiker«, fuhr Kerr fort. »Er hat in den langen Jahren, 
in denen er die zeitgenössische Dramatik, berufsmäßig richtend, verfolgte, 
unendlich fördernde, herbfrische, knappe Kritiken geschrieben [...]. Er 
schrieb sie für die Vossische.«5

 Das 75. Lebensjahr hatte dem alten Fontane auch die Ehrendoktor-
würde gebracht. Mit Effi Briest war er zum »Lieblingsdichter der Nation« 

»Ich habe einen ganz freien Sinn, bin aber  
freilich nicht ›freisinnig‹.«
Fontanes politischer Altersroman Der Stechlin1 

Rolf Zuberbühler

Literaturgeschichtliches, Interpretationen, Kontexte
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 geworden.6 Das Berliner Tageblatt erklärte ihn zum größten lebenden deut-
schen Dichter.7 Nur der »Adel deutscher Nation« hielt sich – wie gewohnt 
– abseits. Und dieser »große seelendeutende Dichter«,8 »Kritiker« und ju-
gendlich-lebendig gebliebene Zeitgenosse und Zeitbeobachter machte sich 
nun daran – was Alfred Kerr damals noch nicht wissen konnte – einen »po-
litischen Roman« zu schreiben.
 Das Jahr, in dem Fontane die Arbeit am Stechlin aufnahm, war ein in-
nenpolitisch höchst turbulentes Jahr, das Jahr der berüchtigten »Umsturz-
vorlage«. Den äußeren Anlass für den Gesetzesentwurf hatte das Attentat 
eines italienischen Anarchisten auf den französischen Staatspräsidenten 
Carnot vom 24. Juni 1894 geboten. Am 6. September rief Wilhelm II. in 
 Königsberg den Adel auf »zum Kampfe für Religion, für Sitte und Ordnung, 
gegen die Parteien des Umsturzes«.9 Schon am 17. Dezember 1894 wurde 
dem Reichstag ein »Gesetz zur Bekämpfung der revolutionären Bestrebun-
gen im Lande« vorgelegt, eben die sogenannte »Umsturzvorlage«, eine 
Kriegserklärung an Anarchismus und Sozialdemokratie, ein Antisozialis-
tengesetz, das eine drakonische Einschränkung der Meinungsfreiheit und 
rigorose Sittlichkeitsnormen vorsah.
 Das Ansinnen der Regierung erregte auch in der bürgerlichen Welt ei-
nen Sturm der Entrüstung und führte zu massiven Protesten der Gebilde-
ten. Für Fontane war »die bloße Idee, das berühmte Volk der ›Dichter und 
Denker‹, das Volk Luthers, Lessings und Schillers mit solchem Blödsinn be-
glücken zu wollen, eine Ungeheuerlichkeit und eine Blamage vor Europa, 
fast vor China.«10

 Der auch in der Vossischen Zeitung immer wieder als »Ungeheuerlich-
keit« bezeichnete Gesetzesentwurf mit seinen »Kautschukparagraphen« be-
wog selbst den sich in politischen Dingen sonst zurückhaltenden alten Fon-
tane dazu, seine Unterschrift unter eine politische Kundgebung zu setzen: 
er beteiligte sich an einer Aktion des Vereins Berliner Presse. Dieser reichte, 
unter dem Vorsitz des Chefredakteurs der Vossischen, Friedrich Stephany, 
eine an den Reichstag gerichtete Petition ein, die am 27. Februar 1895 ver-
abschiedet wurde. Infolge von Fontanes Bekanntheitsgrad hatte seine 
Stimme Gewicht. So konnte die Vossische Zeitung, die sich an die Spitze der 
Protestbewegung gegen die Umsturzvorlage stellte, Fontane zusammen 
mit Adolf Menzel und Gustav Freytag ihren Lesern als einen Wortführer 
der Nation präsentieren.
 Der Gesetzesentwurf wurde durch eine Kommission weiterbearbeitet. 
Dadurch verschob sich dessen Tendenz: die Konservativen und das katho-
lische »Zentrum« verschärften die Vorlage klerikal-reaktionär. Nicht nur 
Anarchisten und Sozialdemokraten standen nunmehr im Visier, sondern 
überhaupt alle, die sich erlaubten, Kritik an den Kirchen, der geltenden Mo-
ral und der bestehenden Gesellschaftsordnung zu üben. Jede »beschimp-
fende Aeußerung« in der Öffentlichkeit gegen Ehe, Familie und Eigentum 
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sollte mit einer Geldstrafe von bis zu 600 Mark oder mit Gefängnis bis zu 
zwei Jahren bestraft werden; »beschimpfende Aeußerungen« gegen die Re-
ligion konnten sogar mit drei Jahren Gefängnis geahndet werden.11 Auch 
wer Schriften oder Darstellungen in die Öffentlichkeit brachte, »welche, 
auch ohne unzüchtig zu sein, durch grobe Unanständigkeit geeignet sind, 
das Scham- und Sittlichkeitsgefühl erheblich zu verletzen«, war dem Straf-
richter verfallen.12

 »Niemals seit dem dreißigjährigen Kriege«, fasst die Vossische Zeitung 
ihren Protest zusammen, »hat man es in deutschen Landen gewagt, in so 
unverhüllter Form dem freien Geist den Krieg zu erklären.«13 Aus der Zeit, 
in welcher der Kampf gegen die Umsturzvorlage in die entscheidende Phase 
trat, stammen auch Fontanes zornigste Ausfälle gegen den Adel und dessen 
zwanghaftes Festhalten am »Alten«. »Mein Haß gegen alles, was die neue 
Zeit aufhält, ist in einem beständigen Wachsen«, schreibt er am 6. Mai 1895 
an Georg Friedlaender, »und die Möglichkeit, ja die Wahrscheinlichkeit, 
daß dem Sieg des Neuen eine furchtbare Schlacht vorausgehen muß, kann 
mich nicht abhalten, diesen Sieg des Neuen zu wünschen. Unsinn und Lüge 
drücken zu schwer, viel schwerer als die leibliche Noth. [...] Eh wir nicht 
volle Freiheit haben, haben wir nicht volle Kunst; ob einige Zoten und 
Frechheiten mit drunterlaufen, ist ganz gleichgültig, die leben keine 
3 Tage.«14 

 Zur allgemeinen Erleichterung scheiterte die Umsturzvorlage am 11. 
Mai 1895 im Reichstag. Der Entscheid fand ein internationales Echo. Die 
englische Morning Post zum Beispiel würdigte den kämpferischen Einsatz 
der Vossischen Zeitung; sie schloss ihren »langen Bericht über die Verwer-
fung der Vorlage mit einer Aufforderung an die Journale Europas, der ›Vos-
sischen Zeitung‹ , die zuerst den Schlachtruf gegen die Vorlage erschallen 
ließ, einer Zeitung, die wieder einmal die Sache des deutschen Journalis-
mus und der bürgerlichen Freiheit erfolgreich vertheidigte, den Tribut der 
Anerkennung zu zollen.«15

 Was war das für ein Blatt, die berühmte Vossin, die zweimal täglich 
erschien, eine Zeitung, welche der Dichter – bis 1889 deren renommierter 
Theaterkritiker am Königlichen Schauspielhaus und noch in den neunziger 
Jahren »der verehrteste und berühmteste« unter allen »Mitarbeitern«16 – 
buchstäblich bis zu seinem letzten Atemzug studierte? Politisch vertrat sie 
einen entschiedenen Linksliberalismus. Die Freiheit ist es, die nach ihrer 
Überzeugung »den Menschen erst zum Menschen, die das Leben lebens-
würdig macht«.17 Damit die freie Selbstbestimmung aber eine materielle 
Basis hat, ist ein hoher Grad von Wirtschaftsfreiheit unabdingbar. Die 
 Zeitung war zwar kein Parteiblatt, unterstützte jedoch seinerzeit die 1861 
gegründete »Deutsche Fortschrittspartei« und seit 1884 die »Deutsch- 
freisinnige Partei«, die liberale »Kronprinzenpartei«, die mit dem baldigen 
Regierungsantritt des künftigen Kaisers, Friedrichs III., rechnete. Zu 
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 deren zentralen Programmpunkten gehörten folgende Postulate: Parla-
mentarisierung der konstitutionellen Monarchie, verfassungsmäßige Ga-
rantie der Bürgerrechte und Rechtsstaatlichkeit, Pressefreiheit, Wirt-
schaftsfreiheit, Versammlungs- und Vereinsfreiheit, Religionsfreiheit, 
Trennung von Staat und Kirche, Bildungsauftrag des Staates. Vorbild ist 
England mit seinem parlamentarischen System. In den neunziger Jahren 
bekennt sich die Zeitung zu einem grundsätzlichen, parteiübergreifenden 
und zeitübergreifenden Liberalismus; sie habe sich, so beteuert sie, »stets 
ihre vollkommene Unabhängigkeit von jeder Parteiherrschaft und allen 
fremden Einflüssen [...] zu wahren verstanden.«18

 Es ging ihr um den »Fortschritt« im weitesten Sinn, um den »politi-
schen, geistigen und wirtschaftlichen Fortschritt der Gesamtheit«.19 Der 
Geist der Zeitung sei, wie ihr 1895 an einer Festveranstaltung bescheinigt 
wird, der »Geist der Gerechtigkeit, der Aufklärung und Bildung, [...] zu des-
sen Verbreitung im Volk sie mit allen Kräften beitrage.«20 Dabei ist sich die 
Vossin bewusst, »daß es eine unfehlbare Wahrheit in weltlichen Dingen 
nicht giebt«.21 Eben deshalb bedarf es der demokratischen Diskussion von 
Ideen und Interessen. Als entscheidend für ihr journalistisches Ethos gilt 
ihr, ganz im Sinne des großen Aufklärers Lessing, das unablässige »Stre-
ben nach der Wahrheit, Duldsamkeit und muthiges Eintreten für die Ueber-
zeugung«.22 Kurz: die führende liberale Tageszeitung, eine Qualitätszeitung 
von höchstem Niveau, »das tonangebende deutsche Publikationsorgan«23 – 
und, ihrer politischen Grundhaltung nach, »freisinnig«.
 Nur ein halbes Jahr nach dem Scheitern der Umsturzvorlage im Reichs-
tag nimmt Fontane die Arbeit an seinem letzten Roman auf. Die fatale Vor-
lage selbst wird im Stechlin zwar keines Wortes gewürdigt. Doch »spukt« 
sie, wie Fontane in anderem Zusammenhang einmal formuliert hat, bestän-
dig »hinter der Scene«.24 Denn des Kaisers Königsberger Aufruf zum 
»Kampfe für Religion, für Sitte und Ordnung, gegen die Parteien des Um-
sturzes!« blieb die unaufhörlich zitierte innenpolitische Parole der folgen-
den Jahre; man lebte weiterhin in der »Ära der Umsturzvorlage«.25 »Tag für 
Tag Beschlagnahmen, Verhaftungen, Majestätsprozesse!« ruft die Vossi-
sche Zeitung aus.26 »Wir fürchten, daß diese Art des Kampfes gegen den 
Umsturz verfehlt ist und daß in jede Lücke, die der Staatsanwalt wie der 
Strafrichter in die Sozialdemokratie reißt, kräftiger Nachwuchs tritt.«27

 Die klassenkämpferische Konfliktpolitik, die in der »Umsturzvorlage« 
zum Ausdruck kam, dieser reaktionäre Geist der Gewalt und Unterdrü-
ckung, ja des staatlichen Terrors, wurde zum Auslöser für Fontanes Ro-
manprojekt. Der Stechlin ist Fontanes Antwort auf den Repressionskurs der 
Regierung, auf die Verhärtung der Fronten, auf den rückwärtsgewandten 
»neuen« und »neuesten Kurs« des Kaisers. Der politischen Tat mit der Un-
terschriftenaktion folgt mit der Stechlin-Dichtung die schriftstellerische 
Tat. Zwar ergreift Fontane das Wort nicht als kritischer Journalist oder po-
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litischer Pamphletist, sondern als Romancier, als Verfasser eines Romans 
des poetischen Realismus. Aber der Stechlin sei, so hat er wiederholt und 
mit Nachdruck erklärt, ein »politischer Roman«. Nicht anders wurden auch 
Alfred Kerrs kulturhistorische Briefe aus der Reichshauptstadt unter dem 
Druck der Verhältnisse zunehmend zu »politischen« Briefen und legten 
Protest ein gegen des neuen Kaisers Willen zur Macht, die Selbstherrlich-
keit der regierenden Adelskaste und die pomphaften Rituale des Wilhelmi-
nismus.
 Eine besondere Eigenheit von Fontanes »politischem Roman« besteht 
darin, dass Abfassungszeit und erzählte Zeit nahezu identisch sind. Äuße-
rungen verschiedener Romanfiguren, sie hätten »noch diese letzten Tage« 
(60) oder »grade heute wieder« (292) oder »neulich wieder« (435) von be-
stimmten politischen Ereignissen in der Zeitung gelesen,28 weisen unmiss-
verständlich auf die geradezu »journalistische Aktualität«29 der Stechlin-
Themen hin. Alltagswirklichkeit und Detailreichtum aber entsprechen der 
künstlerischen Konzeption: das Große im Kleinen, das Weltgeschichtliche 
im Alltäglichen. Dieses Konzept verleiht dem Roman seine atmosphärische 
Dichte, erschwert aber dem heutigen Leser den Zugang. Bei dieser Lage der 
Dinge lässt sich die Vossische Zeitung gleichsam als zeitgeschichtliches Le-
xikon benutzen. Mit Hilfe der Vossin und weiterer zeitgenössischer Publi-
zistik kann die konkrete historische Situation rekonstruiert werden, in wel-
cher Fontane seinen Altersroman schrieb. Und erst vor diesem Hintergrund 
zeigt sich der Stechlin wieder in seiner ursprünglichen Gestalt, jedenfalls 
im ursprünglichen politisch-kulturellen Kräftefeld und Kontext.
 Der Stechlin ist jedoch kein naturalistischer Roman, auch kein Schlüs-
selroman, sondern ein Roman des poetischen Realismus, freilich in einer 
ganz speziellen Variante. Es geht zwar um Geschichte, um »Geschichte 
von unten«. Die »großen Fragen« der Zeit finden ihren Reflex in den 
scheinbar spontanen Alltagsunterhaltungen bestimmter märkischer und 
berlinischer Adelskreise. Die Romanfiguren finden sich hineinversetzt in 
die Epoche eines säkularen Umbruchs, in die dramatische Spannung zwi-
schen Alt und Neu, die sie hautnah miterleben und die sie zur Stellung-
nahme nötigt. Bei den von Fontane dichterisch imaginierten Adelskreisen 
handelt es sich aber, abgesehen von Tante Adelheids abgeschottetem Klos-
ter Wutz, um ebenso liebenswürdige wie originelle und aparte Lebenskrei-
se, in denen die zeitgenössischen Entwicklungen in geistreich-heiterer Cau-
serie kommentiert werden und so bei aller kritischen Schärfe zugleich 
poetischen Glanz gewinnen.
 Der unerschöpfliche Gesprächsstoff mit seinen unzähligen Anspie-
lungen wird durch eine zentrale »Idee« strukturiert. Das Grundmuster, nach 
dem der »politische Roman« komponiert ist, ist augenscheinlich die häu-
figste Fontanesche Kompositionsform, die Ringkomposition. Mit dem alles 
verbindenden Titel zusammen bilden Romananfang und Romanschluss 
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 gleichsam einen Ring, der das ganze Werk sowohl formal wie ideell 
 zusammenhält. Durch diese Romananlage wird einerseits dem künstleri-
schen Postulat »Abrundung« Genüge getan, und andererseits liefert dieser 
Grundriss den »Grundgedanken«, das »Leitmotiv«, die zentrale »Idee«, wel-
che gemäß Fontanes Poetik einer realistischen Erzählung zugrundeliegen 
und zu deren »ideeller Durchdringung« führen muss. Diese »Idee« verkör-
pert, in dichterischer Schau zum Symbol erhoben, der abgelegene märki-
sche See mit seinen weltweiten Verbindungen. Im Stechlinsee ist Nietzsches 
epochale Forderung nach »Umwertung der Werte« in die Anschaulichkeit 
eines poetischen Bildes übertragen.

II
Wie wurde Fontanes eigenwilliger Epochenroman, der in Buchform erst 
nach seinem Tod erschien, in der Öffentlichkeit aufgenommen? »Das Urteil 
der Kritik«, resümiert Klaus-Peter Möller, »war einhellig: ›Der Stechlin‹ 
wurde allgemein als Meisterwerk anerkannt, mit dem ein bedeutender 
Schriftsteller sein Lebenswerk abschloß und krönte.«30 Schon die Redakti-
on der Stuttgarter Zeitschrift, in welcher der Vorabdruck erschien, hatte 
den Reichtum der Fontaneschen Menschenschöpfungen in einem Tele-
gramm an den Autor ergriffen gewürdigt – »am Schlusse im Innersten er-
schüttert« – und ihm dafür gedankt, »daß ›Ueber Land und Meer‹ ein sol-
ches Werk veröffentlichen« durfte.31 Ihren Lesern stellte sie den Stechlin als 
das »bedeutendste Werk Theodor Fontanes« vor, als sein »Glaubensbe-
kenntnis« und die »Summe seiner Erfahrungen [...], die er in dieser Form 
für die jüngere Generation nutzbar zu machen sucht«, und sie wies auf die 
aktuelle politische Dimension des Romans hin, der »im Rahmen einer span-
nenden Handlung vielfach Schlaglichter auf die politischen Vorgänge und 
sozialen Strömungen des verflossenen Jahrzehnts wirft.«32 Doch »span-
nend« im landläufigen Sinn war der Stechlin ja keineswegs. Die Schwierig-
keiten, die die Lektüre anfänglich sogar einem zeitgenössischen Fontane-
Verehrer bot, schildert Fritz Mauthner in seiner Rezension im Berliner 
Tageblatt anschaulich: »Wir genießen den ›Stechlin‹ langsamer, weniger 
ergriffen, mitunter kopfschüttelnd über das allzu behagliche Geplauder, 
wir legen das Buch ab und zu bei Seite, weil auch wir Anfangs nicht recht 
›gespannt‹ sind auf die Fortsetzung, – bis wir plötzlich gefaßt werden von 
einer Rührung, gegen die die gewöhnliche Poesiewirkung gar nicht auf-
kommen kann, bis wir uns erschüttert sagen: das ist ja trotz alledem und 
alledem ein Fontane ersten Ranges, das ist nicht mehr und nicht weniger als 
das Testament Theodor Fontanes. Fontanes letzte Gedanken über Gott und 
die Welt, über Bismarck und den alten Fritz, über Preußen und die Mark 
Brandenburg, über die soziale Frage und über die Armee, über Mannes-
seelen und über Frauenherzen. [...] Und am Ende haben wir gar etwas wie 
den Abschluß seiner Selbstbiographie vor uns.«33
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Auch der Rezensent der Vossischen Zeitung, Paul Mahn, liest den Stechlin 
als Fontanes »Vermächtniß« und »Schlußwort«.34 »Was im Einzelnen erör-
tert und verhandelt wird, entzieht sich in seiner Fülle und Mannigfaltigkeit, 
in seinen feinen Linien und zarten Tönen, in seinem herzhaften Ernst und 
seiner lockeren, eleganten Ironie jeder Wiedergabe. Das muß gelesen wer-
den.« Deshalb konzentriert sich der Rezensent darauf, den »gemeinsamen 
Urquell« in den Blick zu fassen, »aus dem alles geflossen ist. Das ist das un-
endliche Allesbegreifen, das schmucklose, anspruchslose Geltenlassen der 
Dinge, das für Fontane das Charakteristischste ist. Wie der alte Herr jedem 
im Leben mit der gleichen milden Freundlichkeit, mit dem gleichen wohl-
wollenden Eingehen entgegentrat, dem es dennoch so wenig an echter Vor-
nehmheit wie an Entschiedenheit und Standpunkt fehlte, so sieht er auch 
auf die eigenen Gestalten mit der Liebe dessen, dem nichts Menschliches 
fremd ist, der auch das verlorenste Menschenkind anknüpft an das große 
wehmüthige Erdenschicksal.« Aber es lebe in diesem skeptischen Dichter, 
so umschreibt der Rezensent das eigentlich »Fontanesche«, trotz allem im 
Grunde ein unbesiegbarer Glaube an das Leben. »Er stand im einzelnen 
Falle jenseit von Gut und Böse, um doch im Ganzen gleichsam instinktiv im 
Geiste einer eingeborenen Fortentwickelung zu leben. Das giebt all seinem 
Schaffen das Milde und Versöhnte, das Ausgeglichene und Stärkende.« 
 Die zeitgeschichtliche und politische Dimension des Romans stand für 
die Rezensionen, die in beeindruckender Fülle erschienen, außer Frage: der 
Stechlin war ein »politischer Roman«,35 »ein echt zeitgeschichtlicher Ro-
man«,36 »ein annähernd allseitiges Zeitgemälde«,37 eine Antwort »der Cha-
rakterfiguren des märkischen Lebens« auf »die religiösen, politischen, sozi-
alen Fragezeichen der Gegenwart«,38 »eines der besten Kulturbilder der 
neunziger Jahre, vielleicht das beste und künstlerisch vollendetste«.39 Nur 
die Akzente wurden verschieden gesetzt: bald auf die »›Verherrlichung‹ des 
Altpreußenthums und des norddeutschen Adels«,40 bald auf das »Sterben 
des Junkerthums«,41 bald auf den Anbruch einer neuen Zeit,42 oder dann, 
wie in der Vossin, auf Fontanes »Allesbegreifen«. Die Romananlage indes-
sen – die Ringkomposition und damit die zentrale Bedeutung des Stechlin-
Motivs – war noch nicht erkannt, geschweige denn die diskrete Leserfüh-
rung, die der Autor in seinem Roman übte.43

 Mit zunehmendem zeitlichem Abstand vom ausgehenden 19. Jahrhun-
dert kamen jedoch andere Lesarten auf. Der junge Literarhistoriker Conrad 
Wandrey glaubte – in seiner Fontane-Monographie (1919) auf das Meister-
werk Effi Briest fixiert – , im Stechlin ein »Versagen der Gestaltungskraft« 
feststellen zu müssen.44 Figurenzeichnung, Redeweise und Inhalt der Rede 
seien »nebulos«.45 Dieses Alterswerk – »unpolitisch, wie Dubslav, wie 
 Fontane selbst«46 – lebe »vom Aussprechen lediglich gedachter Inhalte«,47 
werde »zum Fontanebrevier«.48 Es war Thomas Mann, der mit Wandreys 
Behauptung: »kein politischer Roman«49 zwar einig ging, auf den Vorwurf 
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künstlerischen Versagens jedoch mit energischem Widerspruch reagierte. 
Bei den Stechlin-Gesprächen handle es sich keineswegs um eine Ansamm-
lung von Aphorismen, sondern um eine wundersame, »sublime« – ja mit 
einem Dubslavschen Ausdruck »celeste« – » Lebensmusik«. »Hohe, heitere 
und wehe, das Menschliche auf eine nie vernommene, entzückende Art um-
spielende Lebensmusik sind diese Plaudereien«.50 Damit war das »Mensch-
liche« und Künstlerische anstelle des Historischen und »Politischen« zum 
Kennzeichen des Stechlin erhoben. Thomas Manns sensible, intuitiv-musi-
kalische Aufnahme des Fontaneschen Textes entsprach seinen Betrachtun-
gen eines Unpolitischen, in deren Optik Begriffe wie Politik oder gar Demo-
kratie als undeutsche, »westliche« Fremdwörter galten. »Ich bekenne mich 
tief überzeugt, daß das deutsche Volk die politische Demokratie niemals 
wird lieben können, aus dem einfachen Grunde, weil es die Politik selbst 
nicht lieben kann, und daß der vielverschrieene ›Obrigkeitsstaat‹ die dem 
deutschen Volke angemessene, zukömmliche und von ihm im Grunde ge-
wollte Staatsform ist und bleibt.«51

 Im Jahr 1928 legte Julius Petersen seine Untersuchung vor, die anhand 
der damals noch vorhandenen Entwürfe den wechselvollen Entstehungs-
prozess des Romans rekonstruierte und zugleich mit der Zeitgeschichte in 
Verbindung brachte.52 Petersens scharfsichtigen Beobachtungen, größten-
teils noch heute gültig, muss man jedoch entgegenhalten, dass auch er, sei-
ner genetisch-philologischen Methode verpflichtet, die Romanstruktur der 
Schlussfassung nicht in den Blick bekam. »Auf den geplanten Gegensatz 
zwischen Adel wie er ist und wie er sein sollte«, behauptet er, sei »verzich-
tet. Dem Realisten Fontane ist das Sein wichtiger als das Werden. Er kann 
den Adel nur darstellen, wie er ist, und so wie er ist, ist er gut und soll er 
bleiben.«53 Demnach laufe die Quintessenz von Fontanes Altersroman auf 
das Menschliche, nicht auf das Politische hinaus – auf »reifes Menschen-
tum, reiche Lebensbeobachtung, gesellige Unterhaltungsgabe und mildes 
Verstehen«.54

 In diesem Verständnishorizont stand noch Max Rychner, wenn er den 
Stechlin in seinem Essay verehrte als »eines der weisesten Spiele, die mit 
der deutschen Sprache gespielt wurden« (1949).55 Auch für ihn war der 
Stechlin die Verherrlichung einer Lebenshaltung, wie sie der alte Dubslav 
von Stechlin verkörpert. Der einsame Gutsherr auf dem Stechliner Sitz sei 
»weise geworden, gütig und gerecht. Sein Zauber aber besteht darin, dass 
er spielend so ist, ohne belastenden Nachdruck.«56 Er »steht für die Besten, 
für den Adel innerhalb des Adels.«57 Freilich wird nun anerkannt, dass der 
Roman auch eine politische Seite habe, und dieses »Politische«, das Wort im 
weitesten Sinne genommen, manifestiere sich in all den vorgeführten ge-
sellschaftlichen Verhältnissen. »Dass, wie Napoleon zu Goethe sagte, die 
Politik das Schicksal sei, hat kein deutscher Dichter in der zweiten Jahrhun-
derthälfte so wesentlich verstanden wie Fontane, weil er den Begriff des 
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Politischen unmittelbarer auf den Menschen in allen seinen Lebensäuße-
rungen zurückbezog«.58 Doch das konkrete zeitkritische Potenzial des Ro-
mans wurde von Max Rychner ebensowenig wahrgenommen wie von 
 Julius Petersen.
 Wie kam es, dass das vom Dichter immer wieder betonte »politische« 
Anliegen des Stechlin, das Politische im engeren und eigentlichen Sinn, die 
entschiedene Kritik am wilhelminischen Staat und den staatstragenden 
Schichten, ein halbes Jahrhundert lang übersehen werden oder in den Hin-
tergrund treten konnte?
 Das lag einmal an der versöhnlichen Grundstimmung dieses Alters-
werks, das, einer Gesinnungsethik verpflichtet, zu einer bisweilen fast skru-
pulös anmutenden Bemühung um historische Gerechtigkeit führte. »Selten 
hat einer mit größerer Umsicht, mit mehr Kautelen, mit mehr Bewußtsein 
von der Relativität der Dinge geschrieben als Fontane.«59 Es lag weiter dar-
an, dass immer noch ein breiter bildungsbürgerlicher Konsens darüber 
herrschte, dass die Dichtung, wie der Nobelpreisträger von 1910, Paul Hey-
se, formulierte, das »allgemein Menschliche« in schöner Form zu gestalten 
habe, statt einer »sogenannten Aktualität« zu folgen.60 Hinzu kam, dass 
man mit zunehmendem zeitlichem Abstand den präzisen Realitätsbezug 
der Fontaneschen Anspielungskunst aus den Augen verlor. Die patriotische 
Begeisterung beim Ausbruch des ersten Weltkrieges, der dem Volk gegen-
über als aufgezwungener Verteidigungskrieg gerechtfertigt wurde, ließ 
die innenpolitischen Gräben zurücktreten und lenkte die aggressiven Ener-
gien nach außen. Wilhelms II. pathetische Deklaration: »Ich kenne keine 
Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche« traf die Stimmung des Augen-
blicks.61 Die Erschütterungen der Zeit und erst recht der folgenden Jahr-
zehnte legten sich wie eine Nebelwand vor die Vergangenheit. Charlotte 
Jolles´ maschinenschriftliche Dissertation Fontane und die Politik, die sich 
als »Beitrag zur Wesensbestimmung Theodor Fontanes« verstand,62 ver-
schwand wirkungslos im Magazin der Berliner Universitätsbibliothek.63 
Ein weiterer Grund für die einseitige Sicht war der Umstand, dass man 
Fontanes Briefe an Georg Friedlaender noch nicht kannte, diese Freund-
schaftsbriefe, in denen der alte Fontane kein Blatt vor dem Mund nahm und 
nicht selten in emotionalen Ausbrüchen sein vernichtendes Urteil über die 
»altregierenden Klassen« fällte. Diese Briefe aber, im Jahr 1950 gerettet 
durch Friedlaenders Tochter Elisabeth bei ihrer Emigration aus der schle-
sischen Heimat, konnten erst 1954 erscheinen, herausgegeben und erläutert 
von Kurt Schreinert.64 Schreinerts Briefedition leitete die sogenannte 
 Fontane-Renaissance ein, die sich nun auch an die Aufarbeitung des histo-
rischen Kontextes machte, in dem Fontanes Romanwerk stand.
 Wie präsentiert sich demnach die Stechlin-Dichtung, über hundert Jahre 
nach ihrem Erscheinen, dem heutigen Leser? Mit ihrer Anteilnahme an 
Men schen und Menschenschicksalen und dem Aufzeigen wahrer Humanität  
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einerseits, der politischen Engagiertheit andererseits zeigt sie gewisserma-
ßen ein doppeltes Gesicht. Der Erzähler versucht die Erfordernisse der zeit-
geschichtlichen »Aktualität« und das »allgemein Menschliche« in Überein-
stimmung zu bringen. Dieses Doppelantlitz des Stechlin macht sich schon 
im Brief an Adolf Hoffmann bemerkbar, den Direktor der Stuttgarter Ver-
lagsanstalt, dem Fontane seinen Altersroman zum Vorabdruck im illust-
rierten Wochenblatt Über Land und Meer anbot und dabei sein Romankon-
zept von den Erwartungen des »großen Publikums« abhob, das von einem 
Roman eine möglichst spannende Story erwartete.65 Die Stechlin-Hand-
lung, die Fontane zugespitzt in den Satz zusammenfasst: »Zum Schluss 
stirbt ein Alter und zwei Junge heiraten sich« – eine Romanhandlung also, 
die den Menschen in den natürlichen Kreislauf des Lebens, diese ewige 
Wiederkehr des Gleichen, einordnet, kann, wie sich der Autor selbst illusi-
onslos eingesteht, in ihrer unspektakulären Alltäglichkeit nicht mit der 
Gunst des Publikums rechnen. Deshalb sieht er sich genötigt, auf einem 
separaten Beiblatt eine »Inhaltsangabe« beizulegen, in der er das Stechlin-
Symbol entwickelt und damit die politische »Idee, die sich einkleidet«, zum 
Zentrum seines Werks erklärt. Verbindung mit der »großen Weltbewe-
gung« zu halten, am allgemeinen Kulturfortschritt der Menschheit teilzu-
nehmen, das ist die Lehre, die der See, »klein und unbedeutend wie er ist«, 
dem rückständigen märkischen Lande und seiner Junker- und Militärkaste 
predigt. »Das Agrariertum« jedoch (der rechtsextreme agrarische Konser-
vatismus) hat, wie der Dichter weiß, »kein Auge dafür, der echte Adel« hin-
gegen – so darf man Fontanes bloß in Abschrift und bruchstückhaft erhal-
tene »Inhaltsangabe« wohl ergänzen – horcht auf, »wenn in der Welt 
draußen ›was los ist‹«.66 
 Auch auf den besonderen Kunstcharakter seines Zeitromans weist 
 Fontane im Brief an Adolf Hoffmann hin, wenn er, mit einer Mischung von 
Selbstbewusstsein und Understatement wiederum, bemerkt, dass »alles 
Plauderei, Dialog« sei und dass in zwei Lebenskreisen, einem altmodischen 
und einem neumodischen, »Gott und die Welt« durchgesprochen werde. 
Wenn es freilich darum geht, den eigentümlichen Ton dieser »Plaudereien« 
zu bestimmen, bleibt Thomas Manns Charakterisierung nach wie vor un-
übertroffen. Im Wettlauf mit dem nahenden Lebensende geschrieben, into-
niert der Fontanesche Altersroman eine vielstimmige, wunderbare »Le-
bensmusik«. Das Menschenleben indessen, das von dieser »Lebensmusik« 
begleitet wird, ist untrennbar verquickt mit dem Zeitgeschehen. Fontanes 
Zeitroman verklärt nicht, oder doch nicht allein, das Ewig-Menschliche, 
und noch weniger ist er, wie Thomas Mann formulierte, fast nur noch ein 
»artistisches Spiel von Ton und Geist«,67 das die bedrängenden Zeitproble-
me sublimiert. Vielmehr ist der Stechlin zugleich gesellschaftskritisch und 
politisch interessiert und engagiert und deshalb auch gesättigt mit zeitge-
nössischer Politik, mit Geschichte, mit dem »Element ›Welt‹«.68 Und erst 
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 diese Dreiheit – der unnachahmliche »Fontaneton«, die Passion für Men-
schen und stille Verklärung des zeitlos Humanen, schließlich die kritische 
Auseinandersetzung mit der »Adelsfrage« und den anderen »großen Fra-
gen« der Zeit – : erst das Zusammenspiel dieser Dreiheit macht den beglü-
ckenden Zauber von Fontanes »politischem Roman« aus.

III
Als eine Art »höherer Heiterkeit« ließe sich die Grundstimmung des Alters-
romans wohl bezeichnen. Wie kein anderer verkörpert diese Stimmung der 
alte Schlossherr auf Schloss Stechlin. Er gibt damit gleichsam den Grund-
ton des Romans an. Dem alten Dubslav eignet eine »darüberstehende Hei-
terkeit«, ein heiterer Gleichmut, der den Realitäten des Lebens ins Gesicht 
sieht und sich dadurch gleichwohl nicht niederdrücken lässt. Solche Hei-
terkeit ist im Urteil Pastor Lorenzens, »menschlich angesehn, so ziemlich 
unser Bestes« (211). Dem Element menschlicher Güte entstammend, ist sie 
zugleich Ausdruck jener inneren Unabhängigkeit, wie sie die stoische Phi-
losophie erstrebte. Der Alte, dessen »gute Laune« dauernd betont wird, be-
trachtet die Welt »comme philosophe« – aus ruhiger Distanz, »nach dem 
Wort und Vorbild des großen Königs« (10). Prägnantes Merkmal von Dubs-
lavs Betrachtung des Lebens »comme philosophe« ist sein Lachen. Für ei-
nen philosophischen Betrachter können sogar die Irrtümer der Menschen, 
wie die Fehlurteile der Besucher über die vermeintlichen Aloeblüten auf 
der Stechliner Schlossrampe, noch eine »Quelle der Erheiterung« sein (7). 
»Heiter«, »Heiterkeit«, »Erheiterung« sind Leitworte im Stechlin.
 So feiert der befreiende Humor, der zwischen Distanz und Teilnahme 
die Mitte hält, in diesem Roman noch einmal seinen stillen Triumph. Kein 
anderes Werk des Dichters durchkostet so wie dieses Alterswerk alle Reize 
von Esprit, Witz, Komik, Ironie, Humor. Mit stillem Behagen werden sämt-
liche Register des Komischen gezogen und in den Dienst der »heiteren 
Grundstimmung«69  gestellt; neben dem vom Erzähler praktizierten augen-
zwinkernden Erzählstil werden auch gröbere Formen des »Ulks« wie Ka-
lauer, regelrechte Witze, Anekdotisches, Satirisches und Karikaturistisches 
nicht verschmäht. Sogar eine kleine Burleske, eine »Eulenspiegelei«, ein ty-
pisch märkischer »Schabernack« fehlt nicht – die Intrige nämlich, mit der 
der kranke Dubslav seine herrschsüchtige Schwester Adelheid aus ihrem 
angemaßten Krankenpflege-Regime vertreibt. Und glücklicherweise sind 
die beschränkten konservativen Gutsbesitzer der Grafschaft Ruppin we-
nigstens gute Witze- und Anekdotenerzähler.
 Es wundert deshalb nicht, dass im Stechlin alle paar Seiten wieder ein 
Schmunzeln, ein Kichern, ein Lächeln, ein Lachen vorkommt. Verben des 
Lachens bestimmen den Ton der Causerien, immer abgestuft nach Situation 
sowie nach Stand und Charakter des Sprechers: Engelke »grient« vorzugs-
weise, Frau von Gundermann »kichert«, Krippenstapel »schmunzelt«, 
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 Lorenzen »lacht« oder »lächelt«, Dubslav pflegt zu »lachen«. Das Wort 
 »lachen« wird im Stechlin geradezu zu einem Synonym für »sagen« und 
»antworten«. Eine Atmosphäre heiterer Lebensfreude und geistreicher 
Causerie bestimmt den Gesprächston der Vordergrundfiguren, deren Um-
gangsformen noch von der »Politesse« des 18. Jahrhunderts geprägt sind.
 Was für den Stechliner Lebenskreis um Dubslav gilt, das gilt ebenso für 
die Plaudereien im Berliner Kreis um Graf Barby, und in besonderem Maß 
gilt es für die Atmosphäre auf der Landpartie zum »Eierhäuschen«. »Alle 
waren in jener heitern Stimmung, in der man geneigt ist, alles schön und 
reizend zu finden. Und diese Stimmung kam denn auch gleich der Dampf-
schiffahrtsstation zustatten. Unter lachender Bewunderung der sich hier 
darbietenden Holzarchitektur stieg man ein Gewirr von Stiegen und Trep-
pen hinab« (161). Die stille Armgard freilich kommt erst in der zweiten Hälf-
te des Romans zum Reden und Lachen in Gesellschaft, nachdem sie sich 
über ihre Gefühle klar geworden ist und sich mit Woldemar verlobt hat. Der 
heitere Grundton ändert sich nicht bis zum Schluss des Romans, auch nicht 
in denjenigen Partien, die im Zeichen von Dubslavs schwerer Erkrankung 
stehen. Noch in seinem letzten Gespräch mit Pastor Lorenzen, als der Alte 
mit seinem baldigen Tod rechnet, hält sich die Stimmung des »heiteren Da-
rüberstehens« durch. Dubslavs letztes Wort zu seinem Pastor ist ein mit der 
Zukunft Preußens versöhntes, mit einem Lächeln ausgesprochenes, dop-
pelt bekräftigtes »Ja« (440).
 Neben den auf Heiterkeit gestimmten Vordergrundgestalten gibt es im 
Stechlin allerdings auch die gestrengen, humorlosen und »aufgesteiften« 
Figuren – kompromisslose Eiferer wie den gnadenlosen Kritiker und Musi-
ker Dr. Wrschowitz und den dünkelhaften Maler Cujacius, zwei Künstler, 
welche sich wegen künstlerischer Fragen alsbald in die Haare geraten. 
Über diese verkrampften und von sich selbst eingenommenen Figuren 
aber, die selber nicht zu lachen vermögen, wird gelacht oder gelächelt – was 
nicht ausschließt, dass Wrschowitz´ überzogene Forderung nach »Kritikk« 
in der Zeit des Wilhelminismus eben doch ein gut Teil Berechtigung hat. 
Ein beflissener »Streber« wie der Ministerialassessor Rex, der sich auf 
stramm wilhelminischem Kurs befindet, wird von seinem Freund, dem 
Freigeist Czako, andauernd geneckt. Die unbedarfte Frau von Gundermann 
wiederum versetzt den Stechliner Pastor beim Kaffee mit ihrer unpassen-
den Ausbreitung häuslicher Intimitäten »abwechselnd in Verlegenheit und 
dann auch wieder in stille Heiterkeit« (46). Gegenüber den bornierten Ver-
fechtern des »Alten« wird das Stilmittel der Satire eingesetzt. Das betrifft 
sowohl den neureichen Sägemühlenbesitzer Gundermann, den »Scharfma-
cher« gegen die Sozialdemokraten, als auch die ebenso märkisch-tüchtige 
wie märkisch-bornierte Domina Adelheid vom Kloster Wutz. Sie kann zwar 
beim Besuch ihres Lieblings Woldemar einmal lachen (117); sie kann auch 
einmal »gnädig« lächeln (96), einmal über irgendetwas Unverstandenes 
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 »kichern« und über Dubslavs vermeintliche Beschränktheit »herzlich la-
chen« (413); sie vermag aber nicht, wie die andern, aus purer Lebensfreude 
zu lachen; und sie kennt auch, wie sich in der Agnes-Episode erweist, ein 
anderes, ein böses und aggressives Lachen (417). Auf groteske Karikaturen 
reduziert sind schließlich, mit ihrer Ich-Hypertrophie, die Kloster-Konven-
tualin Fräulein von Triglaff aus dem Hause Triglaff und der götzenhafte 
Edle Herr von Alten-Friesack.
 Bei aller Heiterkeit im Ganzen zieht sich durch den Stechlin doch auch 
eine klare Grenze der humoristischen Betrachtung des Lebens. Darin un-
terscheidet sich die Fontanesche Heiterkeit vom bloß »Pläsierlichen«.70 Der 
alte Dubslav ist zwar der Meinung, es gebe wenige Dinge, die nicht auch 
eine komische Seite hätten. Doch es gibt sie. »Dünkel und Überheblichkeit« 
indessen, versichert der Erzähler, »waren so ziemlich die einzigen Dinge, 
die ihn empörten« (8). Und als der Alte einmal vom keuschen Naturell der 
seit kurzem verheirateten Armgard spricht und seine Schwester Adelheid 
das ironisch missverstehen will, erklärt er dezidiert: »Über solche Dinge 
spaß´ ich überhaupt nicht« (413). Ernst bleibt zumeist auch der mit Dubslav 
befreundete Pastor Lorenzen. Seine politischen Anschauungen werden 
durch keine ironischen Untertöne relativiert. Infolge der klaren Abgren-
zung von Humor und Ernst wechseln im Stechlin in einem wohlkomponier-
ten Wechsel der Töne immer wieder ernste Passagen mit humoristischen. 
Die stoische »Ruhe des Gemüts« jedoch durchdringt alles, den ganzen Text, 
den Ernst wie den Scherz, das Beglückende wie das Schmerzliche, und 
wahrt trotz allen menschlichen Irrtümern und Verbohrtheiten, trotz Ver-
gänglichkeit und Tod die Poesie des Lebens.

IV
Einem Roman des poetischen Realismus darf, auch wenn es sich um einen 
»politischen Roman« handelt, die elementare menschliche Dimension nicht 
fehlen. Die Protagonisten dürfen nicht bloß das Sprachrohr verschiedener 
Weltanschauungen und politischer Doktrinen sein – sonst würden ihre Äu-
ßerungen zu »bloß gedachten Inhalten« – , sondern sie müssen als »wirkli-
che Menschen« in Erscheinung treten, als Menschen mit ihren Stärken und 
Schwächen, mit ihrem eigenen Charakter und ihrem persönlichen Schick-
sal. Das erklärt auch die eigentümliche Nachsicht, die der Erzähler seinen 
Figuren gegenüber walten lässt. Zum Allgemein-Menschlichen, zu den ge-
nuin menschlichen Grundsituationen, gehören auch in Fontanes Altersro-
man Liebe und Tod.
 Die Romanhandlung, die dem Stechlin zugrunde liegt, erzählt von ei-
nem Generationenwechsel. Die beiden Handlungsstränge führen, mitein-
ander verflochten, das letzte Lebenshalbjahr des alten Stechlin und das Zu-
einanderfinden von Woldemar und Armgard vor Augen; die Erzählung 
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endet mit der Rückkehr der jungen Generation auf die »Scholle« der Väter. 
Das Todes- und Vergänglichkeitsmotiv ist im Roman von Anfang an prä-
sent, in jener ominösen Rokoko-Uhr im Stechliner Schloss mit dem Zeiten-
gott, der eine Sense (»Hippe«) führt, ja mit dem Stechliner »Kirchhof« sogar 
unauffällig schon auf der zweiten Seite. Das »memento mori« wird aber 
auch spürbar im Naturmotiv der immer wiederkehrenden Abendröten und 
Sonnenuntergangsstimmungen. Dubslavs Krankheitsgeschichte, die zu 
seinem Tod führt, füllt, nach mancherlei Vorzeichen, die letzten beiden Ro-
man-Bücher. Das Todesmotiv erscheint nun sogar im Titel: »Sonnenunter-
gang« und »Verweile doch. Tod« – letzteres an die Schlusszenen in Goethes 
Faust-Dichtung erinnernd, freilich um dann nach dem Stichwort »Begräb-
nis« mit dem tröstlichen Ausblick auf den Fortgang des Lebens im Diesseits 
zu schließen.
 Auch die entscheidenden Stationen von Armgards und Woldemars Le-
bensgeschichte sind in den Überschriften der einzelnen Bücher markiert: 
»Verlobung. Weihnachtsreise nach Stechlin«, »Hochzeit«, »Neue Tage«. Der 
Leser soll bei all den Detailgesprächen des Romans auch die großen Linien 
der Handlung nicht aus dem Auge verlieren. Dass die Lebens- und Liebes-
geschichte der beiden »Jungen« mit äußerster Verhaltenheit erzählt wird,71 
hat, neben Fontanes Zurückhaltung auf psychographischem Gebiet, das 
sich dem direkten sprachlichen Zugriff entzieht, auch erzähltechnische 
Gründe. Zwar was die Brautwerbung Woldemars betrifft, so ist bei Roman-
beginn, wie der junge Garde-Offizier auf der Schifffahrt zum »Eierhäus-
chen« Melusine gegenüber einmal durchblicken lässt, die Entscheidung für 
die zwanzigjährige Komtesse Armgard von Barby bereits gefallen (164 f.). 
Doch ihr Entscheid steht noch aus. Das erklärt, warum Woldemar seinem 
Vater auf dessen insistierende Fragen hin ausweichend antwortet. Ritt-
meister Woldemar von Stechlin wartet, schweigend, zurückhaltend, vor-
nehm – und doch voll innerer Unruhe – auf Armgards Entscheidung.
 Damit es aber diesem Handlungsstrang nicht an Spannung fehlt, sugge-
riert der Erzähler, dass des Rittmeisters Wahl noch offenstehe. Er greift 
deshalb, abgesehen von Woldemars beharrlichem Schweigen, zu einem 
weiteren erzähltechnischen Trick: die Romanhandlung setzt, nach den Ex-
positionskapiteln, mit einem Tagebucheintrag Woldemars ein, der ganz am 
Anfang seiner Bekanntschaft mit dem Barbyschen Hause geschrieben wur-
de, als die Situation noch offen war. Dank diesem Arrangement kann der 
Erzähler die Frage »Welche wird es?« (244), die Woldemars gesamte Umge-
bung beschäftigt – die Freunde Rex und Czako, Tante Adelheid, den Vater 
Dubslav, den alten Grafen, die herrschaftlichen Kutscher –, scherzhaft zu 
einer spannenden »großen Frage« hinaufstilisieren (169).
 Der glücklichen Verlobungs- und Heiratsgeschichte des jungen Paars 
steht die Lebensgeschichte der geschiedenen Gräfin Melusine gegenüber, 
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deren Charme und Schicksal schon in ihrem Namen präfiguriert ist. Für 
Melusine ist es das traumatische Erlebnis im Eisenbahntunnel, das ihr 
 Leben fortan bestimmt hat.
 Die Deutung dieses Tunnel-Erlebnisses ist in der Fontane-Forschung 
umstritten. Zu dessen Verständnis hilft nun zwar nicht die zeitgenössische 
Publizistik weiter, wohl aber die zeitgenössische Literatur. Eine entspre-
chende Coupé-Szene war nämlich in einem Adelsroman des jungen Schrift-
stellers Ernst von Wolzogen in naturalistischer Direktheit schon vorweg-
genommen. Sein Roman, der wie Fontanes Stechlin den Egoismus des 
zeitgenössischen Adels anprangerte und 1895 im Verlag Friedrich Fontane 
erschien, trug den bezeichnenden Titel Ecce ego. Erst komme ich! und war 
»in dankbarer Verehrung« Theodor Fontane gewidmet, »dem«, wie es 
heißt, »rüstigen Vorbildner und Vorkämpfer unserer jungen Kunst, dem 
Meister des märkischen Romans«. Fontane las Wolzogens neuestes Werk 
unmittelbar bevor er die Arbeit am Stechlin aufnahm und äußerte sich ins-
gesamt anerkennend darüber.72 Die Szene, die sich in Ecce ego im Eisen-
bahncoupé zwischen den beiden frisch Vermählten, dem mittellosen adli-
gen Gutsbesitzer Aribert und der vermögenden bürgerlichen Charlotte, 
abspielt, hat Fontane allem Anschein nach zur Tunnel-Szene im Stechlin 
inspiriert. Bei Wolzogen lesen wir:
 »Und sie stiegen ein und waren allein – kein Mensch weiter in dem gan-
zen Wagen. Aribert schloß die Thür und zog die Vorhänge zu. Und als nach 
weiteren zehn Minuten endlich der Schaffner kam, um die Billete einzuzwi-
cken, da rückte die junge Dame gar so schnell in die entfernteste Ecke und 
schaute so angelegentlich zum entgegengesetzten Fenster hinaus. Ach 
Gott, wenn der Mann nur nichts gemerkt hatte! Das Hütchen saß ihr ganz 
hintenüber, die Frisur war auseinandergegangen und hing wirr bis halb 
auf den Rücken hinab und das Ohrläppchen und das Stückchen Wange – 
wie die glühten! Natürlich hatte der Mann etwas gemerkt; und als ihm 
 Aribert mit bedeutungsvollem Augenzwinkern einen Thaler in die Hand 
gleiten ließ, da wusste er erst recht Bescheid, und sagte verschmitzt grin-
send: ›Herr Baron können ganz ruhig sein, hier kömmt keiner rein.‹«73 
 Das führt bei Wolzogen zum ersten Ehekrach. »Ach, Charlotte mußte 
nun wohl einsehen, daß sie sich in diesem Menschen getäuscht hatte und – 
in sich selber auch! Wie das doch erniedrigt, was man so Liebe nennt!«74

 Die erzählten Lebensschicksale haben auch ihre »politische« Seite. 
 Dublavs Scheitern in der Reichstagswahl, sein Tod und der Einzug des jun-
gen Ehepaars auf Schloss Stechlin markieren das Ende einer durch das 
preußische Junkertum geprägten Epoche. Armgards glückliche Heiratsge-
schichte zeigt mit Woldemars Noblesse und Warten-können den »Adel, wie 
er bei uns sein sollte«, die gegenteilige Erfahrung der jungen Gräfin 
 Melusine den Adel, »wie er ist«.75 Bei ihr hinterlassen der Tunnelschock, die 
kurze Ehe und die Scheidung eine bleibende seelische Verletzung. Ihre 
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 Liebenswürdigkeit ist einem harten Schicksal abgewonnen. In einer Art 
Beichte vor Pastor Lorenzen bekennt Melusine jedoch, demütig geworden, 
dass sie glaubt, »dem Tage nahe« zu sein, an dem auch sie mit dem Leben 
und seinen Enttäuschungen versöhnt sein wird (319). Und ihre Demut ge-
winnt auch eine politische Dimension – 
 »weil sie mit dem Egoismus aufräumt. [...] Und soviel bleibt, es birgt sich 
in ihr die Lösung jeder Frage, die jetzt die Welt bewegt. Demütig sein heißt 
christlich sein [...]. Demut erschrickt vor dem zweierlei Maß. Wer demütig 
ist, der ist duldsam, weil er weiß, wie sehr er selbst der Duldsamkeit bedarf; 
wer demütig ist, der sieht die Scheidewände fallen und erblickt den Men-
schen im Menschen.« (319 f.)

V
Was waren das für Fragen, die damals »die Welt bewegten«? Der Stechlin, 
im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts entstanden, im »fin de 
siecle«, entfaltet ein umfassendes Epochenbild, das Bild einer politischen 
und kulturellen Umbruchsituation, in der Altes und Neues, eingewurzelte 
Traditionen und neueste Entwicklungen, trotziges Beharren und stürmi-
scher Aufbruch zu neuen Horizonten in schroffen Widerstreit zueinander 
traten und zur Entscheidung drängten. Für die Vossin war das 19. Jahrhun-
dert der kulturelle Gipfel der bisherigen Menschheitsgeschichte. Als im Fe-
bruar 1896 die (irrtümliche) telegraphische Nachricht aus Irkutsk nach Eu-
ropa gelangte, Fridtjof Nansen habe sein Ziel, den Nordpol, erreicht und 
befinde sich auf dem Rückweg, nahm das die Vossische Zeitung zum Anlass, 
den kulturellen Stellenwert des 19. Jahrhunderts in der Weltgeschichte zu 
bestimmen und zu einem Preis des Zeitalters der Erfindungen und Entde-
ckungen auszuholen, welche fruchtbar gemacht werden könnten zum »geis-
tigen und materiellen« Fortschritt der Menschheit. 
 »Die Naturwissenschaften nahmen einen gewaltigen Aufschwung und 
beeinflußten das öffentliche Leben in der mannigfaltigsten Weise. Eisen-
bahnen, Telegraph, Dampfmaschinen, Telephon, Photographie, Elektrizi-
tät, sind nur einige der hervorragendsten Mittel gewesen, die Kultur-
menschheit in neue Bahnen zu weisen und vor neue Aufgaben zu stellen. 
Daneben gingen die wichtigsten Entdeckungen zur wissenschaftlichen Er-
forschung des Universums. Die Spektralanalyse gab uns die Möglichkeit, 
mit neuen Mitteln und vollkommenster Gründlichkeit die Zusammenset-
zung der Weltkörper zu untersuchen. [...] Damit ging Hand in Hand eine 
genauere Erforschung unseres Erdballes. [...] Die Entdeckung des Nordpols 
würde diese Forscherthätigkeit der Menschheit des 19. Jahrhunderts krö-
nen.«76 
 Die wissenschaftliche, technische und industrielle Revolution, die sich 
in diesem Jahrhundert Schlag auf Schlag vollzog, war in der Tat atemberau-
bend. 1869 wurde, nach zehnjähriger Bauzeit, der Suezkanal eröffnet. Im 
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Jahr darauf nahm die Indo-Europäische Telegraphenlinie von London über 
Teheran nach Kalkutta den Betrieb auf – erstellt von den drei Firmen der 
Gebrüder Siemens, der Londoner, der Berliner und der Petersburger Firma. 
1874 verlegten »Siemens Brothers« mit einem Spezialschiff ein Transatlan-
tikkabel. 1876 wurde in Amerika die Erfindung des Telefons patentiert. 
Zwei Jahre später präsentierte Werner Siemens die erste elektrische Loko-
motive; 1880 konstruierte er den ersten elektrischen Aufzug; 1881 erprobte 
er in Lichterfelde die erste elektrische Straßenbahnlinie der Welt. Im Jahr 
1882 wurde der Gotthardtunnel dem Verkehr übergeben. Man feierte die 
Gotthardbahn als modernes Weltwunder und nannte sie in einem Atemzug 
mit dem Suezkanal und den Pyramiden. Gleichzeitig wurden die Arbeiten 
zur Untertunnelung des Ärmelkanals in Angriff genommen, sowohl von 
der englischen wie von der französischen Seite her; sie mussten jedoch in-
folge militärischer Bedenken Englands eingestellt werden. Am 8. April 
1895 gelangten Nansen und sein Begleiter Johansen beim Versuch, von der 
»Fram« aus mit Schlitten den Nordpol zu erreichen, wenigstens bis auf 364 
Kilometer an ihr Ziel heran. 1896 wurde in Berlin der erste Film gezeigt, 
teilweise bereits mit Szenen in Farbe. Und in eben diesem Jahr entdeckte 
Wilhelm Röntgen in Würzburg die nach ihm benannten Röntgenstrahlen. 
Dem jungen Marconi gelang im folgenden Jahr in London der Durchbruch 
zur drahtlosen Telegraphie. 
 Industrialisierung, Eisenbahn und Elektrizität, Telegraph und Telefon, 
Welthandel und Weltverkehr veränderten das Lebensgefühl von Grund auf. 
Mit dem Eintritt der Menschheit in das naturwissenschaftliche Zeitalter 
setzte auch eine unheimliche Beschleunigung der Zeit ein. Man sprach von 
der »schnelllebigen Zeit«,77 von der »Beschleunigung des Lebenstempos«,78 
bei welchem man »zum Durchlesen ernsthafter Bücher keine Zeit und keine 
Ruhe« mehr habe.79 Das Leben werde »hastiger und immer hastiger, man ist 
nicht mehr bei sich zu Hause, wird nicht heimisch und kommt nicht zu sich 
selbst, deshalb hat auch die Eisenbahnzeit über die Ortszeit gesiegt«80 – die 
Weltzeit über die Lokalzeit. So Theobald Ziegler, der authentische Chronist 
des 19. Jahrhunderts. 
 Die angedeuteten Umwälzungen, Errungenschaften und Konflikte fin-
den auch in Fontanes Epochenroman ihren Niederschlag. Die Akzeleration 
der Zeit beispielsweise hält des alten Dubslavs Bonmot fest: »Seit wir die 
Eisenbahnen haben, laufen die Pferde schlechter« (296). Über die Zeitver-
schiebungen auf dem Globus spöttelt er: »Beinahe komisch. Als Anno sieb-
zig die Pariser Septemberrevolution ausbrach, wußte man´s in Amerika 
drüben um ein paar Stunden früher, als die Revolution überhaupt da war« 
(29). Auch bei der Erörterung von Nansens tollkühner Forschungsexpediti-
on, einem »Bravourstück«, für das er zwar durchaus Sinn zu haben behaup-
tet, kann er sich einen gewissen belustigten Unterton nicht versagen (405 f.). 
Über Krippenstapels »Prioritätswahnsinn« ergießt er im Gespräch mit 
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 Ministerialassessor Rex seinen gutmütigen Spott: »Wenn Koch das Heilse-
rum erfindet oder Edison Ihnen auf fünfzig Meilen eine Oper vorspielt, mit 
 Getrampel und Händeklatschen dazwischen, so weist Ihnen mein Krippen-
stapel nach, daß er das vor dreißig Jahren auch schon mit sich rumgetragen 
habe« (61 f.). Was zunächst wie eine Verspottung von eitler Angeberei aus-
sieht, verwandelt sich unversehens in eine humoristische Hommage an die 
preußisch-deutsche Lehrerschaft, wenn man weiß, dass ein Lehrer aus 
Gelnhausen 1861 (»vor dreißig Jahren«), das heißt anderthalb Jahrzehnte 
vor Graham Bell und Elisha Gray, einen Telefonprototyp erfunden hatte, 
dessen »Priorität« sich die Reichspostverwaltung in einem Prozess bestäti-
gen ließ, um bei der Einführung des Telephons keine Patentgebühren an die 
»Bell Telephone Company« bezahlen zu müssen.81 Gräfin Melusine ihrer-
seits schwärmt für den fließenden Großstadtverkehr und neue technische 
Berufe, ungeachtet aller Gefahren, und nimmt damit auch eine Gesellschaft 
in Kauf, für die man in neuerer Zeit den Begriff »Risikogesellschaft«82 ge-
prägt hat: »Torpedoboote, Tunnel unter dem Meere, Luftballons. Ich denke 
mir, das Nächste, was wir erleben, sind Luftschifferschlachten. Wenn dann 
so eine Gondel die andere entert« (183). Dubslavs Wort hingegen für die 
zweite industrielle Revolution, die chemische, lautet: »die große General-
weltanbrennung« (80). Das Wort markiert die skeptische Einstellung ge-
genüber der Industrialisierung, welche nicht nur zu Gesundheitsschäden 
zu führen droht, sondern auch zu schweren ökologischen Schäden. 
 In diesen Entwicklungsschub wird der ganze Erdball hineingerissen. 
Die Globalisierung hat eingesetzt. Die europäischen Großmächte erobern 
sich mit ihren Kolonien neue Ausbeutungsgebiete und Absatzmärkte. Der 
Kampf zwischen Alt und Neu greift auch auf den Fernen Osten über. Dort 
besiegt das modernisierte Japan mit modernen Waffen das zurückgebliebe-
ne Reich der Mitte. Auch China muss sich dem Weltverkehr und Welthandel 
öffnen. 
 Im alten Europa spürt man, dass mit dem Sieg Japans über China ein 
neues Kapitel der Weltgeschichte aufgeschlagen worden ist. »Die gelbe Ras-
se«, so zitiert die Vossin eine russische Zeitung, die Nowoje Wremja (Neue 
Zeit), »tritt zum ersten Mal im Gewande europäischer Zivilisation auf die 
Arena der Geschichte, ausgerüstet mit europäischen Waffen, mit europäi-
scher Regierungsform. Es ist, als ob der gelbe Mann sich dem Arier gleich-
stellen, als ob er sagen wollte, daß er gesonnen sei, am Streben nach Kultur 
und Licht theilzunehmen, an der Regierung der Welt gleich den europäi-
schen Mächten zu partizipiren.«83 
 Der gewaltige Motor, der diese weltweite Entwicklung antreibt, ist der 
Liberalismus mit seinem Wirtschaftssystem, das auf die Energie des Ein-
zelnen, auf Konkurrenz und freien Markt gestellt ist.  Im »Wettbewerb aller 
gegen alle« entsteht, um nochmals Theobald Ziegler anzuführen, »ein im-
mer steigender Wohlstand, eine immer sich mehrende Güterproduktion, 
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immer größerer Reichtum an Kapital, Vervollkommnung der Technik, Fort-
schreiten von Handel und Wandel, von  Verkehr und Industrie, allgemeines 
Prosperieren der Geschäfte, ein selbst die kühnste Phantasie übersteigen-
des Blühen und Gedeihen.«84 Ein Paradebeispiel für dieses beispiellose Pro-
sperieren, Blühen und Gedeihen ist die Reichshauptstadt Berlin. Durch die 
Reichsgründung und die milliardenschweren französischen Kriegsent-
schädigungen erhielt sie einen zusätzlichen Wachstumsschub. Die Stadt, in 
der der kaiserliche Hof residierte und in welcher der Reichstag, die meisten 
Reichsbehörden und die wichtigsten Institutionen Preußens ihren Sitz hat-
ten, avancierte auch zum wichtigsten Handels-, Industrie-, Banken- und 
Pressezentrum Deutschlands. Der Satz »Berlin wird Weltstadt« spricht das 
Lebensgefühl der jungen Metropole aus. Zu deren augenfälligsten Merk-
malen zählte die fortschreitende Veränderung der Stadt und ihrer Umge-
bung, hervorgerufen durch ein geradezu explosives Bevölkerungswachs-
tum; alljährlich nahm die Einwohnerzahl um fast 50.000 zu. Das zog eine 
exzessive Bautätigkeit und Verkehrszunahme nach sich; man muss sich die 
Reichshauptstadt als eine permanente Baustelle vorstellen. Auch nicht we-
niger als 42 Kirchen wurden im ersten Jahrzehnt der Regierungszeit Wil-
helms II. in Berlin und Umgebung vollendet – nach Alfred Kerrs spitzer 
Bemerkung von nichts anderem geleitet als vom Bemühen, »den mangeln-
den Kirchenbesuch an immer zahlreicheren Neubauten zu erweisen.«85 
 Wirtschaftspolitisch gesehen, ist das auslaufende 19. Jahrhundert die 
Hochblüte des Konkurrenz-Kapitalismus. Es ist die Zeit der großen Trusts, 
der Großunternehmer und der Superreichen: die Zeit der Rockefellers, der 
Vanderbilts, der Rothschilds. Eine neue Wirtschafts- und Geldaristokratie 
ist entstanden. Man spricht von »Plutokratie«, von »Bankokratie«. Der be-
kannteste deutsche Publizist jener Zeit, Maximilian Harden, nennt seine 
Epoche »eine Zeit, die das Geld zum einzigen Werthmesser erhöht hat«.86 
»Die Bewunderung unserer Zeit«, behauptet ebenso eine zeitgenössische 
Schriftstellerin, Laura Marholm, »gehört dem glücklichen Spekulanten, ob 
er nun ein amerikanischer Petroleumkönig, ein Berliner Börsenspieler oder 
ein internationaler Getreidewucherer ist.«87 Die ganze Epoche, fährt sie 
fort, stehe im Zeichen des Imperativs »Schnell reich werden«; in England 
und Amerika seien der Geldmensch und der Sportmensch die wirklichen 
Repräsentanten des Mannes.88 All diese Kritik ändert aber nichts daran, 
dass die englische Sprache mitsamt ihren weltanschaulichen Implikationen 
»auf dem besten Wege« ist, wie es heißt, »Universalsprache zu werden«.89 
 Das wirtschaftliche Konkurrenz-System, lautet ein weiterer Kritik-
punkt, habe zur Monopolstellung einiger weniger den Weltmarkt beherr-
schenden Weltfirmen geführt und zur »Etablirung des wirthschaftlichen 
Faustrechtes«; es könne daher, wie die pessimistische Voraussage ganz in 
marxistischem Sinne lautet, nur »mit der absoluten wirthschaftlichen 
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Knechtung der arbeitenden Menschheit durch die zuletzt übrig bleibenden 
wirthschaftlich Mächtigsten enden«.90 Damit rücken auch die Schatten-
seiten dieses Konkurrenzsystems in den Blick: die »soziale Frage«, die Ar-
beits- und Lebensbedingungen der Arbeiterschaft. Die systemimmanenten 
negativen Folgen für die Arbeitnehmer wurden zwar im Deutschen Reich 
etwas gemildert durch eine große Errungenschaft: Bismarcks Arbeiterver-
sicherung, das heißt ein Versicherungswerk gegen Krankheit, Unfall, Alter 
und Invalidität (von den Liberalen übrigens abgelehnt – als »Staatssozialis-
mus«). Eine Arbeitslosenversicherung war freilich nicht vorgesehen; für die 
Anstellung und die Anstellungsbedingungen galt immer noch das harte 
Gesetz von Angebot und Nachfrage; die tägliche Arbeitszeit betrug vielfach 
noch zwölf Stunden und mehr. Die sozialdemokratische Partei, die Partei 
mit dem weitaus größten Wähleranteil, kämpfte, wie bekannt, für die Be-
freiung von Ausbeutung und Unterdrückung, und als Lösung des gordi-
schen Knotens galt ihr die Überführung der privaten Produktion und »Pro-
duktionsmittel« in gesellschaftliches Eigentum. 
 Dass aber im damaligen Deutschen Reich die Gefahr eines sozialisti-
schen Umsturzes bestanden hätte, wird von der Vossischen Zeitung ent-
schieden verneint. In der sozialdemokratischen Partei hatten sich zwei Flü-
gel herausgebildet, ein rechter und ein linker, ein dogmatisch-revolutionärer 
und ein sozialreformerischer. Zu den sozialreformerischen Postulaten ge-
hörten Forderungen wie das »Wahl- und Stimmrecht [...] aller über zwanzig 
Jahre alten Reichsangehörigen ohne Unterschied des Geschlechts« (stimm-
berechtigt waren im Deutschen Reich auch die Männer erst mit 25 Jahren) 
und überhaupt die »Abschaffung aller Gesetze, welche die Frau [...] gegen-
über dem Manne benachteiligen«.91 
 In der Praxis bekannte sich die sozialdemokratische Führung zur Lega-
lität und einer nicht gewaltsamen Realpolitik. Die Theorie zwar prophezeite 
den baldigen Zusammenbruch der bestehenden Gesellschaftsordnung, den 
»großen Kladderadatsch«, wie Bebel, der führende Kopf der Sozialdemo-
kraten, zu sagen pflegte. Infolgedessen erwartete man die Revolution ohne 
revolutionäre Aktivitäten; verbal gab man sich radikal, betrieb aber eine 
nicht-radikale Praxis. Die Vossische Zeitung sicherte dem pragmatischen 
Vorgehen ihre Unterstützung zu. »Man muss sich nach Möglichkeit bemü-
hen, mit der Sozialdemokratie zur Verbesserung der Lage der Arbeiter zu-
sammenzuwirken und die Unzufriedenheit thunlichst zu heben.«92 Für den 
autokratischen deutschen Kaiser dagegen ist die aufbegehrende Sozialde-
mokratie, so oder so, die »vaterlandslose« und gottlose Revolutionspartei 
schlechthin, die es mit allen Mitteln zu bekämpfen gilt, eine »Pest«, die, wie 
er verkündet, »ausgerottet« werden muss »bis auf den letzten Stumpf«.93
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VI
Auf der einen Seite also Triumph des Liberalismus und Kapitalismus, Welt-
handel und Weltverkehr, Wohlstand und Reichtum für breite Schichten, 
wissenschaftlicher, technischer, wirtschaftlicher Fortschritt, ein demokra-
tisch gewählter Reichstag und eine »verantwortliche Regierung«, das un-
aufhaltsame Anwachsen der sozialdemokratischen Bewegung, die »soziale 
Frage« als die wichtigste Frage der Zeit, liberale und sozialdemokratische 
Reformideen, die weit ins 20. Jahrhundert vorausgreifen – auf der anderen 
Seite ein krasser »Byzantinismus«: die ungebrochene Macht der altregie-
renden Junkerkaste, welche, einzig auf Machterhalt bedacht, in der Verwal-
tung und im Militär dominiert und sich mit der westfälischen Schwerindus-
trie verbündet, und zuoberst auf der Gesellschaftspyramide ein Kaiser, der 
seine Macht auf eben diese Junkerkaste stützt, der oberste Kriegsherr, der 
den Militarismus zur Staatsideologie erhebt, der Repräsentant eines Ein-
Mann-Systems von Gottes Gnaden, der jede Demokratisierung und Öff-
nung blockiert und sein persönliches Machtzentrum in der Haupt- und Re-
sidenzstadt Berlin in einem pompösen Hofstaat organisiert und sich 
anschickt, ein neo-absolutistisches Regiment über seine Untertanen zu ins-
tallieren. Es handelt sich bei dieser »signatura temporis« um den unver-
söhnlichen Konflikt zwischen Alt und Neu, Mittelalter und Moderne, zwi-
schen anachronistischen politischen Strukturen und Politik einerseits und 
den Ansprüchen einer hochentwickelten technischen und ökonomischen 
Zivilisation andererseits. Das entspricht Ernst Blochs bekannter Formel 
von der »Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen«.94 »Unzufriedenheit« ist 
deshalb das Stichwort für die herrschende Stimmung im Lande. »Die Un-
zufriedenheit, und zwar nicht so sehr die wirthschaftliche als die politi-
sche, ist der Nährboden der Sozialdemokratie, der Unwille über politische 
Mißstände und verfehlte Maßregeln treibt Tausende in das sozialdemokra-
tische Lager, wiewohl sie über sozialistische Utopien die Achsel zucken.«95 
So noch einmal die Vossische Zeitung.
 Die um sich greifende »Unzufriedenheit« ist, wie gezeigt, auch zum Aus-
löser von Fontanes »politischem Roman« geworden. Angesichts der herr-
schenden Adelskaste mit ihrer – in Fontanes Worten! – »schaudervollen Mi-
schung von Bornirtheit, Dünkel, Selbstsucht«96 schlägt des Dichters 
bisherige Liebe zum alten märkischen Adel, seine »unglückliche Liebe«,97 in 
Empörung um. Die Hohenzollern-Monarchie selbst wird zwar vom loyalen 
alten Dichter nicht in Frage gestellt, der narzisstische Machttrieb des jun-
gen Kaisers ist von ihm unterschätzt worden.98 Doch dem bornierten, ein-
gebildeten, egoistischen Adel »vom neuesten Datum« (439) hält der Dichter 
im Stechlin noch einmal seine Vision eines wahren Adels entgegen, für den 
er nach seiner konservativen Wende zeitlebens eingetreten war, den er in 
seinen Wanderungen verherrlicht hatte, eines Adels, dessen Aufgabe es 
wäre, auf der Höhe der Zeit zu stehen und vorbildliches Menschentum auch 
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in dem modernen zeitgeschichtlichen Umfeld zu bewähren. Richtig verstan-
dener Adel, so wiederholt Fontane immer wieder, »muß eine Bedeutung ha-
ben für das Ganze, muß Vorbilder stellen, große Beispiele geben und ent-
weder durch geistig moralische Qualitäten direkt wirken oder« – was er 
auch gelten lässt – »diese Qualitäten aus reichen Mitteln unterstützen.«99

 In Fontanes Altersroman steht deshalb die gesamte Romanwelt im Zei-
chen des Stechlin-Symbols. Der abgelegene Stechlinsee, der seismogra-
phisch mit dem ganzen Erdball in Verbindung steht und das formale wie 
ideelle Zentrum des Romans bildet, ist, modern gesprochen, der große 
Natur-Telegraph, der die Kommunikation des weltabgeschiedenen märki-
schen Waldwinkels mit der weiten Welt aufrechterhält. In der Weltoffen-
heit dieses Sees erfüllt sich die Forderung nach einer »Umwertung der 
Werte« – freilich in Fontanes, nicht in Nietzsches Sinn. Was demnach vor 
allem nottut, ist, dass man sich nicht, wie die herrschende Schicht in Preu-
ßen, der ostelbische Adel, vom großen Lebenszusammenhang abkoppelt 
und sich damit von der Menschheitsentwicklung ausschließt.
 Im Gegensatz dazu ist in den Stechlin-Gesprächen die ganze Welt prä-
sent, von China bis Afrika, von Petersburg über London bis New York. Die 
Biographie des Grafen Barby hat einen kosmopolitischen Zuschnitt. Gebo-
ren in der Mark Brandenburg, und zwar, wie Bismarck, »auf einem der an 
der mittleren Elbe gelegenen [...] Güter« (144), weilte der Graf nach einem 
schweren militärischen Reitunfall im internationalen Kurort Bad Ragaz zur 
Erholung und lernte im Bündnerland seine künftige Frau, eine schweizeri-
sche Freiherrentochter, kennen. Es folgten die zwei Jahrzehnte als preußi-
scher Botschaftsrat in London; nach dem Tod seiner Gattin nahm Graf 
 Barby mit seinen beiden Töchtern Wohnsitz in Florenz, wo auch Melusine 
ihre kurze Ehe durchlitt; und schließlich ließen sich die Barbys in Berlin 
nieder. Melusines und Armgards verstorbene Mutter war also Schweizerin, 
und es ist kein Zufall, dass der Lebensweg des Diplomaten in die Schweiz 
und nach England führte: die damalige Schweizerische Eidgenossenschaft, 
neben Frankreich die einzige Republik in Europa, wird im Roman ein »frei-
es Land« genannt (188); und der Name Armgard erinnert an eine wichtige 
Figur in Schillers Wilhelm Tell, die sich mutig für Recht und Gerechtigkeit 
einsetzt (136).100 Und England, meint auch der alte Dubslav, sei »nun doch 
mal das vorbildliche Land, eigentlich für alle Parteien, auch für die Konser-
vativen, die dort ihr Ideal mindestens ebenso gut verwirklicht fänden wie 
die Liberalen.« (301)
 Durchgehend vollzieht der Roman eine grundlegende »Umwertung«. 
Zielscheibe der Kritik sind die tragenden Säulen des preußischen Staats: 
»Luthertum, Adel, Armee«.101 Denn das ostelbische Junkertum, der Adel, 
»wie er ist«, sperrt sich gegen jegliche Veränderung und bleibt, wie die 
 Vossin an der »sogenannten Geburtsaristokratie« sarkastisch feststellt, im-
mer derselbe. »Es giebt keine Bevölkerungsklasse, die mit solcher Zähigkeit 
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die Anschauungen und Gewohnheiten früherer Jahrhunderte in die Ge-
genwart hinübergetragen hätte, wie die Klasse der Junker.«102

 Ihre anmaßende Anspruchshaltung rechtfertigen die alten Adelsfami-
lien mit ihrer angeblichen Unersetzlichkeit für den Staat (324). Als »herr-
schende Klasse« erheben sie Anspruch auf die maßgebenden Staatsstellen 
und die Schalthebel der Macht und ineins damit auf ein »standesgemäßes 
Einkommen«. In ihrer Eigenschaft als vorgeblich »Staatserhaltende« und 
die »Stützen der Monarchie« verlangen sie deshalb nicht nur, wie die Vossi-
sche Zeitung unermüdlich anprangert, dass ihnen »die besten Aemter und 
Offiziersstellen, die einträglichsten Pfründen zufallen«,103 sondern auch, 
dass ihre Landwirtschaft vom Staat subventioniert wird. Die sonst so maß-
volle Vossin spricht von »Bacchanalien junkerlicher Selbstsucht«.104

 Für die herrschende Schicht bedeutete jede Veränderung der bestehen-
den »Ordnung«, die sich ja als Abbild der »göttlichen Weltordnung« legiti-
mierte, geradezu den Weltuntergang. Zu ihrer Verteidigung hatte die preu-
ßische Staatsmacht einen gnadenlosen Kampf gegen alle »revolutionären 
Bestrebungen im Lande« aufgenommen. Polizei und Staatsanwalt be-
herrschten die Situation. Unter Berufung auf ein Vereinsgesetz aus der fins-
tersten Reaktionszeit wurde der sozialdemokratische Parteivorstand aufge-
löst. Auch radikale »Demokraten« gerieten wieder ins Visier der Polizei 
(431). Neue Theaterstücke wurden vor der Aufführung einer rigorosen Zen-
sur unterzogen. Zahllose Majestätsbeleidigungsprozesse vergifteten das 
politische Klima.105 Denunziantentum breitete sich aus. »Mitunter«, schreibt 
die Vossische Zeitung vielsagend, werde »man an die Zustände in der römi-
schen Kaiserzeit erinnert«.106 Dubslav fühlt sich deshalb veranlasst, seinen 
Pastor, der den Stechlinsee scherzhaft zu einem »richtigen Revolutionär« 
erklärt hatte, zur Zurückhaltung zu ermahnen (62). Für die politische Eis-
zeit aber, die in Preußen herrschte, findet der Stechlin-Dichter ein spre-
chendes Symbol: der Stechlinsee ist zugefroren. Als die beiden Barbyschen 
Damen in den Weihnachtstagen Schloss Stechlin besuchen, bedeckt eine 
»zwei Fuß« (!) dicke Eisschicht den legendären See und verwehrt ihm alles 
Brodeln und Strudeln, vom Auftauchen des roten Hahns nicht zu reden. 
»Das Eis macht still und duckt das Revolutionäre.« (315)
 Unumwunden spricht die Vossische Zeitung vom »Polizeistaat«, in den 
man im Deutschen Reich zurücksteure.107 In Fontanes Alterslyrik spiegeln 
sich die Zustände einmal unvermittelt in der Frage: »Gibt es so was wie 
Fortschritt auf Erden/ Oder werden wir alle russisch werden«?108 Das Fazit, 
wie es selbst die Konservative Monatsschrift zieht, lautet: »Wir gehen [...] 
einer Diktatur des Staatsanwalts entgegen, und diese wird die unerträg-
lichste von allen Diktaturen sein, weil sie nicht offen die Gewalt als Gewalt 
giebt, sondern die Willkür mit einem Scheine, wenn nicht des Rechts, so 
doch der Juristerei umkleidet.«109 Das Charakterporträt des konzilianten 
Stechliner Schlossherrn aber, der sich energisch gegen »Polizeimaßregeln« 
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ausspricht (62) und »gern eine freie Meinung« hört, »je drastischer und ext-
remer, desto besser«, und für den es »unanfechtbare Wahrheiten [...] über-
haupt nicht« gibt (8), gewinnt vor diesem Hintergrund eine unvermutete 
zeitgeschichtliche Brisanz.
 Gegen den Adel, »wie er ist«, führt Fontane in seinem Roman den Adel, 
»wie er bei uns sein sollte«, ins Feld, den »echten Adel«, den »Adel innerhalb 
des Adels« (Max Rychner). Der alte Gutsherr Dubslav von Stechlin lässt 
»mit sich reden« (43). Zwar zählt auch er zur ostelbischen Junkerkaste, die 
im Roman in der Kritik steht; er selbst hält sich für »einen echten alten Jun-
ker« (136). Aber er gehört zu deren »glänzenden Nummern«.110 Die vom 
Dichter auffällig herausgearbeiteten Parallelen zwischen Dubslav und der 
damaligen Weltberühmtheit Bismarck verleihen dem Stechliner Schloss-
herrn einen unübersehbaren Zuwachs an Bedeutung. In Bismarck hat 
 Fontane »den lebenden großen Typus altmärkischen Adels« gesehen.111 Der 
signifikante »Bismarckkopf«, der Dubslav eignet, kennzeichnet in gleicher 
Weise den »Typus eines Märkischen von Adel« (8). Bismarck, der geniale 
Reichsgründer, der 1895, weltweit bejubelt, seinen 80. Geburtstag feierte, 
demonstrierte die »Herrscherfähigkeit und Herrscherberechtigung«112 des 
altmärkischen Adels in einsamer Vollendung. Mit Dubslav von Stechlin 
wird ein anderer Menschentyp dichterisch verklärt, den der märkische 
Menschenschlag hervorgebracht hat. Dubslav hat gerade das, was dem Tat- 
und Machtmenschen Bismarck versagt blieb: »Edelmut«.113 Er verkörpert 
den Gesinnungs-Adel; er hatte, wie Pastor Lorenzen in seiner Grabrede 
sagt, »das, was über alles Zeitliche hinaus liegt, was immer gilt und immer 
gelten wird: ein Herz. Er war kein Programmedelmann, kein Edelmann 
nach der Schablone, wohl aber ein Edelmann nach jenem alles Beste um-
schließenden Etwas, das Gesinnung heißt« (448 f.).
 Mit Graf Barby tritt ein weiterer beispielhafter Repräsentant des alt-
märkischen Adels im Roman auf, ein Angehöriger des Hochadels. Doch 
dem Sohne Dubslavs, Woldemar, fällt gleich bei der ersten Begegnung mit 
dem Barbyschen Hause eine verblüffende Ähnlichkeit zwischen dem gräfli-
chen Hausherrn und seinem Vater auf: »Wie ein Zwillingsbruder von Papa; 
derselbe Bismarckkopf, dasselbe humane Wesen, dieselbe Freundlichkeit, 
dieselbe gute Laune« (136). Der alte Graf, der die diplomatische Laufbahn 
eingeschlagen hatte – sie war ein Privileg seines Standes –, ist freilich ein 
»Weltmann« (136), und das Weltmännische unterscheidet ihn vom verein-
samten Dubslav. Aber beiden ist, in auffälligem Gegensatz zu ihren Stan-
desgenossen, »keine Spur von Selbstsucht« eigen. Es fehlt ihnen völlig das 
von der Vossischen Zeitung dauernd attackierte Stigma ihres Standes, der 
Egoismus. Die Barbys bilden sich nichts auf ihren Stand ein; »die waren nur 
Menschen, und daß sie nur das sein wollten, das war ihr Glück und zugleich 
ihr Hochgefühl« (293). Erstaunlicherweise bekennt sich Graf Barby sogar 
zum Liberalismus. Und gerade in diesem Punkt konstatiert Woldemar 
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 derum eine auffällige Verwandtschaft zwischen den beiden alten Herren. 
»Aber was am verwandtesten ist«, notiert er in seinem Tagebuch, »das ist 
doch die gesamte Hausatmosphäre, das Liberale. Papa selbst würde zwar 
darüber lachen, – er lacht über nichts so sehr wie über Liberalismus – und 
doch kenne ich keinen Menschen, der innerlich so frei wäre, wie gerade 
mein guter Alter« (136).
 Warum lacht Dubslav »über Liberalismus?« Der Wirtschaftsliberalis-
mus ist gemeint. Dubslavs auf persönliche Verantwortung gegründeter Pa-
triarchalismus wendet sich gegen die Alleinherrschaft des kapitalis tischen 
Marktes. Darin trifft er sich mit dem damaligen Wortführer der »jungen« 
Christlich-Sozialen, Friedrich Naumann. Dieser zitiert einmal eine Passage 
aus einer Schrift des Nationalökonomen Karl Marlo, die das Scheitern des 
ökonomischen Liberalismus konstatiert: 
 »Die Liberalen wollten die Arbeit frei machen, und haben sie unter das 
Joch des Kapitals gebeugt [...]; sie wollten das Verdienst zu Ehren bringen, 
und haben es zum Sklaven des Besitzes gemacht; sie wollten Vernichtung 
sämtlicher Monopole, und haben sie alle durch das Riesenmonopol des Ka-
pitals ersetzt [...]; sie wollten die höchste Sittlichung der Gesellschaft, und 
haben sie in sittliche Fäulnis versetzt; sie wollten, um alles mit einem Worte 
zu sagen, schrankenlose Freiheit, und haben die schmählichste Knecht-
schaft erzeugt; sie wollten das Gegenteil von allem, was sie wirklich erlang-
ten, und haben damit den Beweis geliefert, dass der Liberalismus in seinem 
ganzen Umfange nichts andres ist als eine vollkommene Utopie.«114

 Damit dürfte deutlich geworden sein, was auch den Stechlin-Dichter 
von der Vossischen Zeitung trennt. Er habe zwar »einen ganz freien Sinn«, 
sei »aber freilich nicht ›freisinnig‹«, hatte Fontane schon 1889 dem Chefre-
dakteur der Vossin bekannt, als er ihm mitteilte, er habe beim Herausgeber 
des Blattes um die Genehmigung seines Rücktritts als Theaterkritiker mit 
dem Erreichen des 70. Altersjahrs nachgesucht, gleichzeitig aber den 
Wunsch ausgesprochen, auch weiterhin noch in einem freien Anstellungs-
verhältnis mit der Zeitung zu bleiben. »Wären nicht«, schrieb er damals, 
»die verdammten politischen Unterschiede, so wäre ich wundervoll als Leit-
artikelschreiber zu verwenden [...]. Denn eigentlich interessiert mich nur 
alles Historische und gibt mir die Kraft und Wärme der Darstellung.«115 
Sieben Jahre später glaubte sich der Stechlin-Dichter gegen die Unterstel-
lung zur Wehr setzen zu müssen, er schreibe seinen politischen Roman »in 
einem gewissen Vossischen-Zeitungs-Sinne« – als Propagandist des Links-
liberalismus –, und betonte gegenüber dem Herausgeber der Vossin seine 
als Fundament »immer noch vorhandene Adelsvorliebe«.116 Indessen wird 
auch im Stechlin an prominenter Stelle Dubslavs innere Freiheit, sein »frei-
es Darüberstehen«, als höchstes Lebensziel gerühmt. »Er war recht eigent-
lich frei.« (449)
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Gewiss kommt Fontane mit seinem »ganz freien Sinn« der bürgerlich-frei-
heitlichen Ideenwelt der »Vossischen Zeitung« erstaunlich nahe. Anders 
aber denkt er über den harten Kern ihres Liberalismus, ihr der freien 
Marktwirtschaft verpflichtetes ökonomisches Fundament. In der Kritik am 
Manchesterliberalismus geht der Stechlin-Dichter, der sich nunmehr zu ei-
nem »veredelten Bebel- und Stöckerthum« bekennt,117 mit dem Protagonis-
ten seines Bekenntnisromans einig. Als Korrektiv zur »schrankenlosen 
Freiheit« hat deshalb Dubslavs Gesinnung einen zweiten, komplementären 
Schwerpunkt: die Liebe, die Menschenliebe, die sich in sozialem Verhalten 
äußert und als sein unausgesprochenes christliches »Bekenntnis« gelten 
darf (449). Dubslavs von Menschenliebe motiviertes soziales »Tun« wird im 
Roman auch vor Augen geführt und nicht bloß behauptet – in seinem Enga-
gement für einen guten Schulunterricht zum Beispiel oder in seinem rüh-
renden Bemühen um Anregung, Unterhaltung und Bildung des aufgeweck-
ten Proletarierkindes Agnes.
 Politisch bleibt der alte Major a.D. Dubslav von Stechlin freilich bis zu-
letzt seiner konservativen Sicht der Dinge treu. Doch die parteipolitischen 
Standpunkte der Hauptfiguren werden in Fontanes Altersroman ihrer Ein-
seitigkeit entkleidet und einander angenähert. So ist Dubslav zwar nicht 
»für die patentierte Freiheit der Parteiliberalen, aber«, wie er Graf Barby 
gegenüber gesteht, »doch für ein bestimmtes Maß von Freiheit überhaupt« 
(363). Außerdem hat er – wie »die richtigen Junker alle« – , ohne sich dessen 
bewusst zu sein, auch »ein Stück Sozialdemokratie« im Leib (244) und äu-
ßert sich, durch den fortschreitenden Prozess der Industrialisierung provo-
ziert, einmal in beinah sozialdemokratischem Sinn (80). Dem liberalen Gra-
fen Barby andererseits, der seine Hoffnungen auf den frühverstorbenen 
Kaiser Friedrich III. setzte (363), soll trotz seines Liberalismus »noch so was 
von ›Gottesgnadenschaft‹ in den Knochen« stecken (244).
 Im politischen Figurenspektrum des Romans ist dem Stechliner Schloss-
herrn auch der christlich-soziale Pastor Lorenzen zur Seite gestellt. Trotz 
ihrer verschiedenen politischen Ansichten sind sich beide, der Landjunker 
wie der Landgeistliche, in Liebe zugetan, ja der Pastor ist voller Verehrung 
für seinen kirchlichen »Patron«. Von Woldemar wird Lorenzen, sein ehe-
maliger Lehrer und jetziger Freund, als Angehöriger eines neuen Geistes- 
und Gesinnungsadels eingeführt (183).
 Mit Pastor Lorenzen fließt wiederum die zeitgeschichtliche Aktualität, 
wenn auch dichterisch »veredelt«, in ganzer Breite in den »politischen 
 Roman« ein. Lorenzens »Ideal« ist Joao de Deus, ein in seiner portugiesi-
schen Heimat gefeierter und populärer, inzwischen – »aber seit kurzem 
erst« (185) – verstorbener Lyriker, Pädagoge und Philanthrop, der sich für 
die Volksbildung einsetzte, mit seinem Vermögen die Bedürftigen unter-
stützte und arme Kinder unentgeltlich unterrichtete und förderte. In einem 
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Nekrolog  im Berliner Magazin für Litteratur wurde deshalb der außerhalb 
Portugals wenig bekannte Dichter, der am 11. Januar 1896 verstarb, »der 
portugiesische Pestalozzi des neunzehnten Jahrhunderts« genannt.118 Auch 
dies aus aktuellem Anlass: Am 12. Januar 1896 feierte man in halb Europa 
den 150. Geburtstag Pestalozzis, dessen Grabspruch lautete: »Alles für an-
dere, für sich Nichts.« Für Lorenzen war der Philanthrop aus dem äußers-
ten Westen Europas, der »herrliche Mann da weit unten am Tajo« (319), zu 
einem Offenbarungserlebnis geworden. Joao de Deus zählt für ihn zu den 
großen Vorbildern der Gegenwart, zu denjenigen Menschen, welche, jetzt 
und hier, in einer entweder religiös indifferent oder dogmatisch-eng ge-
wordenen Zeit, aufs Neue ein Beispiel für christliches Sein und Tun geben 
und um die sich dann in aller Stille ein »geheimer Bund« schließt (319) – eine 
unscheinbare Keimzelle einer anderen Welt. »Unsre ganze Gesellschaft«, 
erklärt er – und in besonderem Maß, wie er präzisiert, die aristokratisch-
militärische Oberschicht – »ist aufgebaut auf dem Ich. Das ist ihr Fluch, und 
daran muß sie zu Grunde gehen. Die zehn Gebote, das war der Alte Bund; 
der neue Bund aber hat ein andres, ein einziges Gebot, und das klingt aus 
in: ›Und du hättest der Liebe nicht... ‹«. (185)
 Grundsätzlich bekennt sich Pastor Lorenzen zu der durch Hofprediger 
Stöcker ins Leben gerufenen »christlich-sozialen Bewegung« (32 f.), einer 
Bewegung, die, in verschiedenen nationalen Ausprägungen, eine – freilich 
sehr heterogene – gesamteuropäische Bewegung war. Aber trotz seines Al-
ters (der Stechliner Pastor ist etwa gleich alt wie sein Freund Dubslav) zählt 
Lorenzen zur neuesten Richtung dieser »Christlich-Sozialen«, zu der sich 
von Stöckers erzkonservativer und antisemitischer Partei lösenden Grup-
pierung der liberalen »Jungen«, ja zu deren freiesten Geistern (53)119. Laut 
Woldemar ist er »beinah‘ Sozialdemokrat« (158). Auch dem alten Stechlin 
will es scheinen, als sei Lorenzen eigentlich »gar kein richtiger Pastor« (434). 
In seinem undogmatischen Bergpredigt-Christentum aber lebt der ur-
sprüngliche, der urchristliche Impuls weiter. Lorenzen kann deshalb versi-
chern, sein neues Christentum sei »gerade das alte« (439). »Praktisches 
Christentum« tritt an die Stelle des orthodoxen Luthertums mit seinem 
doktrinären Festhalten am »Apostolikum«. Dazu gehört auch Lorenzens 
Einstehen für das »Volk« (53), für Demokratisierung und Sozialreform.
 Es geht ihm darum, eine alle Zeiten übergreifende humane Gesinnung 
wie diejenige Dubslavs in ein modernes, zwar nicht sozialdemokratisches, 
aber soziales und demokratisches System überzuführen.120 In diesem Sinne 
wird der Pastor zum eigentlichen Sprecher der vom Roman postulierten 
»Umwertung der Werte«, freilich nicht in öffentlicher Agitation wie  Stöcker, 
wohl aber in stillem Wirken von Mensch zu Mensch. »Wohl möglich«, versi-
chert er im Gespräch mit Gräfin Melusine, »daß aristokratische Tage mal 
wiederkehren, vorläufig, wohin wir sehen, stehen wir im Zeichen einer de-
mokratischen Weltanschauung. Eine neue Zeit bricht an. Ich glaube, eine 
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bessere und eine glücklichere« (324). Wie die junge Gräfin setzt er auf Evo-
lution und nicht auf Revolution (316). Dem alten Geburtsadel wird ein Ge-
sinnungsadel gegenübergestellt. Die militärisch dominierte und indoktri-
nierte preußische Gesellschaft soll zu einer modernen Zivilgesellschaft 
werden, die von Unternehmertum, Forschergeist und Wissenschaft getra-
gen wird (323). Ein demokratischer Staat muss die soziale Mobilität garan-
tieren (321). Die Mängel der überlieferten Gesellschafts- und Wirtschafts-
ordnung aber bedürfen der »Reparatur« (54). Höher als das Heldenideal der 
preußischen Armee – das kommandierte Heldentum in der Masse – steht 
ein individuelles und ziviles Heldentum, das sich in den Dienst einer eige-
nen »Idee« stellt. Die Freiheit des Einzelnen entscheidet (404–408). »Das 
Heldische hat nicht direkt abgewirtschaftet und wird noch lange nicht ab-
gewirtschaftet haben, aber sein Kurs hat nun mal seine besondere Höhe 
verloren, und anstatt sich in diese Thatsache zu finden, versucht es unser 
Regime, dem Niedersteigenden eine künstliche Hausse zu geben.« (323) 
 Tatsächlich wirken die »unverbrämten Aussagen« Lorenzens, wie 
Gerhard  Friedrich festgestellt hat, angesichts der früheren Zurückhal-
tung des Romanautors in politischen Fragen »geradezu sensationell.«121 
Lorenzens  liberaler Staat ist ein klares Gegenmodell zur herrschenden hi-
erarchischen »Ordnung«, dem preußischen Obrigkeits- und Militärstaat. 
Mit der Hereinnahme der Joao de Deus-Gestalt und der christlich-sozialen 
Bewegung in den »politischen Roman« aber erhielt dieser Staatsentwurf 
ein religiöses Fundament. Freiheit und Liebe, die »schönsten Seiten des 
Christentums«,122 sollen in der christlich-sozialen Utopie wieder ins Gleich-
gewicht gebracht werden. Das Prinzip »Freiheit« bedarf der Ergänzung 
durch die christliche Nächstenliebe, der Liberalismus benötigt das Kor-
rektiv sozialer Verantwortung.

VII
Wo aber bleibt in Fontanes »politischem Roman« der Kaiser, der junge 
 Hohenzollernherrscher, der sich mit seinen anachronistisch-selbstherrli-
chen Reden andauernd in Szene setzte und immer wieder von neuem Kons-
ternation auslöste? Nach dem dramatischen Aufruf Wilhelms II. »zum 
Kampfe für Religion, Sitte und Ordnung« war »Religion« in Preußen zu ei-
nem Politikum ersten Ranges geworden. Schon der 1890 gegründete und 
unter dem Protektorat der jungen Kaiserin stehende Evangelische Kirchen-
bau-Verein für Berlin hatte das Wort des ersten Kaisers – »Dem Volke soll die 
Religion erhalten bleiben« – zu seinem Leitwort erhoben. Im Rahmen des 
ambitiösen Kirchenbauprogramms wurde am 1. September 1895, dem 
25.  Jahrestag des Sieges über Frankreich in der Schlacht von Sedan, die 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche mit großartigem Gepränge eingeweiht 
– das Prestige-Projekt des Vereins, welches von allem Anfang an als »Natio-
naldenkmal« konzipiert war. Auch die offizielle Regierungpolitik vollzog 
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nunmehr eine Frontwendung gegen »Entkirchlichung und Entsittlichung«; 
»Religion« wurde zum Kampf gegen die Sozialdemokratie instrumentali-
siert. Zum Thema »christlich-sozial« aber dekretierte Wilhelm II. katego-
risch: »Wer Christ ist, der ist auch ›sozial‹, christlich-sozial ist Unsinn« 
(53).123 Infolge der zentralen Stellung, die das Fach »Religion« im »neuesten 
Kurs« gewann, sollte den jüdischen Lehrerinnen und Lehrern das verfas-
sungsmässige Recht, in den Berliner Gemeindeschulen unterrichten zu 
können, entzogen werden.124

 Es erstaunt also nicht, dass das Thema »Religion« auch im Stechlin einen 
breiten Raum einnimmt. Die Repräsentanten der offiziellen Kirchlichkeit 
werden darin einer kritischen Prüfung unterzogen: die Domina Adelheid 
von Stechlin mit ihrem orthodoxen, fundamentalistischen, antikatholi-
schen Luthertum; der ehrgeizige Superintendent Koseleger, der »schöne 
Worte« predigt, aber ein »Halber« ist; Prinzessin Ermyntrud, die den tod-
kranken Dubslav »bekehren« will; Ministerialassessor Rex, der sich durch 
karrierebewussten kirchlichen Aktionismus hervortut. Grotesk die Hal-
tung der Konventualin Schmargendorf, die selber nie etwas wörtlich behal-
ten kann, aber auf den »Wortlaut« des »Apostolikums« schwört (113 f.)
 Keineswegs großartig steht es schließlich auch um die vom Kaiser so 
emphatisch beschworene »Sitte«. Frau Gundermann jedenfalls gesteht im 
Hinblick auf die Erfahrungen mit ihren »Mamsells« und »Volontärs« mit 
entwaffnender Offenheit: »Die jungen Menschen passen aber nicht auf, und 
da hat man´s denn, und immer gleich Knall und Fall« (37). Hauptmann  Czako 
»weiß vom Manöver her, was alles vorkommt« (37).
 Der Kaiser jedoch scheint in Fontanes Roman weitgehend ausgeklam-
mert zu sein. Dies steht zwar im Einklang mit dem konstitutionellen Grund-
satz, dass der Monarch außerhalb der politischen Debatte zu bleiben habe 
– eine Praxis, die einmal durch eine scheinheilig-korrekte Bemerkung Gun-
dermanns ironisiert wird (229).125 Andererseits ist man sich in der Öffent-
lichkeit völlig im Klaren darüber, dass es »nie seit dem Sturz des Fürsten 
Bismarck eine andere Politik in Preußen oder im Reich gegeben« hat »als 
die des Kaisers. Zahlreiche Maßregeln hatten nur in dem Willen und Befehl 
[...] des Monarchen ihren Ursprung.«126 Freilich gelangt nur ein »Stechlin«-
Leser, der vertraut ist mit der damaligen Zeitgeschichte, der ferner zwi-
schen den Zeilen zu lesen versteht und sich der Rücksichten bewusst ist, die 
dem Dichter des Stechlin weniger die diktatorische Zensur als die eigene 
Loyalität auferlegte, zur Erkenntnis, dass hinter den dargestellten Zeitten-
denzen überall der Kaiser sichtbar wird. Alle politischen Fluchtlinien des 
Romans laufen auf ihn zu. Vor allem ist Wilhelm II. in höchst ironischer 
Weise unausgesprochen präsent in seiner allgegenwärtigen Kampfansage 
an die Sozialdemokratie, die die Innenpolitik dieser Jahre bestimmt.
 Sieht man genauer hin, so ist der Kaiser jedoch keineswegs als bloße Hin-
tergrundfigur gegenwärtig. Seine Präsenz gewinnt konkretere Konturen.  



103Fontanes politischer Altersroman Der Stechlin Zuberbühler

Der glänzende Einfall, mit dem Fontane indirekt, im Alltäglichen, die Ge-
sinnung deutlich macht, wie sie »von oben« propagiert wird, ist die Figur 
des Ministerialassessors Rex. Wer könnte die »an oberster Stelle« er-
wünschten Untertanen-Tugenden besser zum Ausdruck bringen als einer, 
der sich, ohne sich selber darüber ganz im Klaren zu sein, nach dem aus-
richtet, »was gerade gilt und nach oben hin empfiehlt« (25)? Schon der Name 
»Rex« ist verräterisch, erinnert er doch an die Titulaturen des Kaisers und 
Königs von Preußen, der sich in seinen Briefen und öffentlichen Verlautba-
rungen als »Imperator und Rex« kundgab.127 In Ministerialassessor Rex 
werden die offiziell geforderten Tugenden »Kirchlichkeit«, »Sittlichkeit« 
und Anerkennung der »durch Gott gegebenen Ordnungen« (60) ebenso 
deutlich dargestellt wie – freundlich zwar, aber entschieden – in ihrer gan-
zen Unechtheit und Hohlheit entlarvt. Genau wie der Kaiser – den Rex, als 
typischer Vertreter des überhandnehmenden Byzantinismus, ehrfürchtig 
»Majestät« nennt (53) – verbreitet sich der Ministerialassessor nicht nur 
über den bedenklichen »Ernst der Zeiten«, sondern erwartet »auch von dem 
Bau neuer Kirchen einen allgemeinen, uns nahe bevorstehenden Um-
schwung« (240). Ebenso scheint bei Rex auch entsprechend der vom Kaiser 
initiierten Weltanschauung des »Militarismus« der militärische Rang wich-
tiger als der bürgerliche Beruf zu werden: Rex ist Ministerialassessor – aber 
»vielleicht noch darüber hinaus, ist er Offizier« (116).
 In anderer Hinsicht als Rex erweist sich im Roman als Sprachrohr des 
kaiserlichen Willens der Sägemühlenbetreiber und Börsenspekulant Gun-
dermann, der Neureiche, der Bourgeois, der gegen Dubslavs Reichstags-
kandidatur intrigiert, weil »der Alte senil sei und keinen Schneid« habe 
(206). Gundermann ist der konsequente Verfechter der Unterdrückungspo-
litik gegen die Sozialdemokratie. Unverkennbar ist die Romanfigur im Hin-
blick auf den saarländischen Großindustriellen und Fraktionsführer der 
»Freikonservativen« im Reichstag, Freiherr von Stumm, entworfen.128 
Stumm war derjenige Politiker, der, Bismarcks Konzept der »Gewaltpolitik« 
übernehmend, das Programm des »Klassenkampfes von oben« verfocht 
und mit seiner intransigenten Haltung Einfluss auf den Kaiser gewann. 
Schon im Aufruf »zum Kampf [...] gegen die Parteien des Umsturzes« hatte 
sich der Kaiser den Stummschen Standpunkt zu eigen gemacht, den »Stand-
punkt rücksichtslosester Verfolgung und Unterdrückung.«129

 Auch für Gundermann stellt sich die »soziale Frage« als reine Machtfra-
ge dar. Im Gespräch mit Woldemar kritisiert er die umgängliche Art des 
alten Stechlin und redet einer Politik unnachgiebiger Härte das Wort. »Wer 
mit sich reden läßt, ist nicht stramm, und wer nicht stramm ist, ist schwach. 
Und Schwäche (die destruktiven Elemente haben dafür eine feine Fühlung), 
Schwäche ist immer Wasser auf die Mühlen der Sozialdemokratie« (43). Es 
entbehrt nicht der Ironie, wenn hier eines der abgedroschensten politi-
schen Schlagworte der Zeit – die damalige Innenpolitik wurde danach 
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 ausgerichtet, ob sich soziale Reformen zugunsten der Sozialdemokratie 
auswirkten oder nicht130 – ausgerechnet einem Sägemühlenbesitzer in den 
Mund gelegt wird. Wenn Gundermann aber den Sozialdemokraten »das 
Wasser abstellen« will (82), dann vertritt er die kompromisslose Strategie 
des Kaiserfreundes Stumm, und wenn er seinen Ausfall gegen die »Frei-
heit« nach dem an die Sozialdemokraten verlorenen Reichstagssitz mit den 
Worten beschließt: »Wir sind besiegt, aber wir sind glorreich Besiegte. Wir 
haben eine Revanche. Die nehmen wir« (229), dann propagiert er einmal 
mehr die »Revolution von oben«. 
 Sah sich schon Reichskanzler Caprivi gezwungen, sich mit den autoritä-
ren Entscheidungen des Kaisers abzufinden, so wurde die Reichs- und 
Staatsregierung unter Fürst Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst mehr 
und mehr zu einem Verwaltungsapparat der kaiserlichen »Willensmei-
nung«. An diesem neo-absolutistischen Regiment wird im Stechlin unver-
hohlen Kritik geübt, wenn Czako sagt, dass »die Bismarckschen Nachfol-
ger« ihre Tage im Reichskanzlerpalais »vertrauern« (121): es ist ihnen 
verwehrt, eine eigenständige Politik zu betreiben; sie werden zerrieben 
zwischen dem allmächtigen kaiserlichen Willen und dem Parlament.
 Der Reichstag, hervorgegangen aus allgemeinen, gleichen, geheimen 
und direkten Wahlen, ist noch die letzte Bastion, die dem Griff des Kaisers 
nach der absoluten Macht im Wege steht. Aber auch »das große Haus mit 
den vier Ecktürmen« (228), dieses »festeste Bollwerk der Freiheit«,131 soll ge-
schleift werden. Nach Gundermanns Meinung ist der Reichstag nichts an-
deres als eine »Abstimmungsmaschine«, nur insofern notwendig, als »das 
Geld für den Staat am Ende bewilligt werden muß« (228 f.). In den stürmi-
schen Reichstagsdebatten über die »Umsturzvorlage« hatte der neuernann-
te preußische Innen- und Polizeiminister, Herr von Köller, ein Draufgänger 
und Kaiserfreund wie Freiherr von Stumm, nur eine Nummer hemdsärme-
liger, »mit urwüchsiger Deutlichkeit« erklärt, »der Reichstag habe Gesetze 
zu genehmigen und Gelder zu bewilligen«, seine Ansichten hingegen inter-
essierten die Regierung nicht.132 Man will demnach die Volksvertretung zu 
einer »Bejahungs- und Bewilligungsmaschine« umfunktionieren. »Wir sol-
len also«, wie der Zentrums-Abgeordnete Groeber ironisch bemerkte, 
»eine Art Gesetzgebungsautomat sein, wo man auf der einen Seite die Vor-
lage hineinwirft und auf der anderen Seite die Gesetze herauskommen.« 
Gegen eine solche Zumutung erhebt er energischen Protest: »Wir sind nicht 
bloß dazu da, Gelder zu bewilligen und Gesetze zu machen, sondern wir 
haben ein verfassungmäßiges Recht dazu, bei der Verwaltung und der Aus-
führung der Gesetze mitzuwirken. Dem Reichstage ist der Reichskanzler 
verantwortlich für die Ausführung der Reichsgesetze, er hat uns auf alle 
Fragen, die sich auf die Verwaltung des Reiches beziehen, Rede und Ant-
wort zu stehen.«133
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Damit ein Reichstag zustande käme, der Budget und Gesetze einfach 
durchwinkt, müsste das Wahlrecht geändert, das heißt ein Staatsstreich 
durchgeführt werden. An solchen Staatsstreichplänen mangelte es in je-
nen Jahren nicht.134 Gundermanns verächtliches Wort von der »Abstim-
mungsmaschine« soll ein Wahlsystem diffamieren, in dem erst jede Wäh-
lerstimme und dann jeder gewählte Abgeordnete gleichviel zählt, »ohne 
Rücksicht auf Abstammung, Stand, Beruf, religiöse und wissenschaftliche 
Lehrmeinung«135 und vor allem ohne Rücksicht auf die Finanzkraft. Dieser 
angebliche »mechanistische Egalitarismus«136 ist in den Augen der herr-
schenden Schicht die Negation der hierarchisch gegliederten »göttlichen 
Weltordnung« und damit gleichbedeutend mit Revolution. »Man könne 
doch nicht billig verlangen, daß der Reichskanzler nur soviel Stimmrecht 
habe wie sein Kutscher.«137 Gundermanns Angriff gegen dieses Wahlrecht 
entstammt dem klassischen Argumentarium zur Verteidigung des preußi-
schen Dreiklassenwahlsystems, auf dessen Grundlage das preußische Ab-
geordnetenhaus gewählt wurde. Aber selbst Bismarck musste zugeben, 
»daß ein elenderes Wahlrecht als das preußische nicht zu ersinnen sei«.138 
»Das allgemeine Wahlrecht«, erklärt die Vossische Zeitung, »ist eines der 
Grundrechte des deutschen Volkes. Wenn es zu einem für die Regierung 
ungünstigen Ergebnis führt, so sollte ihr das ein Beweis sein, dass ihre 
Politik unrichtig ist, nicht aber, dass das Wahlrecht nichts taugt. Die Verfas-
sung kennt mit Recht nur einen auf breitester Grundlage aufgebauten nati-
onalen Reichstag [...], und Herr v. Bennigsen hat treffend gesagt: ›Der deut-
sche Kaiser und der deutsche Reichstag sind an demselben Tage geboren 
worden‹«;139 im Zusammenwirken von Kaisertum und Reichstag erblickte 
der führende nationalliberale Politiker die stärkste Garantie für den Zu-
sammenhalt des Reichs.
 Aufhorchen lässt im Stechlin Molchows Bemerkung, der Reichstag sei 
»die beinah´ einzige Stelle«, wo man noch Kritik äußern und »was durchset-
zen« könne (230). Tatsächlich versucht die Regierung des »neuesten Kurses« 
mit allen Mitteln, mit Zensurbestimmungen und Majestätsbeleidigungs-
prozessen, »die freie Meinungsäußerung außerhalb des Parlaments zu be-
schränken«. Ja »man fordert«, wie gezeigt wurde, sogar »eine Aenderung 
der Geschäftsordnung« des Reichstags, »um die freie Meinungsäußerung 
auch an der einzigen Stelle einzuengen, an der sie bisher verfassungsmäßig 
geschützt war.«140 Die Vossische Zeitung warnt eindringlich vor solchen Ma-
chenschaften: »Die Freiheit der Tribüne, der Platz in der Volksvertretung ist 
ein Sicherheitsventil für den Staat. Schließt man dieses Ventil, dann aller-
dings kann die Spannung so stark werden, daß die Explosion erfolgt.«141

 In der allgemeinen Krisenstimmung setzte sich sogar in Regierungskrei-
sen immer mehr die Befürchtung durch, »dass die Regierung Wilhelms den 
Übergang zur Republik bilden, ja sogar mit der Enthauptung des Monarchen  
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enden könnte«.142 Auch im Stechlin fehlt es nicht an einer Vorahnung, dass 
das Regime des machtbesessenen jungen Kaisers trotz aller Sicherung 
durch Armee, Polizei und Staatsanwalt keineswegs vor einer Revolution ge-
sichert sei. Zum Ausdruck kommt diese Ahnung in dem, was die hochsen-
sible Melusine vom Todestor Traitors Gate im Londoner Tower und von den 
einstigen Warnungen Lord Palmerstons erzählt, die dieser an den eigen-
mächtigen Prince-Consort, den Großvater Wilhelms II., richtete – dabei auf 
den absolutistisch regierenden König Karl I. anspielend, der 1649 enthaup-
tet worden war. Auf Woldemars Einwand, das liege, »Gott sei Dank, weit 
zurück«, antwortet Melusine: »Ja, weit zurück. Aber es kann wiederkom-
men. Und gerade das war es, was immer, wenn ich da so stand, den größten 
Eindruck auf mich machte. Diese Möglichkeit, daß es wiederkehre« (259).143 
Wenn es freilich noch eines Beweises bedürfte, dass dem alten Fontane 
nichts an einer Provokation des Kaisers lag – in seiner alles in der Schwebe 
lassenden Darstellung der schockierenden und den Kaiser wie die Hofge-
sellschaft kompromittierenden Kotze-Affäre, dieses »größten Hof skandals 
der frühen Wilhelminischen Epoche«,144 ist der Beweis geliefert.145 Doch in 
jenem Photo-Album mit zeitgeschichtlichen Berühmtheiten, in dem man bei 
einer künftigen Einladung des jungen Ehepaars Woldemar und Armgard 
im dannzumal renovierten Schloss Stechlin blättern wird, sind »obenan 
natürlich der alte Wilhelm und Kaiser Friedrich und Bismarck und Moltke 
[...] und Bebel und Liebknecht« vertreten (438), Wilhelm II. aber fehlt – aus-
gerechnet er, der mit dem Anspruch aufgetreten war, als ein »berühmter, 
von der ganzen Welt geachteter und gefürchteter Herrscher« anerkannt zu 
werden.146 Fontane verweigert dem letzten Hohenzollernkaiser seine Aner-
kennung als geschichtliche Größe.147

 Die Stechlin-Handlung spielt genau in jenen Monaten, in denen es die-
sem Kaiser, von elementarem Machtwillen, von – wie soll man´s nennen? – 
Größenwahn getrieben,148 gelang, hinter der überkommenen glänzenden 
Fassade des Kaisertums seine realitätsverweigernde und menschenverach-
tende Vorstellung der »persönlichen Monarchie« durchzusetzen. Mit Hilfe 
seiner Hofberater und insbesondere seines »Busenfreundes«149, des ein-
flussreichen Grafen Philipp Eulenburg, jenes in ihn, den jugendlichen Herr-
scher, verliebten, ihn zur Ikone des Deutschen Reiches erhebenden und ihn 
taktisch generalstabsmäßig, »mit wahrhaft macchiavellistischer Durchtrie-
benheit«,150 beratenden Intimfreundes, errang Wilhelm II. den Gipfelpunkt 
seiner Macht – den Durchbruch zur unbeschränkten Entscheidungsge-
walt.151 Der Widerstand der »verantwortlichen Regierung« scheiterte zu-
letzt am Unvermögen des greisen Reichskanzlers Hohenlohe (Jahrgang 
1819, wie Fontane), im Namen des Parlaments gegen die mit perfiden Um-
garnungen und Drohungen operierende Bevormundungs- und Staats-
streichpolitik des Kaisers und seines Intimus Front zu machen. (»Das ist 
auch wider meine Natur.«)152 In einer stillen, mit Bismarcks Verfassungs-
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konstrukt jedoch übereinstimmenden »Revolution von oben« wurden des-
halb die meisten Minister und Staatssekretäre ausgewechselt und durch 
dem Kaiser gefügige Gefolgsleute ersetzt, was zwar anfänglich, bei der 
Entlassung des hochqualifizierten Kriegsministers Bronsart im Sommer 
1896, in der Öffentlichkeit noch »einen riesigen Lärm«153 verursachte, im 
folgenden Jahr aber, als die entschiedene Reaktion Hohenlohes ausblieb, 
anstandslos über die Bühne ging. Damit vollzog Wilhelm II. mit dem ent-
scheidenden Machtmittel der Krone, der Kontrolle über die Personalent-
scheidungen, praktisch einen Staatsstreich – »gegen die Reichs- und 
Staatsregierung, gegen den Reichstag und die überwiegende Mehrheit des 
deutschen Volkes, die ihm zunehmend kritisch gegenüberstand«.154 Die Re-
gierung verwandelte sich vollends in eine bloße Exekutive der kaiserlichen 
»Befehle«; der Reichskanzler sah sich zur »Strohpuppe« des Kaisers degra-
diert; aus den »verantwortlichen« Politikern wurden Beamte; die Postulate 
des Reichstags wurden vom Kaiser ignoriert.  »Ich kenne keine Verfassung. 
Ich kenne nur das, was Ich will.«155 Als Fontanes »politischer Roman«, Mitte 
Oktober 1898, posthum erschien, waren die Würfel gefallen – zugunsten 
jenes »Obrigkeitsstaates«, den Thomas Mann noch nach der Katastrophe 
des ersten Weltkriegs als die dem deutschen Volk angemessene Staatsform 
pries, weil sie es von der ungeliebten Politik dispensiere.
 Der Stechlin entwirft, schon in seiner unfeierlichen, heiter-espritvollen, 
humoristisch-ironischen Diktion, eine integrale Gegenwelt zum großspre-
cherischen, militaristischen, imperatorischen Gehabe und Gepränge des 
Wilhelminismus. Doch trotz aller Kritik an den absolutistischen Tendenzen 
des Zeitgeists und trotz aller Offenheit für den demokratischen Zug der Zeit 
hält die politisch-poetische Vision des Stechlin-Dichters an Ausgleich, Kom-
promiss, Versöhnung fest (34). Die Disposition zur Versöhnung von »Alt« 
und »Neu« ist bei den Protagonisten des Romans bereits vorhanden. Wie 
Dubslav von Stechlin, wie Graf Barby teils unbewusst alte und neue politi-
sche Grundeinstellungen in sich vereinen, so sucht auch Pastor Lorenzen 
konservative (34), liberale und sozialdemokratische Anliegen zum Aus-
gleich zu bringen. Woldemar, ebenso »liberal« (117) wie »großer Tolstoj-
schwärmer« (152), wird nach seiner Rückkehr auf die »Scholle der Väter«, 
wie Lorenzen voraussieht, »so halb und halb« wieder ins Alte einlenken 
(439); und tatsächlich beginnt am Schluss des Romans »das alte märkische 
Junkertum, von dem frei zu sein er sich eingebildet hatte, sich allmählig in 
ihm zu regen« (461). Mit der Versöhnung von Alt und Neu sollte nach der 
»äußeren« auch die dringend notwendige »innere Einigung« der zerstritte-
nen Nation erreicht werden, eine »Versöhnung« der politischen Gegensätze, 
die mit Bismarcks Staatskonstruktion anscheinend nicht zu erreichen 
war.156 Versöhnung aller Schichten der Nation aber war es auch, was Joao 
de Deus, von innen heraus und von unten herauf, mit seinem selbstlosen 
sozialen Tun im fernen Portugal zu erreichen schien: »Und als er nun tot 
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war, der Joao de Deus, da gab es eine Landestrauer, und alle Schulen in der 
Hauptstadt waren geschlossen, und die Minister und die Leute vom Hof 
und die Gelehrten und die Handwerker, alles folgte dem Sarge dicht ge-
drängt, und die Fabrikarbeiterinnen hoben schluchzend ihre Kinder in die 
Höh‘ und zeigten auf den Toten und sagten: Un Santo, un Santo. Und sie 
thaten so und sagten so, weil er für die Armen gelebt hatte und nicht für 
sich« (186).
 Das letzte Wort im Stechlin-Roman hat zwar nicht Pastor Lorenzen, 
wohl aber Gräfin Melusine, des christlich-sozialen Pastors ebenbürtige Ge-
sprächspartnerin. Darin liegt nochmals eine besondere Pointe. Die bezau-
bernde Romanfigur ist auch im Zusammenhang mit der sogenannten 
»Frauenfrage« zu sehen. Denn zu den »großen Fragen« der Zeit gehörte der 
Kampf um die wirtschaftliche, rechtliche und politische Gleichstellung der 
Frau.
 Die »Frauenfrage« ist im Roman präsent in den sozialen Rollen, welche 
Armgard und Melusine in der Romanhandlung zugewiesen erhalten. Ent-
spricht Armgard dem traditionellen Frauenbild, das sie in ihrer Herzensgü-
te und tätigen Hingabe an die Sache der Armen und Bedürftigen mit christ-
lichem Leben erfüllt, so tritt mit Melusine eine moderne, gebildete, fast 
könnte man sagen: emanzipierte Frau auf; bezeichnenderweise möchte Tan-
te Adelheid fast wetten, dass Melusine auch raucht (336). Es ist zwar noch 
ein auf ihre beiderseitigen Lebenskreise beschränktes Mitspracherecht, 
das beiden Frauen zusteht. Das Fortschrittliche jedoch ist wohl darin zu 
sehen, dass jetzt nicht bloß die »glückliche« Armgard diese gesellschaftli-
che Funktion zugesprochen erhält, sondern auch eine Geschiedene, eine 
»Unglückliche«, die sich im Dialog mit Pastor Lorenzen und dem mit ihm 
geschlossenen »Pakt« in die soziale und politische Diskussion einbringt und 
eben dadurch ihr Unglück überwindet.157 Gräfin Melusine ist es, die im 
Weihnachtsgespräch in der Stechliner Pfarre den Sinngehalt des Stechlin-
Symbols in Worte fasst (320). Und es ist wiederum Gräfin Melusine, der in 
Fontanes Vermächtnisroman das Schlusswort vorbehalten ist, jene Sen-
tenz, die den Gehalt des ganzen Werks in ein einziges, nunmehr wie ver-
klärt leuchtendes Wort zusammenzieht. In Melusines Schlusswort liegt der 
Akzent auf »Neu«, auf Weltoffenheit und »freiem Sinn«. Die Gräfin nimmt 
darin Bezug auf den anscheinend ausbleibenden Nachwuchs im Stechliner 
Schloss. Es sei »nicht nötig«, erklärt sie in ihrem Brief an Lorenzen, dass die 
alten Familien wie die Stechline, weil vermeintlich staatserhaltend, weiter-
lebten – »aber es lebe der Stechlin.«
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Frankfurt am Main 1962, 113.

95 Was beginnen? VZ, 12. Sept. 1895, 
AA.

96 An Georg Friedlaender, 14. Aug. 
1896, HFA IV, 4, 583.

97 Ebd.

98 Vgl. Gerhard Friedrich: Fontanes 
preußische Welt. Armee–Dynastie–Staat. 
Herford 1988, 379-391.

99 An Georg Friedlaender, 6. Mai 1895, 
HFA IV, 4, 451.

100 Friedrich Schiller: Wilhelm Tell,  
IV. Aufzug, 3. Szene.

101 HFA I, 5, 430.

102 Immer dieselben. VZ, 2. Aug. 1896, 
MA.

103 Geben und Nehmen. VZ, 29. Mai 
1895, MA.

104 Ebd.

105 Vgl. John C. G. Röhl: Wilhelm II. Der 
Aufbau der persönlichen Monarchie, 
1888–1900. München 2001, 625–627 
(Röhl II).

106 Die Verfolgung der Majestätsbeleidi-
gungen. VZ, 1. Febr. 1896, MA. – 1894 
war Ludwig Quiddes vexierbildhafte 
kaiserkritische Schrift Caligula. Eine 
Studie über römischen Caesarenwahnsinn 
erschienen.

107 Aerztliche Ehrengerichte. VZ,  
25. März 1896, AA.

108 Tu ich einen Spaziergang machen. 
GBA Gedichte II, 481.

109 Konservative Monatsschrift, zit. VZ, 
19. Jan. 1895, MA.
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110 Von Zwanzig bis Dreißig. HFA III, 4, 
430.

111 An Georg Friedlaender, 20. Nov. 
1892, HFA IV, 4, 235.

112 Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg. Spreeland. Schlusswort, 
GBA Wanderungen 4, 441.

113 An Georg Friedlaender, 1. Mai 1890, 
HFA IV, 4, 41 f.

114 Friedrich Naumann: Unsre Stellung 
zur Sozialdemokratie. In: Was heißt 
Christlich-Sozial? Gesammelte Aufsätze 
von Friedrich Naumann. 1. Bd., Leipzig 
1894, 70–97, hier 78.

115 An Friedrich Stephany, 24. Juni 1889, 
HFA IV, 3, 701.

116 An Carl Robert Lessing, 19. Juni 
1896. In: Fontanes Briefe in zwei Bänden. 
Ausgewählt und erläutert von Gotthard 
Erler. Berlin und Weimar 1980, Bd. 2, 393.

117 An Friedrich Paulsen, 30. Nov. 1897, 
HFA IV, 4, 678.

118  Hedwig Wigger: Joao de Deus. In: 
Das Magazin für Litteratur. Nr. 9, 29. Febr. 
1896, Sp. 295.

119 Vgl. Der Stechlin. Vorarbeiten und 
Vorstufen. HFA I, 5, 435.

120 Vgl. Susanne Vitz-Manetti: Jenes 
alles Beste umschließende Etwas, das 
Gesinnung heißt. Ein Begriff im Werk 
Fontanes. Frankfurt am Main 2004, 232.

121 Friedrich, wie Anm. 98, 385.

122 Die Grafschaft Ruppin. Andreas 
Fromm. GBA Wanderungen 1, 76.

123 Vgl. VZ, 10. Mai 1896, MA.

124 Jüdische Lehrerinnen. VZ, 18. Juni 
1895, AA; Gemeinde und Schule, VZ,  
2. April 1896, MA.

125 Zuberbühler, wie Anm. 1, 238 f.

126 Die Krone im Parteikampf. VZ,  
27. März 1895, MA.

127 Vgl. Eda Sagarra: »Eingepökeltes 
Rindfleisch oder Spargel und junges 
Gemüse« – the Christian Social Back-
ground to »Der Stechlin«. In: Formen 
realistischer Erzählkunst. Nottingham 
1979, 577–586, hier 581. – Vgl. auch Eda 
Sagarra: Theodor Fontane: »Der Stechlin«. 
München 1986, 22.

128 Zuberbühler, wie Anm. 1, 252–260.

129 VZ, 9. Jan. 1895, AA.

130 Zuberbühler, wie Anm. 1, 397 mit 
Anm. 39.

131 Aus dem ersten Programm der 
nationalliberalen Partei von 1867 
übernommene Formulierung, dort noch 
auf das »allgemeine Wahlrecht« bezogen, 
in: Deutscher Reichstag oder vereinigter 
Landtag. VZ, 5. März 1897, MA.

132 Das Umsturzgesetz im Reichstag. 
VZ, 10. Mai 1895, MA.

133 Die Reichstagsverhandlungen über 
den § 111. VZ, 11. Mai 1895, MA.

134 Bismarck wollte der befürchteten 
sozialdemokratischen Revolution mit einer 
Präventiv-Revolution zuvorkommen: die 
Verfassung sollte »für eine Stunde« 
aufgehoben und durch eine Neugründung 
des Deutschen Reichs ohne Reichstag 
ersetzt werden. An dieses Rezept erinnert 
man sich in der Zeit des »Kampfes gegen 
den Umsturz« wieder (Der Staatsstreich. 
VZ, 17. Mai 1895, MA; vgl. Röhl II, 688 f.). 
Erwogen wird auch, den »Reichstag 
durch eine Körperschaft zu ersetzen, 
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deren Mitglieder von den Einzellandtagen 
der Bundesstaaten berufen werden« 
(Deutscher Reichstag oder vereinigter 
Landtag. VZ, 5. März 1897, MA). Unter 
der Generalität war es vor allem Walder-
see, der den Kaiser zu einer Staatsstreich-
politik und einem Präventivkrieg gegen 
die Arbeiterbewegung aufforderte; vgl. 
Röhl II, 945–53.

135 Gerechtigkeit. VZ, 19. Mai 1895, MA.

136 VZ, 5. Jan. 1896, MA.

137 Die Volksvertretung. VZ, 7. Juli 1895, 
MA.

138 Ebd.

139 Deutscher Reichstag oder vereinigter 
Landtag. VZ, 5. März 1897, MA.

140  Die Freiheit der Rede. VZ, 15. Jan. 
1895, MA.

141  Schlimme Rathgeber. VZ, 11. Jan. 
1895, MA.

142  Röhl II, 606.

143  Zuberbühler, wie Anm. 1, 282 f.

144  Röhl II, 1316, Anm. 242; vgl. Röhl II, 
741–755.

145  Zuberbühler, wie Anm. 1, 274–281.

146  Waldersee: Tagebucheintrag vom 
16. März 1892, zit. Röhl II, 1172.

147  Vgl. Gisela Brude-Firnau: Die 
literarische Deutung Kaiser Wilhelms II. 
zwischen 1889 und 1989. Heidelberg 
1996, 59.

148  »Alles beugt sich, alles schmeichelt 
u. huldigt ihm u. er hat nahezu den 
Größen Wahn (Kaiserin Friedrich, 

Wilhelms Mutter, an Bogumilla Freifrau 
von Stockmar, 7. April 1891, zit. Röhl II, 
571); »bei erheblich entwickelter Eitelkeit 
fing er sehr schnell an zu glauben, wirklich 
etwas ganz Besonderes zu sein u. stellten 
sich dann auch deutliche Spuren von 
Größenwahn ein« (Waldersee, Tagebuch-
eintragung vom 25. Sept. 1890, zit. Röhl 
II, 585 f.); »Die an Größenwahn grenzen-
de autokratische Neigung Wilhelms II. [...]. 
In seinem Unfehlbarkeitsdünkel duldete er 
keinen Widerspruch (Röhl II, 599); »Man 
rede überall davon, [...] daß der Kaiser 
›verrückt‹ werden würde, wie Ludwig II. 
von Bayern, es hieße, er leide an 
›Größenwahn, aber ohne moralischen 
Mut‹« (Holstein an Eulenburg, 10. Jan. 
1891, zit. Röhl II, 601).

149  Röhl II, 230; vgl. ebd. 642–649.

150  Röhl II, 907.

151  Vgl. Röhl II, 888–934: »Endspiel: 
Der Durchbruch zur unumschränkten 
Entscheidungsgewalt« (Kapitel 27).

152  Hohenlohe: Aufzeichnung vom  
28. Febr. 1896, zit. Röhl II, 768.

153  Hohenlohe: Aufzeichnung vom 
24. Aug. 1896, zit. Röhl II, 930.

154 Röhl II, 935.

155  Kaiserzitat ebd.: Holstein an Bülow, 
5. März 1897.

156 Vgl. Max Weber: Der Nationalstaat 
und die Volkswirtschaftspolitik. Akade-
mische Antrittsrede (Mai 1895). In: Ders.: 
Gesammelte Politische Schriften. 
München 1921, hier 25.

157 Vgl. Joachim Kleine: Fontanes 
Melusine-Metamorphosen. In: Mitteilun-
gen der Theodor Fontane Gesellschaft.
Nr. 41, Dezember 2011, 78–84.
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Nicole Kaminski: Literaturkritik ohne Sprachkritik? Theodor Fontane, Alfred 
Kerr, Karlheinz Deschner, Marcel Reich-Ranicki und Kollegen.  
Frankfurt/M.: Peter Lang 2015. 294 S. (Frankfurter Forschungen zur Kultur-  
und Sprachwissenschaft; 20) € 56,95 

Der Literaturkritik begegnen mindestens drei geläufige Vorbehalte. Sie 
sitze, erstens, im selben Glashaus wie das, worüber sie spreche, bringe 
sich zu ihren Gegenständen aber auf eine Distanz, mit der sie ihre an-
gemaßte Richterposition zu sichern suche. Sie könne, zweitens, die Kri-
terien, nach welchen sie urteilt, nicht ausweisen, habe wohl auch keine 
abseits einer subjektiven Empfindung, die sie absolut setze. Drittens sei 
sie institutionell immun dagegen, sich ihrerseits öffentlich der Kritik 
auszusetzen. Tatsächlich wird jeder Redakteur das Ansinnen, die kriti-
sierten Autoren möchten auf ihre Kritiken an gleicher Stelle erwidern, 
von sich weisen mit dem Argument, das hieße die Büchse der Pandora 
zu öffnen.
 Die Arbeit von Frau Nicole Kaminski untersucht deutsche Kritiker 
und Kritiken der  Jahre 1870–2000 im Rahmen der Literaturwissen-
schaft, für die das Schweigegebot in Sachen Kritik-der-Kritik nicht 
gilt. Ihre leitende Frage ist, ob die Kritik in den vergangenen 13–14 
Jahrzehnten dem Kriterium der sprachlichen Eigenheit und Qualität 
von literarischen Erzeugnissen die hohe Bedeutung beigemessen hat, 
die man ihr oft zugetraut oder zugewiesen hat (16). Vorweg wartet sie 
mit der These auf, dass in der Kritik mittlerweile »nicht nur die Spra-
che, sondern literarische Kriterien im Allgemeinen zunehmend von 
außerliterarischen Aspekten, etwa politischen Überzeugungen, ver-
drängt werden.« (20). Diese Behauptung ist indes etwas allgemein, so-
dass sie die Wandlungen, denen die Arbeit nachgeht, nicht ganz zu-
sammenfassen kann. Auch bezieht sie sich nur ansatzweise auf den 
diskursiven Raum (der – nicht nur literarischen – Öffentlichkeit), der 
Literaturkritik sowohl ermöglicht wie umfasst. Das Augenmerk der 
Arbeit gilt einzelnen Stationen der Literaturkritik-Geschichte. Sie en-
den bei Marcel Reich-Ranicki und der pressure group einiger Autoren, 
die um die Jahrtausendwende ein Hamburger Dogma für valides 
Schreiben literarischer deutscher Prosa formuliert haben, beginnen 
aber, zum Glück, bei Fontane. 
 Ihm, der über zwanzig Jahre lang für die Vossische Zeitung von den 
Aufführungen des Königlichen Schauspielhauses in Berlin berichtete, 
sowie dem Theaterkritiker Alfred Kerr, dessen frühe Artikel der fast 
75-jährige zu schätzen wusste, gilt die erste Hälfte des Buches (Kap. 
2–4). Anerkennung verdient, wie skrupulös es hier vorgeht. Selten, 
vielleicht noch nie hat jemand die durchaus – meistenteils in Feuille-
tons und Zeitschriften aufzufindenden – verstreuten Stellungnahmen 
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zur Kritikertätigkeit Fontanes und Kerrs so ausführlich ermittelt und 
berücksichtigt.1

 Der Einstieg mit diesen beiden Autoren versorgt die Arbeit sogleich 
mit ihrem Hauptargument, dass die moderne Kritik ostentativ, ja be-
kenntnishaft subjektiv, nämlich auf das Geschmacksempfinden des Kri-
tikers zentriert sei. Dem Theaterkritiker Fontane attestiert sie das unter 
Berufung auf dessen eigene Worte (24, 46). Dass Kerr bis zur Flapsigkeit 
willkürlich urteile, war und ist ein außerhalb des Feuilletons laut ge-
murmeltes On-Dit der Kritik der Kritik. Beide seien demnach impressi-
onistische Kritiker gewesen (123). Trotz der großen Aufmerksamkeit, 
mit der sich das Buch diesem Aspekt widmet, vernachlässigt es Ein-
wände gegen diesen Befund. Derselbe Kritiker, der sich zur Urteilsins-
tanz erklärt, hat sich damit allemal zugleich dazu verpflichtet und, will 
er als Kritiker bestehen, auch ausgebildet, Sensorium ästhetischer und 
kultureller Valenzen von Werken zu sein. Seine Subjektivität ist inso-
fern auch eine (nicht einfach fahrlässige) Selbstobjektivierung. Zudem 
ist der Sprechgestus der Zeitungsseiten, die die Lizenz zu kommentie-
ren haben, nicht in erster Linie ein deliberativer, sondern entschieden-
demonstrativ. Adornos vielzitierte Bemerkung: »Was Benjamin sagte 
und schrieb, klang, als käme es aus dem Geheimnis. Seine Macht aber 
empfing es durch Evidenz.«2 beschreibt diesen Gestus beunruhigend, 
weil auf bündige Weise. Endlich verfügt zumal Fontanes Theaterkritik 
sehr wohl über Kriterien. Es geht ihr, wie Frau Kaminski vermerkt (61 
ff), um die Stimmigkeit der Zeichnung und Entwicklung von Dramen-
Figuren und -Situationen. »Jedes Stück, das etwas Berechtigtes oder 
auch nur Zulässiges will, und mich durch seine Situationen und Cha-
raktere von Anfang bis zu Ende zu fesseln weiß, ist in meinen Augen ein 
gutes Stück.«3

 Ebent! – sagt man in Berlin. Innuendohaft, sprunghaft, unvollstän-
dig, aber doch differenziert und aspektreich lassen Fontanes Kritiken 
seine Poetik durchblicken, seinen Blick für Figuren, Szenen, Dialoge, 
Handlungsführung. Diese Poetik ist realistisch in dem Sinne, den zu-
letzt Christian Begemann verdeutlicht hat.4 Sie erstrebt keine Eins-zu-
Eins-Replik der Wirklichkeit, sondern deren sorgfältig gefilterte, aufs 
Wesentliche kondensierte, kunstgemäße, modellhaft Darstellung; nicht 
eine beliebige Photographie, sondern ein genau perspektiviertes und 
retouchiertes Bild.5

 Das Sprachkriterium, auf das die Arbeit abhebt, gerät dadurch 
nicht außer Kurs, aber es kommt in Korrelation mit dramaturgischen 
Überlegungen und solchen einer realistischen Dramenpoetik. »Die 
Birch hat keine ›schöne Sprache‹, aber die ›nicht-schöne Sprache‹ ist 
lange nicht das Schlimmste«6, schreibt Fontane in seiner unspektaku-
lär-verblüffenden, nüchtern-lapidaren, nonchalanten, auf keineswegs 
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unfreundliche Weise unbestechlichen Art. Sie erweist sich als spröde 
gegenüber der statistischen Auswertung, mit der die Arbeit an den von 
ihr untersuchten Kritiken die Prozentanteile detaillierter Sprachanaly-
se, nur kurzer Urteile über Sprache, undeutlicher Urteile über Stil, Ton 
und Ähnliches oder völliger Nicht-Berücksichtigung sprachlicher Mo-
mente ermittelt (26, 50 f, 54, 64 u.ö.). Die Möglichkeit und der Erkennt-
niswert solcher Verfahren sind im Zeitalter computerisierter Stilomet-
rie und des von Franco Moretti betriebenen distant reading gegeben 
und schätzenswert. Der Detailteufel steckt aber in den methodischen 
Vorentscheidungen. Sie greifen hier nicht durchweg, weil die Arbeit 
aus dem Bewusstsein davon, dass sich Theaterkritik von Literaturkritik 
unterscheidet (47, 52 f, 61, 71, 100, 104 u. bes. 223), nicht die Konsequenz 
ableitet, das Kriterium der Nachvollziehbarkeit auf sprachlichen Stil 
 bezogenener Kritikerurteile stärker zu relativieren. Theaterkritiker 
 schreiben aber für eine Leserschaft, die zu erheblichen Teilen das auf 
der Bühne Gesehene entweder selbst gesehen hatte oder sehen wollen 
könnte, mithin für eine zeitgenössische, dem Bühnengeschehen im em-
phatischen Sinn kopräsente Personengruppe. Was die Arbeit als irritie-
rend knappes oder undeutliches Urteil bezeichnet, konnte dem damali-
gen regelmäßigen Leser (32) genügen, während es erst dem heutigen 
Leser, der manchmal wie die Norminstanz dieser Arbeit (33 u. 79), eine 
Verständnishilfe zu verweigern scheint (58).
 Das Kerr-Kapitel folgt der guten Fährte, die auffälligen Züge von 
Kerrs Kritikersprache selbst hervorzuheben. Aus Rudolf Presber und 
dem von diesem bearbeiteten Calderón macht sie einen gewissen Pres-
beron, aus einem deutschen Strindberg-Nachfolger einen Strindhügel, 
aus Brecht einen Autor von Baaladen, aus der Diktion des Schauspielers 
Max Pallenberg eine Ataxololalie (73, 78, 92 u. 96). Bekanntlich hat Kerr 
(seine) Kritik in eine Reihe mit den etablierten Gattungsregistern Lyrik, 
Epik und Dramatik gestellt. Den Kunstanspruch, den er ihr zuerkannte, 
sprach er der Theaterregie ab (109 u. 113). Es ist, als ob beide, Kritiker 
und Regisseur, um die zu entwendende Aura des Autors kämpften. Die 
statistische Auswertung, der die Arbeit auch die Kerrschen Kritiken 
unterzieht, stiftet hier indes das bemerkenswerte Resultat, dass nach 
dem Ersten Weltkrieg bei Kerr ästhetische Kriterien und Argumentati-
onen zugunsten humanistisch-politischer, mithin zugunsten von Fra-
gen der Gesinnung zurücktraten (bes. 88 ff., 101 u. 105). Das hat viel für 
sich und wäre in den Zusammenhang der Zeit-, Diskurs- und Theater-
geschichte zu stellen. Nicht nur explodiert und verschärft sich die welt-
anschauliche Auseinandersetzung nach 1917/18, sondern zumal das da-
malige Theater ficht, mit Regisseuren und Autoren wie Jessner, Brecht, 
Toller und Piscator, für Republik und/oder Revolution. Insofern reagiert 
Kerr mit dieser Wendung auf die (nicht nur Theater-)Welt, von der er 
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schreibt, und stellt sich dabei in die kritische Nachbarschaft seines 
nächsten Konkurrenten Herbert Jhering.
 Den gegenwärtigen Stand der Literaturkritik erforscht die Arbeit 
zuerst an einer in der Hamburger ZEIT erschienenen Reihe, die 1999 
rückblickend die Bücher des 20. Jahrhunderts vorstellte (Kap. 5). Es 
sind untypische Kritiken, vielleicht eher Bekenntnisse und Charakte-
ristiken, die mit Muße und aus einiger Distanz geschrieben wurden. 
Repräsentativer wirkt (Kap. 6) dagegen die Debatte um Günter Grass‘ 
Roman Ein weites Feld (1995). Die spektakuläre Montage des SPIEGEL-
Titelbildes, auf dem Marcel Reich-Ranicki den  Roman buchstäblich 
nicht nur ver-, sondern auch zerreißt, ließ Beobachter und Kombattan-
ten von einem Literaturkrieg sprechen (143 u. 163–165). Das weite Feld 
wurde zum Schlachtfeld, und angesichts der noch nicht verwundenen 
Animositäten, die die deutschen Entwicklungen von 1989/90 gezeitigt 
hatten, geriet Sprachbewusstsein à la Fontane – und natürlich auch das 
der Grass´schen Figur Fonty – ins Hintertreffen. Gestützt auf zwei aus-
führliche Dokumentationen der Debatte7 kommt das Kapitel zu dem 
Schluss, in ihr hätten Kriterien politischer Sympathie stark in sprachäs-
thetische Urteile hineingewirkt (147). So unabweisbar dieser Eindruck 
ist, wäre zu fragen, ob es bei der Beschaffenheit der Grass’schen Provo-
kationen und der Öffentlichkeit, auf die sie trafen, anders sein konnte. 
Was weder für die eine (Grass´ Simplifikationen) noch für die andere 
Seite (die Reflexe der Grass-Opponenten) sprechen mag.
 Mit Marcel Reich-Ranicki ist endlich der Kritiker aufgerufen, in 
dem man oft den letzten Nachfolger eines Kerrschen Literaturpontifi-
kats sehen wollte. Die Autorin zeichnet seine Positionen noch einmal 
nach (Kap. 7–8): seinen parti pris für Exoterische, für eine Literaturkritik, 
die nicht mit dem Rücken zur Leserschaft agiert, sondern sich einem 
immer größeren, endlich auch einem Fernseh-Publikum zuwendet. 
Differenzierungen bezeichnen nur Halbschritte. An Nabokov rühmt 
der Kritiker die Sprache, aber gewiss auch die Unverblümtheit. Bei aller 
Präferenz für den Roman war ihm Lyrik nicht fremd, doch auch da 
schätze er Tucholsky (und Kästner – höher als Hölderlin und Celan, 
könnte man anfügen). Als Anti-MRR präsentiert sich schließlich seit 
2000 die von Sigrid Löffler geleitete Zeitschrift literaturen, die den Ab-
stand zwischen ›normalen‹ und akademischen (literaturwissenschaft-
lich instruierten) Lesern zu überbrücken strebt (Kap. 9). Weniger ver-
trautes Gebiet beschreitet das letzte Interpretationskapitel der Arbeit 
(Kap. 10). Es rekonstruiert die vehemente Stilkritik des Außenseiters 
Karlheinz Deschner und seine Ein-Mann-Opposition gegen den Zu-
stand der deutschen Nachkriegsliteratur.8 Er kann für sich verbuchen, 
dass er Robert Musil und Hans Henny Jahnn zu schätzen wusste, als die 
lesende Öffentlichkeit sie kaum zur Kenntnis nahm. Die Stilkritik, die 
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Frau Kaminski an seinem stilkritischen Gebaren vornimmt, überzeugt 
allerdings (206). Die Autoren des Hamburger Dogmas wiederum beru-
fen sich auf die manifeste Handwerkszeugs-Einfachheit der dänischen 
Dogma-Filme. Wie die meisten Nachfolger der historischen Avantgar-
den sind sie gegen doppelten Einwand, sie seien dogmatisch und betrie-
ben Selbstvermarktung, nicht ganz gefeit.
 Buchenswert ist das ausführliche Fazit der Arbeit. Es wartet mit 
Überlegungen auf, die einen Teil der Wege, die sie zuvor eingeschlagen 
ist, hätte umlenken und begradigen können. Wenn bei den Werturtei-
len der Literaturkritik insgesamt die impliziten überwiegen (235, so 
 Renate v. Heydebrand und Simone Winko, welchen sich die Autorin an-
schließt), wären im Lichte dieser Auffassung die Kriterien der nur 
kurzen oder undeutlichen Befassungen mit dem Stil eines Buches zu 
modifizieren gewesen. Und Peter Uwe Hohendahls fundierte Überle-
gung zur Heterogenisierung des deutschen lesenden Publikums seit 
dem 18. Jahrhundert (231) lenkt den Blick noch einmal auf die Weise, 
wie komplex der Leser, den die Arbeit als Rezipienten der Kritiken vor-
aussetzt, zu konstruieren ist. Mit schöner Verve schließt das Kapitel 
gleichwohl in Modus des Postulats, Literaturkritik solle nachvollzieh-
bar sein (234–240). Das lässt sich sagen. Freilich ist es, wie die Arbeit 
indirekt und explizit zeigt, ein weites Feld.
  Justus Fetscher
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Anmerkungen

1 Das sei hervorgehoben, auch wenn 
die bibliographische Technik der Arbeit 
wenig akkurat ist. Ihre Zitatnachweise und 
ihr Literaturverzeichnis enthalten nicht 
wenige unvollständige, verdrehte  oder 
missverständliche Angaben (Reihen-
Herausgeber erscheinen als Editoren 
spezifisch dieses einen Bandes, Buch-
reihen- als Aufsatzband-Titel).

2 Theodor W. Adorno: Einleitung zu 
Benjamins »Schriften«. In: ders.: Noten 
zur Literatur. Frankfurt/M. 1974 (Adorno: 
Gesammelte Schriften, Band 11), 
567–582, Zit. 568.

3 Theodor Fontane: Theaterkritiken. 
Band 3: 1879–1883. Hrsg. Siegmar 
Gerndt. Frankfurt/M., Berlin 1979 (= 
Fontane: Werke und Schriften, Abt.: 
Erinnerungen, ausgewählte Schriften und 
Kritiken. Theaterkritiken. Hrsg. von Walter 
Keitel und Helmuth Nürnberger, Bd. 33) 
(Ullstein-Buch, 4540; Fontane-Bibliothek), 
96 (Vossische Zeitung, 12.X.1880).

4 Realismus. Das große Lesebuch. 
Hrsg. von Christian Begemann. 
Frankfurt/M. 2011 (Fischer Taschenbuch/
Fischer Klassik, 90295).

5 »(…) daß es vielmehr, was den 
›Schnitt‹ angeht, auf eine glückliche 
Stellenwahl, hinterher aber auf eine 
geschickte Retouchierung ankomme.« 
(Fontane, wie Anm. 3, 58 (Vossische 
Zeitung, 6.XI.1879).

6 Ebd., 147 (Vossische Zeitung, 
14.VI.1881).

7 Zerreissprobe. Der neue Roman von 
Günter Grass »Ein weites Feld« und die 
Literaturkritik. Eine Dokumentation. Hrsg. 
Innsbrucker Zeitungsarchiv, zusammenge-
stellt von Georg Oberhammer und Georg 
Ostermann. Innsbruck 1995 (Innsbrucker 
Veröffentlichungen zur Alltagsrezeption, 
3); Der Fall Fonty. »Ein weites Feld« von 
Günter Grass im Spiegel der Kritik. Hrsg. 
Oskar Negt. Göttingen 1996 (Steidl-
Taschenbuch, 71).           

8 Karlheinz Deschner: Kitsch, Konven-
tion und Kunst. Eine literarische Streit-
schrift. München 1957 (List-Bücher, 93); 
zuletzt Frankfurt/M. u. Berlin 1991 
(Ullstein-Sachbuch, 34825).



Fontane Blätter 102122



123

Vermischtes



Fontane Blätter 102124

Eine List der Veranstalter hat es gefügt, dass Preisträger und Laudator der 
heutigen Veranstaltung gemeinsam aus einem kleinen Winkel Deutsch-
lands hierher, nach Neuruppin, gereist sind. Wir wohnen nämlich in der-
selben Gemeinde. Dieser Winkel liegt im Süden der Republik und in einem 
in Oberbayern in jüngster Zeit sehr beliebten Gedicht heisst es:
 »Tief im stillen Bayernlande,
 wo das Schlößchen Possenhofen
 weich in Starnbergs See sich spiegelt ...«
Gut, so haarscharf stimmt das Bild nur aus der Distanz. Aus der Nähe be-
trachtet muss berichtet werden, dass jenes Schlößchen Possenhofen im 16. 
Jahrhundert auf dem Westufer des Starnberger Sees erbaut wurde, wäh-
rend das bäuerliche Anwesen der Familie Bierbichler seit nicht ganz so 
geraumer Zeit auf dem Ostufer dieses Sees beheimatet ist. Ein lokaler Ost-
West Konflikt, wenn Sie das Bild verstehen.
 Es herrscht nämlich von jeher eine gewisse Distanz zwischen dem 
West ufer und dem Ostufer des Starnberger Sees. Um Ihnen das, verehrte 
Zuhörer, ein wenig zu verdeutlichen: König Ludwig der Zweite, der bayri-
sche Märchenkönig, starb am Ostufer des Sees. Der Nervenarzt des Kö-
nigs, der Vertreter der Vernunft und für viele der Mitschuldige am Tod des 
Regenten, hatte seinen Sommersitz am Westufer des Sees. Gestorben wur-
de am Ost ufer. Dabei sind die Ufer nicht zu weit voneinander entfernt. 
Auch den forensisch eher gleichgültig gestimmten Beobachtern gibt die 
Dialektik  zwischen Nähe und Ferne auch noch heute zu denken. Sie sind 
nicht die einzigen.
 Naturgemäß darf man dieses Beispiel nicht auf die Spitze treiben. Ich 
stelle es meiner Laudatio auch nur deswegen an den Anfang, um einige für 
mich wichtige Themen anklingen zu lassen: Die Technik der Erzeugung 
von Nähe und Distanz im erzählerischen Werk von Josef Bierbichler, den 
Einbruch der meist grausamen Märchen in den Alltag einer katholisch bis 
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zum Heidnischen bäuerlich geprägten Gemeinschaft, das Verdrängen 
scheinbar gefestigter Strukturen durch eine neue Ratio nalität der Lande-
roberung von Immobilienspekulanten aus einer  Großstadt, die Düsseldorf, 
Hannover und im Zweifelsfall München heißt. Und das alles in prall baro-
cken Szenen, die einige Kritiker an den magischen Realismus lateinameri-
kanischer Autoren erinnerte. Dabei muss man in Bierbichlers Heimat so-
weit nun gar nicht schweifen, es reicht ein Blick auf die Votivtafeln einer 
bayrischen Wallfahrtskapelle.
 Kaum hatte ich diese klugen und schwer zu bezweifelnden Sätze nieder-
geschrieben, traf mich am Schreibtisch – virtuell – der spöttische Blick un-
seres Preisträgers. Denn so abgehoben, so distanziert intellektuell, reden 
und schreiben, sprach der Blick des Preisträgers, so schreiben nur Litera-
turkritiker, die in Bierbichlers Roman Mittelreich den neuen Heimatroman, 
eine Fortsetzung der Buddenbrooks, vielleicht auch die neue Voralpensaga 
entdeckt zu haben glauben. 
 Von Theodor Fontane war, soweit ich das nachlesen konnte, bei den Ver-
gleichen übrigens nie die Rede. Auf dessen ersten Kontakt mit  Bierbichler 
werde ich später noch zu sprechen kommen.
 Dennoch wird man diesen Kritikern nicht widersprechen wollen, das 
Botanisieren, das Einsortieren gehört nun einmal zu ihrem Beruf. Und den 
Autor immer – wie bei Journalisten übler Brauch – nur als »polternde Na-
turgewalt« zu charakterisieren, kann ja auch nicht das letzte Wort in Sa-
chen Literaturkritik sein.
 Vielleicht störte mich auch deswegen, dass von Fontane nie die Rede 
war. Nicht einmal, wenn vom Alter von Romandebütanten die Rede war. 
Denn es gibt ja einen Bezug, der direkt von Fontane zu Bierbichler führt, 
ich rede hier von Fontanes Romanen zur Chronologie der Zeit, und ich rede 
noch einmal von der Technik dieser beiden Schriftsteller, im Raum der 
Kunst eine geglückte Choreographie von Nähe und Distanz herzustellen.
 Josef Bierbichler zeichnet nämlich die Figuren, deren Schicksal er uns 
als Erzähler nahebringt, nie in den Pastelltönen der Empathie, und er lässt 
sie nie eine Rolle »spielen«, selbst wenn sie sich so melodramatisch verhal-
ten wie in seinem Roman der Seewirt Pankraz, dem im Wintersturm das 
Dach des Wirtshauses davonfliegt und der dagegen Arien aus dem Flie-
genden Holländer singt. Oder wie dessen Sohn Semi, der seine Mutter mit 
einem langen Kuss in den Tod befördert. Eine Mutter, die ihn immer wie-
der in das katholische Internat zurückschickte, in dem er sexuell miss-
braucht wurde. Die Leser werden Zeugen dieser wilden, dieser intimen 
Akte, doch nie werden sie auf die Schleimspur der Kolportage gelockt, die 
eine falsche Nähe suggeriert.
 Zum anderen ist Bierbichler ein Meister der heiteren Ankündigung des 
kommenden Unheils. Ich darf Sie, meine Damen und Herren, nur an eine 
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Stelle im Roman erinnern: Die Szene spielt im August 1914 und beschreibt 
einen Vorgang, den man in der christlichen Ikonographie als Annuntiatio, 
als ein Bild der Verkündigung einordnen würde. Hier ist der Kontext   
naturgemäß ein weltlicher: Es kommt – wie mehrfach in der Woche – ein 
Briefträger über den See gerudert, vom Westufer, versteht sich, dem tradi-
tionellen Hort des Bedrohlichen für das Ostufer. Und er verkündet die fro-
he Botschaft, die da lautet: »Mobilmachung is! Endlich!« 
 Es ist schwer, an dieser Stelle nicht an zwei der unglücklichsten Ge-
dichtzeilen zu denken, die Hermann Hesse je unterlaufen sind: In dem Ge-
dicht Stufen, das Sie gewiss alle kennen, schreibt er: »Und jedem Anfang 
liegt ein Zauber inne, der uns beschützt und der uns hilft zu leben ...«. Sie 
finden diese Zeilen in jedem Poesiealbum von Verliebten. Vielleicht haben 
Sie, verehrte Zuhörer, diese Zeilen selbst schon einmal bei einer Gelegen-
heit verwendet, die Ihnen passend erschien.
 Dem Großvater des Erzählers beschert dieser Zauber des Anfangs ei-
nen Kopfschuss, der ihm den Verstand raubt.
 Die Größe des Schauspielers Josef Bierbichler liegt bekanntlich darin, 
dass sein Publikum nie auf den Gedanken kommt, hier agiere ein Schau-
spieler. Und dennoch ist es immer eine andere Figur, ein anderes Schick-
sal, das Bierbichler auf der Bühne oder im Film verkörpert. Er hat sich von 
allen Vorbildern, von allen doktrinären Korsettgräten befreit, die Regis-
seure oder – früher noch – die Ausbilder an Schauspielschulen ihren Ele-
ven zu verpassen pflegten.
 Man kann dieses Bild getrost auch auf den Romanautor Bierbichler an-
wenden. Große Kunst entsteht eben dann, wenn ein Werk den Begriff der 
Kunst völlig vergessen lässt. Auf der Bühne wie am Schreibtisch. 
 Im SPIEGEL, einer Zeitschrift, deren Verlautbarungen gerade im Kult-
urteil ich stets mit einer gewissen Skepsis begegne, fand ich in einer Re-
zension seines Romans die Formulierung, ich zitiere: »Bierbichler hat sich 
emanzipiert von allen Vorbildern. So wie er beim Schauspielen immer we-
niger spielt, so schreibt er beim Schreiben immer weniger Literatur«. Zita-
tende! Literatur war hier übrigens mit einem großen und fetten »L« ge-
meint. Beim Nachlesen zur Vorbereitung meiner Laudatio stieß ich mit 
unüblichem Wohlgefallen auf diese Stelle und war dann umso glücklicher, 
als ich feststellen durfte, dass der Rezensent an dieser Stelle ein Zitat von 
mir verwendete.  
 Sich Befreien von dramaturgischen oder stilistischen Vorgaben, meine 
Damen und Herren, das bedeutet naturgemäß überhaupt nicht, dass Bier-
bichler vor dem Verfassen dieses Romans, gleichsam als Siegfried, der 
Lektüre anderer Schriftsteller aus dem Wege gegangen wäre. Ich will jetzt 
keine Hand dafür ins Feuer legen, ob zu dieser Lektüre auch das Gesamt-
werk Fontanes gehört, doch ich darf Ihnen, verehrte Zuhörerinnen und 

Vermischtes



127

Zuhörer, aus näherer Betrachtung mitteilen, dass, wer sich in das Wirts-
haus am See begibt, gut beraten ist, ein mitgebrachtes Werk der Literatur 
nicht achtlos herumliegen zu lassen. Und wer, wie Bierbichler, einmal den 
ganzen Ulysses von James Joyce für ein Hörbuch-Projekt eingelesen hat, 
kennt keine Scheu vor den Erzähltechniken des 20. Jahrhunderts.
 Und er hat genauso wenig Scheu, Geschichten, die zu Lebzeiten unserer 
Väter und Großväter in einem Dorf in Oberbayern spielten, zur Matrix für 
politischen Mut, politische Feigheiten, für Hinsehen und für Wegsehen zu 
nehmen, als spielte dieses Welttheater noch heute. Es spielt ja noch heute. 
Unbelehrt, hoffentlich nicht unbelehrbar. Über fruchtbare und unfruchtbare 
Schöße muss man auch in Bayern niemanden belehren. 
 Meine Damen und Herren, ich halte hier eine Laudatio auf Bitten einer 
Jury, die mich ehrenvoller Weise darum gebeten hat. Vielen Dank, Frau 
Delf von Wolzogen, vielen Dank der Jury und mein herzlichstes Kompli-
ment für Ihre kluge Entscheidung. Das Wort Laudatio hieß bei den Grie-
chen Panegyrik, es war eine der Kunstformen der klassischen Rhetorik. 
Man stellte dem Künstler, damals ganz selten der Künstlerin in freundli-
chen Worten ein Zeugnis seiner Vollkommenheit aus. Wie ich es heute mit 
Josef Bierbichler darf. Zu diesem Vorgang gehörte, wie bei allen Götterge-
schenken, natürlich eine Auflage: Sie lautete: Bleibe, oh Günstling der Göt-
ter, vulgo Josef Bierbichler, bleibe so, wie wir Dich hier beschrieben haben, 
und wage nicht, von diesem Pfade abzuweichen.
 Sepp Bierbichler, dessen bin ich mir sicher, wird diesen Auftrag beher-
zigen, wenn auch, wie ich fürchte, auf seine eigene Weise. Er wird uns 
nichts schuldig bleiben. 
 Was mich jetzt, zum Abschluss, an eine Schuld gemahnt, eine Anekdo-
te, die ich am Anfang meiner Rede ankündigte: Wann, ja wann denn, gab 
es die erste, wenn auch nur kometenstaubhafte Beziehung zwischen Josef 
Bierbichler und Theodor Fontane?
 Ich darf dieses Ereignis als Zeitzeuge erzählen. Die Geschichte trug 
sich 1972 oder 1973 zu, klar, in einem Ort am Ostufers des Starnberger 
Sees, in einem Wirtshaus mit Theatersaal. Der Theaterbetrieb lag in den 
Händen der damaligen Sterne des deutschen Theaters, sofern sie sich am 
Ostufer angesiedelt hatten. An jenem Abend wurde ein Stück von Ludwig 
Thoma gegeben. Ein Schwank mit dem Titel Erster Klasse, uraufgeführt 
entweder im August oder im September 1910. Sepp spielte die Rolle des 
Josef Filser, eines Landtagsabgeordneten mit starker Verbindung zur hei-
matlichen Scholle, und er traf auf einen Vertreter für Kunstdünger, einen 
gewissen Friedrich Wilhelm Stüve. Dieser Stüve, so schreibt Ludwig Tho-
ma in der Liste der dramatis personae stammt, Sie werden sich erinnern, 
meine Damen und Herren, aus Neuruppin. 
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Ich bin sicher, das war das erste Aufeinandertreffen von Josef Bierbichler 
mit Neuruppin, der Fontanestadt. Aus der Quantenmechanik wissen wir, 
dass wir den Zufall auf keinen Fall unterschätzen dürfen. Ich danke Neu-
ruppin, ich danke Fontane, ich danke der Jury und zu allererst danke ich 
Josef Bierbichler, dass aus diesem quantenmechanischen Zufall eine 
Glücksgeschichte wurde.
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Dankesrede zur Verleihung des Fontane-Preises 
der Stadt Neuruppin am 12. Mai 2016

Josef Bierbichler

Nachdem ich Nachricht erhalten hatte, dass Neuruppin mir einen Preis ver-
leihen will, der den Namen Fontane trägt, habe ich auf meinem Kleincom-
puter eine Seite für die Dankesrede eingerichtet und sie mit Fontane über-
schrieben. 
 Ich würde auf keinen Fall über Fontane sprechen wollen. Ich kannte zu 
wenig von Fontane. Was ich kannte, hatte ich zu Schulzeiten zwangsgele-
sen und wieder vergessen. Diesen Mangel in drei Monaten auszugleichen, 
gestand ich mir nicht zu. Um sich kulturelle Werte anzueignen, soll man sie 
nach ihrer Aufnahme einsickern lassen und ihnen Zeit geben, sich abzula-
gern, um sich ihrer irgendwann als allgemeines Kulturgut bedienen zu 
können. So hat es in meiner Schulzeit ein Deutschlehrer empfohlen. 
 Man kennt das von Versteinerungen. Ohne einen solchen Wertschöp-
fungsprozess, den die Zeit vornimmt, wäre eine Versteinerung nur ein to-
tes Tier. 
 Nach einigen Tage habe ich auf dem noch leeren elektronischen Blatt auf 
meinem Computer, das bereits die Überschrift Fontane trug, versehentlich 
selbstverfasste Dialoge zwischengelagert, die ich später ausdrucken wollte. 
Es waren Dialoge aus dem Drehbuch zur Verfilmung meines Romans. Ich 
selbst werde in dem Film auch eine Rolle spielen und hatte mir vorgenom-
men, die mir zugedachten Dialoge schon mal anzulernen, um bei den Dreh-
arbeiten nicht durch Unkenntnis der eigenen Texte aufzufallen. 
 Bald standen auf mehreren Seiten unter der Überschrift Fontane meine 
Dialoge.
 Abwechselnd lernte ich meine Texte auswendig und las in Effi Briest 
und in Irrungen, Wirrungen. Mal in dem einen, mal im anderen Buch. Ich 
wollte mich Fontane zumindest angenähert haben, um bei der Preisverlei-
hung nicht durch eine komplette Unkenntnis der Werke des Namensgebers 
des mir zugedachten Preises aufzufallen... und nach und nach merkte ich, 
dass ich zwar abwechselnd jeweils mein Manuskript und dann wieder zwei 
Romane von Fontane, aber fast ausschließlich Dialoge in Händen hielt.
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So habe ich ungeplant und zufällig Fontanes Geheimnis entdeckt, mit dem 
er seine Figuren ins Leben zwingt. Durch das Nächstliegende überhaupt: 
Er lässt sie einfach reden. Die Romane bestehen zum Gutteil aus Dialogen, 
Monologen und Selbstgesprächen. Das zumindest wusste ich nun. 
 Ich komme aus einer eher schweigsamen Gegend, wo in hügeliger Um-
gebung und beim Anblick hoher Gebirgszüge am Horizont stumm und 
lang nachgedacht wird, ehe das Reden einsetzt. Längere Dialoge sind da 
die Seltenheit. Und Monologe gibt es gar nicht. Höchstens mal als Schimpf-
kanonade. Und wer mit sich selber redet, begibt sich in Gefahr, als Sonder-
ling aussortiert zu werden. Warum also hatte man für diesen beredten 
Preis mich ausgewählt? 
 Ich lernte weiter die wenigen Monologe und Dialoge auswendig, die 
zwar mit Fontane überschrieben waren, aber von mir stammten . . . und da 
ist es passiert: Meine Dialoge kamen mir plötzlich wie tote Tiere vor, die es 
noch nicht zur Versteinerung gebracht haben. Und in den Dialogen des 
»Anderen« erspürte ich das Leben, das vor ihrer Ablagerung in ihnen ge-
pulst hat und weiter atmete. Und wie unaufgeregt es atmet! . . . wenn man 
nach einiger Zeit begriffen hat, dass die Figuren Fontanes keinerlei Speku-
lationen ihres Schöpfers über ihre Psyche ausgesetzt sind, die aber trotz-
dem durchsickert in ihren Gesprächen, Monologen und Selbstgesprächen 
eben, und sich erst heraus bildet in des Lesers und der Leserin eigener 
Psyche. Beinah wie eine Erbkrankheit, die nicht in jeder Generation aus-
bricht und trotzdem weiter wirkt. 
  Das Körperliche ist ja immer irgendwie gleich, weil es organisch ist. 
Das Geistige verändert sich durch ständig variierende Wiederholungen 
und bleibt sich so letztlich auch immer gleich. In der Kunst aber treibt das 
Organische das Geistige zu immer neuer Frische. Es dringt durch die Ab-
lagerungen wie durch Poren. Die Versteinerung wird durchlässig – die 
Form - und der Mensch kann sich einer Erinnerung bemächtigen, deren 
Ursache lang vor seiner Zeit liegt. So entsteht Seele. Ein seltsamer Vorgang 
und eigentlich nicht zu erklären. Aber es gibt ihn. 
 Ich habe es begriffen, als ich, unter Preisverleihungszeitdruck stehend, 
zwei Romane von Fontane gleichzeitig gelesen habe. 
 Ich fühl mich zu einer so – zumindest scheinbar – beschaulichen Be-
schreibung der Gegenwart, wie Fontane das gelungen ist, nicht in der 
Lage. Das mag an mangelndem Talent liegen. Dann ist es der öffentlichen 
Rede nicht wert. 
 Es könnte aber auch sein, dass eine zugewandte Anschauung der Welt 
gar nicht mehr möglich ist und gefragt werden muss, ob das noch ein Fort-
schritt ist oder nicht doch schon ein Rückschritt – ein womöglich bedrohli-
cher. Um das herauszufinden, reichen die Gegenwartsautoren allein nicht 
aus. Dafür braucht es auch die »Versteinerten«. 
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Fortschritt darf nicht nur gemessen werden an dem, was errungen oder 
überwunden worden ist, sondern er muss vor allem auch verrechnet wer-
den mit dem, was in den Zeiten verloren gegangen ist. 
 Unermüdliches Erinnern könnte helfen. Aber diese uralte Überlebens-
strategie verliert ihre Anziehungskraft. Sie wird immer aggressiver geop-
fert dem zunehmend rücksichtsloseren Fortschreiten des Wirtschaftlichen. 
 Der Kampf geht also weiter. Da dieser Kampf nur enden wird mit dem 
Untergang der Art und deshalb Hoffnung bleibt, bleibt Resignation auch 
ein gutes Recht der Alten und anderer Todgeweihter: Es ist das selbstge-
nommene Recht auf einen friedlichen Tod.
 Zur Bekräftigung dieser - vielleicht ja nur scheinbar – trüben Aussich-
ten, erlaube ich mir, mit Hilfe meines erlernten Berufs, statt aus meinem 
Roman einen kleinen Ausschnitt aus Effi Briest vorzulesen. Gewisserma-
ßen um bei meinem Leisten zu bleiben und die Kirche im Dorf zu lassen: in 
diesem Fall die Neuruppiner Kirche.

Lesung: Aufbegehren und Widerruf der Effi

Mit dem Widerruf hat Fontane Effi einen friedlichen Tod gewährt. Er hat 
aber auch einen Rückzieher gemacht. Er hat gewusst, dass er dieser durch-
militarisierten protestantischen Männergesellschaft eine dagegen aufbe-
gehrende Frau noch nicht zumuten konnte. Aber in Fontanes so genau weil 
zugewandt skizzierter Gesellschaft schimmert eben auch bereits jene 
durch, die nur wenige Jahre später den 1. Weltkrieg angezettelt hat, aus 
dem bald darauf der 2. Weltkrieg die in den Irrsinn gesteigerte Abrundung 
geworden ist. Und in dieser militärkorporatistisch verfassten Gesellschaft 
nistet auch schon, noch verpuppt, die Zwiespältigkeit gegenüber der kom-
menden nationalsozialistischen Ideologie – die dann aber, kurz vor deren 
Scheitern, gerade noch moralische Legitimation durch ein paar späte Ver-
treter im antifaschistischen Widerstand erlangte. Aber erst mit dem Wi-
derstand der sog. 68er gegen die Restaurationspolitik der Adenauerzeit hat 
Effi sich ihrer Fesseln endgültig entledigt. 
 Über diese Zeit von fast 100 Jahren spannt sich der Bogen von Effis 
Widerruf.
 Hinter diesen Zustand dürfte eine Gesellschaft nicht mehr zurückfal-
len, wenn Entwicklung Fortschritt bedeutet. 
 »Mal gucken was passiert.« (Karl die Große, Musikband aus Neuruppin)
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Mit Zopf und Knebelbart. 
Adolph Menzels Albumblatt für  
Theodor Fontanes Tunnel-Album

Klaus-Peter Möller

Das vielleicht berührendste Kunstwerk, das Theodor Fontane besessen 
hat, – es war ihm nicht nur geschenkt und zugeschrieben worden, es wur-
de extra für ihn geschaffen, – befindet sich heute in den Harvard Art Mu-
seums. Man kann es auf der Internet-Seite des Museums-Verbundes pro-
blemlos finden und ansehen (www.harvardartmuseums.org/art/298132). 
Es handelt sich um eine Gouache von Adolph Menzel. Der Titel The Statue 
ist fingiert und verrät kaum etwas über den Bildinhalt, den erklärenden 
Text oder den Entste hungs zusammenhang des Blattes. Was ist das für eine 
Plastik, muss man sich fragen, die da in die Bild mitte gestellt ist, hell glän-
zend und durch Sockel und Perspektive herausgehoben, und was ist das für 
ein dunk ler Fleck, der sich direkt daneben störend breitmacht, das klare 
Marmor-Monument tangierend, was ist das für ein nieder trächtiger, 
schwarz gekleideter, bärtiger Kerl, der da auf eine unerhörte, rücksichtslo-
se Art zudring lich zu der erha be  nen Statue  auf den Sockel gestiegen ist 
und sie mit profaner Hand buchstäblich – »angreift«? 
 Dieses Blatt steht am Beginn der komplizierten Freundschaft von 
Theodor  Fontane und Adolph Menzel. Die Korrespondenz, die der Maler 
und der Dichter über beinahe fünf Jahrzehnte führten,  setzt mit einem 
Briefwechsel über dieses Bild ein. Und man gewinnt den Eindruck, dass 
mit diesem kleinen Kunstwerk und den Briefen darüber die Beziehung die-
ser beiden faszinierenden Persön lich keiten bereits besiegelt ist. Das Blatt 
ist eine Provokation, besonders durch den Kontext, in dem es präsentiert 
wurde, und wie es scheint, löste es bei seinem Empfän ger tatsächlich 
Missverständ nis se aus. Dabei musste er es nicht unbedingt als Angriff 
  lesen, sondern konnte auch eine un gewöhn liche Homma ge an sein eigenes 
dichterisches Werk darin sehen oder eine Kontemplation über die unent-
rinnbaren Prämissen künstlerischen Schaffens oder die Auto no mie der 
Kunst gegen über der Kritik. 
 Auf der Internet-Seite erhält man   Auskunft über Beschaffenheit, Erwer-
bung, Provenienz, Ausstel lungs- und Publika tions-Geschichte. 1905 wurde 
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das Blatt zum ersten Mal öffentlich gezeigt und in einem Katalog beschrie-
ben, und zwar im Rahmen der großen Menzel-Retrospekti ve der Königli-
chen National-Galerie in Berlin. Zuletzt war es von Oktober 2003 bis Janu-
ar 2004 im Metropolitan Museum of Arts in New York ausgestellt. Die Liste 
der angeführten Publikatio nen ist be ein druckend, sie könnte um die 2009 
erschienene Ausgabe der Briefe Menzels ergänzt werden, in der das Blatt 
abgebildet und transkri biert wurde. Dennoch ist die Geschichte dieses Bil-
des noch nicht hinreichend dargestellt worden. Es handelt sich um eines 
der kleineren Werke, aber äußert sich nicht Meisterschaft gerade auch in 
solchen »Neben- und Seitenstücken«, die leicht margi nali siert werden, ob-
wohl bei Künstlern wie Menzel kaum eine Arbeit als beiläufig deklassiert 
werden darf? Wie sich bei genauerer Untersuchung zeigt, ist dieses Blatt 
nicht nur ein wertvolles Dokument für das Verhältnis von Adolph Menzel 
und Theodor Fontane, sondern auch ein originelles Kunst werk, schön und 
geistreich , wie Menzel sie eben geschaffen hat.
 Der Scan des Blattes, den man sich von der Internet-Seite der Harvard 
Art Museums herunterladen kann, ist so gut aufgelöst, dass sich auch der 
Text und die Signatur, die der Maler an zwei der Ränder des Blattes ge-
schrieben hat, zuverlässig lesen lassen. In der Aus gabe der Briefe Menzels 
sind diese Texte publiziert und in den richtigen Zusammenhang gestellt 
worden, indem sie einem Brief Menzels zugeordnet wurden, wenn es auch 
nicht korrekt ist, sie als Bestandteile dieses Briefes darzubieten. Es lohnt 
sich, diese Edition in all ihren Einzelheiten nach zu voll   ziehen, nicht, weil 
einige Versehen richtigzustellen sind, sondern weil durch die grundsätz-
lich richtige Zuord nung der Zugang zu dem Bild und seinem Kontext geöff-
net wurde. 

Brief, Albumblatt, Gegenbrief – der erste Briefwechsel zwischen Menzel 
und Fontane

»B[erlin]. Sonnabend Abends.1 Sehr geehrter Herr! ich bin zu morgen ver-
hindert im Tunnel zu erscheinen, um jedoch auf allen Fall mein Wort zu 
halten so folgt hiebei Ihr Album zurück; ich wünschte nur daß meine 
Schmiera lie Ihnen nicht ganz so mißfällig erscheinen möge als sie könnte. 
Mit herzlicher Hochachtung Menzel.«2
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Diese Zeilen schrieb Adolph Menzel auf einen Brief-Bogen, den er faltete 
und siegelte; auf die Außen seite kam der Name des Empfängers:
  »Herrn Th. Fontane 
 Wohlgeb:« 
Außerdem notierte Menzel auf einer Ecke des Faltbriefes: 
 »Dabei ein Album, 
 Abzugeben im Belvedere 
 hinter der Kathol: Kirche.« 
Der sich anschließende kurze Dialog, in der Ausgabe der Briefe Menzels 
als Teil dieses Schreibens abgedruckt3, ist eigentlich Randbeschriftung 
des Albumblattes, das von den Herausgebern Claude Keisch und Ursula 
Riemann-Reyher als Beilage zu diesem Brief identifiziert wurde. Es handelt 

Adolph Menzel an Theodor Fontane  
Theodor-Fontane-Archiv, TFA_C 112_3792 
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sich um die von Menzel angefertigte Zeich nung    des von Schadow geschaf-
fenen Denkmals für Leopold von Anhalt-Dessau.4 Ein bärtiger Mann in 
langem, schwarzem Mantel, zu diesem Zweck den Sockel er klet ternd, be-
trach tet skep tisch das Gesicht der Statue. Am (in Blickrichtung) unteren 
Rand des Blattes no tier te Menzel (vgl. Abb. S. 133): 
 »Interessent: Sie! Drehen Sie Sich doch mal um! der Monsieur Lafon tai ne 
   da sagt: der Knebelbart hänge Ihnen bis — — Ach Sie
  haben gar Kei nen?! — Auch nie Einen gehabt?
 Statue:  Nie Keinen. — Scher Er sich. —« 
Am (in Blickrichtung) rechten Rand ist das Blatt signiert und datiert: 
 »A. M. 7t. Febr. 1852.«
 Auf diese Weise bespöttelt Adolph Menzel einen vermeintlichen Miss-
griff Fontanes, der in seinem  Gedicht Der alte Dessauer geschrieben hatte: 
 »Ich will ein Lied Euch singen!
 Mein Held ist eigner Art,
 Bis auf die Schulter hingen
 Ihm Zopf und Knebelbart;«5 
So lauteten die ersten vier Zeilen dieses Gedichtes, das am 28. Februar 
1847 im Tunnel vorge tragen und seither mehrfach publiziert worden war. 
Die dunkle Gestalt, die den Sockel des Denkmals er klommen hat, um die 
Beschreibung Fontanes am Standbild zu prüfen, erinnert an Friedrich Eg-
gers.   Sein kan tiges Gesicht mit der schwarzen Mähne und einem urwald-
arti gen Vollbart busch und sein langer, schwarzer Mantel sind oft darge-
stellt worden. Die Porträt-Ähnlichkeit ist durch Fotos bezeugt. Eggers war 
in der Tat für kunst historische Details zuständig. War er es, der die Freun-
de auf den poetischen Lapsus aufmerksam gemacht hat? 
 Fontane spürte den Stachel wohl, auch wenn er zunächst offenbar nicht 
so recht wusste, wo dieser steckte und wie er herauszuziehen war. Jeden-
falls entgegnete er um gehend: 
 »›Gestern von einem zweitägigen Ausfluge nach Dessau zurück kehrend, 
fand ich inzwischen das beste Theil von ganz Anhalt-Des sau, wenn auch 
nur in effigie bei mir eingebürgert ...‹ Dankt für ein Bild, ›daß ich dabei 
einen län geren Zopf kriege als ihn Fürst Leopold je trug, hab’ ich mir sel-
ber ein ge brockt. Aber ich hätte statt Schnauz- Schnauzenbart sagen müs-
sen, und das ging nicht ...‹«6 
 Dieser Brief wurde 1939 auszugsweise in einem Auktions katalog ab-
gedruckt und ist überhaupt nur aus dieser unsiche ren Quelle bekannt, 
nach der er hier wiedergegeben ist, und zwar vollständig, mit der einge-
schobenen Bemerkung »Dankt für ein Bild«. Die Katalog-Beschrei  bung 
lautet: »Eigh. (früher) Br. m. U. Undatiert 1 Seite. 8°.« 
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Zur Datierung der beiden Briefe – und des Ausflugs nach Dessau im 
Februar 1852
 
Weder Menzels noch Fontanes Brief sind datiert, das Albumblatt trägt die 
Angabe 7. Februar 1852. Die Datierung der beiden Briefe läßt sich aus dem 
Zusammenhang erschließen, aller dings etwas umständlich, weil die von 
Fontane erwähnte Reise nach Dessau bislang nicht richtig datiert war. 
 Am 7. Februar 1852 signierte Menzel die für Lafon taines Album be-
stimmte »Schmieralie« mit dem Alten Dessauer. Die Heraus geber der Briefe 
Menzels schluss folgerten vorsichtig, das Begleit schrei ben, mit dem er die-
ses Blatt an Fontane schickte, es trägt die Ab senderangabe »B[erlin]. Sonn-
abend Abends«, sei »bald nach dem 7. Februar 1852«7 geschrieben worden. 
Der 8. Fe bruar 1852 war ein Sonntag, ein Tunnel-Sonntag wohlgemerkt, an 
dem der Schriftführer Lafon taine jedoch ab we send war, wie er selbst spä-
ter in dem recht kurz aus fal len den Protokoll festhielt, das er trotz seiner 
Abwesenheit zuständig keits halber verfasste.8 Der Brief Menzels an Fontane  
kann also nicht später als am 7. Februar 1852 ge schrie ben worden sein. 
Schon am folgenden Sonnabend lag Fontanes Ausflug nach Dessau einige 
Tage zurück. Bald nach seiner Heimkehr richtete Fontane auch ein Schrei-
ben an Varnhagen, in dem die gerade absolvierte Reise eben falls erwähnt 
ist. Dieser Brief ist datiert: »B[erlin]. den 10ten. Februar [18]52«.9

 Menzel schickte das Album nicht an Fontanes Wohnung, sondern an 
das Café Belvedere, in dem der Tunnel derzeit tagte. Dass Fontane an dem 
Tag das Vereins treffen nicht besuchen würde, wuss te er offenbar nicht. 
Die Sendung kann folglich nicht vor dem 8. Februar in Fontanes Wohnung 
eingetroffen sein. Fontanes Antwort an Menzel wurde im Verzeichnis der 
Briefe10 nicht vermerkt, in der Chronik wurde sie mit einer erschlossenen 
und als unsicher markierten Datierung unter dem 6. oder 7. Februar 1852 
registriert,11 gestützt offenbar auf die Prämisse, Fontane habe die erwähn-
te zweitägige Reise nach Dessau am 4. Februar 1852 angetreten. Dass es 
sich um Fontanes Antwort auf den Brief Adolph Menzels vom 7. Februar 
1852 handelt, den er nicht vor dem 8. Februar erhal ten haben kann, war 
dabei übersehen worden.  Fontanes Antwort ist also nicht vor dem 9. und 
nicht nach dem 11. Februar 1852 verfasst worden. 
 Die Datierung der Reise nach Dessau auf den 4. Februar 1852, die offen-
bar unge prüft aus der Chronik von Hermann Fricke12 übernom men wurde, 
muss demzufolge revidiert werden. Dieser Fehler ist vermutlich auf eine 
kurz schlüssig aus ge wertete Briefstelle zurück zufüh ren. Am 1. Februar 
1852 hatte Fontane Wolf sohn informiert:  »Aller Wahrschein lichkeit nach 
komm’ ich nächsten Mittwoch (den 4ten) mit dem ersten Zuge.« Das war 
aber keine feste Zusage, sondern eine unsichere; der Briefschreiber setzte 
fort: »Passt Dir’s nicht, so schreibe noch vorher; umge kehrt werd’ ich Dich 
im Verhin drungs fall nicht nur durch mein Ausbleiben sondern auch durch 
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einige Zeilen von meinem Abgehalten sein in Kenntniß setzen. Solchen Brief 
würdest Du aber auch erst am Mittwoch erhalten können, da ich immer erst 
Dinstag Mittag erfahre, ob meine Anwesenheit für den nächsten Tag nöthig 
ist oder nicht.«13 Wie gezeigt wurde, kann Fontane jedoch nicht vor dem 8. 
und nicht nach dem 10. Februar von dieser Reise zurückgekehrt sein. 
 Am 9. Februar erschie nen im Danziger Dampfboot Kor respon denzen 
Fontanes, die gezeichnet sind »Berlin, 6. Febr.« und »Berlin, 7. Febr.« 
Bekannt lich sind bei dieser Textgattung Verfasserangaben und  Datierungen 
nicht selten fingiert, ein zuver lässi ges Kriterium gewinnt man daraus 
nicht. In unserem Zusammenhang könnte aber eine Korres pondenz vom 7. 
Februar ein Hinweis darauf sein, dass Fontanes Besuch bei Wolfsohn am 
8.–9. Februar stattge funden hat. Fontanes Antwortbrief an Menzel ist 
demnach wahrscheinlich, wie der Brief an Varn hagen, am 10.  Februar  
geschrieben worden. In Betracht kä men allenfalls noch der 9. und der  
11. Februar.
 
Was ist eigentlich ein »Knebelbart«? 

Fontane bedankte sich in seinem Antwortbrief bei Menzel für »das beste 
Theil von ganz Anhalt-Des sau«, das dieser ihm in Form eines Bildes zuge-
schickt hatte, und räumte ein, dass er selbst den »langen Zopf« zu verant-
worten habe, der ihm vom Maler »ange hängt« worden war. Der Poet repli-
ziert  mit subtilem Witz, denn im Gedicht auf den Alten Dessauer wird der 
anachronistische Kopfputz im Wider spruch zur zeitgenös sischen Konven-
tion nicht verpönt, sondern glori fiziert. Nicht die Frisur dürfe Kriterium 
für die Beurteilung histo ri scher Persön lich keiten sein, sondern deren Leis-
tung. Dass der Zopf Leit-Motiv des Gedichts ist,14 wird in den letzten Ver-
sen deutlich: 
 »Verschnittnes Haar im Schopfe
 Macht nicht allein den Mann, – 
 Ich halt es mit dem Zopfe,
 Wenn solche Männer dran.« 
In seinem Brief an Hermann Hauff hatte Fontane am 18. Mai 1847 erklärt, 
er habe seine Aufgabe beim Nie der  schreiben der Feldherren-Gedichte le-
diglich darin gesehen, »den poetischen Ausdruck für das zu finden, was 
bereits im Munde des Volkes lebt«. Und im Fürsten Leopold von Anhalt 
Dessau würde das Volk kaum mehr sehen als »den eigentlichen Re prä -
sentanten der Zopfzeit«.15 Als charakteristisch für diese holzschnittartige 
Auffassung dieser historischen Persönlichkeit mag hier nur die Bewer -
tung des Fürsten Leopold zitiert werden, die sich in einer der militärischen 
Antho lo gien findet, die Fontanes Gedicht abgedruckt hatten: »Er war ein 
Mann von rauhen und strengen Sitten, und für Menschen, die ihn nicht 
näher kannten, von erschrecken dem Aeußern; doch war er ein Mann, ein 
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Krieger von Stahl und Eisen, der es verdient hat, in dem preußischen Heere 
als der alte Dessauer fortzuleben und gerühmt zu werden.«16 
 Es ging ihm um den Zopf, der falsche Bart, den Menzel ihm angekreidet 
hatte, war für Fontane eine Nebensache. Die Art und Weise, wie er sich zu 
recht fer ti gen suchte, ist be zeich  nend. Es musste ein Zweiheber sein. Die 
Entgegnung »ich hätte statt Schnauz- Schnauzenbart sagen müssen« ging 
am Einwand Menzels vorbei, der dem Dichter nicht nur eine unzutreffende 
Beschreibung, sondern besonders auch einen lexika lischen Missgriff vor-
gehalten hatte. Ob Fontane auch auf den Aspekt einging, dass Leo polds 
Bart kaum je bis auf die Schultern herabhing, ist nicht bekannt, da sein 
Brief nur fragmen tarisch überliefert ist. Dass Menzel ihm vorgeworfen 
hat, er habe gar nicht die richtige Bezeichnung für die Barttracht des Alten 
Dessauers verwen det, überging Fontane jedoch zunächst. Für ihn war 
Kne bel bart offenbar ein Synonym für den Ober lippen- bzw. Schnauz bart. 
Menzels Einwand offenbart dagegen ein anderes Begriffs-Verständnis. 
  Welche Instanz konnte in dieser Frage zu Rate gezogen werden? Und wie 
hätte die Barttracht des Alten Dessauers exakt bezeichnet werden müssen? 
Eine direkte Antwort fand sich nicht, in der Korrespondenz kam keiner der 
beiden noch einmal auf diese Frage zurück. Wir sind auf vergleichende 
Untersuchungen angewiesen, auf Parallelstellen in der Literatur, in Lexika. 
Auf grundlegende Autoritäten wie Stan dard werke der Barbierkunst wird 
keiner der beiden Zugriff gehabt haben. 
 Untersucht man die Verwendung des Begriffs Knebelbart im 19. Jahr-
hundert, wird deutlich, dass die für die Benennung der Bartmoden ver-
wendeten Termini unscharf waren und ziemlich nach lässig gehandhabt 
wurden. Man findet Beispiele dafür, dass Knebelbart verwendet wurde als 
Bezeich nung für den Oberlippenbart, für den Kinnbart und für die Kombi-
nation aus beiden. Offenbar wurde die selbe Bezeichnung für unterschied-
liche Barttrachten verwendet, wie auch unterschiedliche Begriffe für ein 
und dasselbe anzutreffen sind. Man verstand sich trotzdem, notfalls wur-
de ein expo nierter Vertreter einer Bartmode namhaft gemacht. 
 In der Sprach praxis wurde Knebelbart ver breitet als Bezeich nung für 
den Oberlippenbart verwendet, wie auch immer dieser geformt war. Und in 
diesem Verständnis hatte Fontane offenbar den Begriff zunächst zur Be-
schreibung des Alten Dessauers genutzt. Er konnte sich nicht nur auf die 
Gepflogenheiten der Umgangssprache berufen, sondern auch auf die Auto-
rität von Lexika und Wörterbüchern sowie auf zahlreiche literarische Tex-
te. Nach dem Adelung ist Knebelbart »der in die Quere gezogene Bart der 
Oberlippe, bey den Männern, welcher ehedem sehr üblich war, noch jetzt 
von den Husaren und manchen andern Kriegesvölkern getragen wird, und 
ehedem auch Gran genannt wurde; der Knebel, der Schnurrbart, Schwei-
zerbart, im Oberd. Spreitzbart.«17 Das Grimmsche Wörter buch bietet die 
Erklärung: »gedrehter schnauzbart«.18 In Konversationslexika findet man 
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vergleichbare Defini tionen, allerdings war das Zwirbeln der Bartenden 
kein allgemein gültiges Merkmal für den Knebelbart. Schnurrbart, Schnauz-
bart und Knebelbart wurden als Synonyme verwendet, ohne dass die Be-
zeichnung direkte Rück schlüsse auf die Barttracht zuließ. Und so ist Fonta-
nes Antwort zu verstehen, der sich gegen Menzels Beanstandung zu 
rechtfertigen versuchte: »Aber ich hätte statt Schnauz- Schnauzenbart sa-
gen müssen, und das ging nicht ...«19 
 Fontanes Begriffsverständnis war allerdings nicht allgemeiner Kon-
sens. Im Gegensatz zu der Auf fas sung, der Knebelbart sei einfach ein Ober-
lippenbart, fanden sich in der Literatur auch zahlreiche Belegstellen dafür, 
dass der Knebelbart als Synonym für den Kinnbart verwendet wurde. 
Schließlich fanden sich auch Vertreter für die Auffassung, ein Knebelbart 
sei die Kombination von Oberlippenbart und Kinnbart, wie sie etwa von 
König Victor Emmanuel II (1820–1878) getragen wurde. Diego Rodríguez de 
Silva y Veláz quez hat sich selbst mit dieser Barttracht gemalt. Was Menzel 
unter einem Knebelbart verstand, ist nicht klar. Der Alte Dessauer hatte ei-
nen Oberlippen bart, der an den Enden gezwir belt war. Einen Kinnbart trug 
er nicht. So hat ihn Schadow in seinem Denkmal dar gestellt. Auch Menzel 
zeichnete den Alten Dessauer mit rasiertem Kinn.20 Ein Oberlip pen bart, 
wie ihn Leopold von Anhalt Dessau trug, war nach Menzels Auffassung 
kein Knebelbart.
 Um die verblüffende Begriffsverwirrung zu demonstrieren, seien aus 
der reichen Literatur nur zwei Belegstellen zitiert. Wilbrandt beschrieb Bis-
marck in seinen Erinnerungen mit »gewaltigen Brauen« und einem »mäch-
tigen Knebelbart«.21 Zum Bild von Emanuel Geibel gehört nach Heyses 
Jugend erinne rungen der »starke Schnurr- und Knebelbart«.22 Es gibt zahl-
rei che Abbildungen von Bismarck wie von Geibel. Bismarck trug einen 
Oberlippenbart, der an den Enden herabhing, während Geibel eine Kom-
bina tion von Kinn- und Spreiz bart bzw. gezwirbel tem Schnurr  bart pflegte. 
Folgt man der Auffassung von Paul Heyse, dann ist Knebelbart die Bezeich-
nung für den am Kinn herab wachsenden Teil dieser Barttracht.

Korrekturversuche – Textvarianten

Nicht erst durch Menzels Scherz sah sich Fontane veranlaßt, sein Gedicht 
über den Alten Dessauer umzuarbeiten. Das Albumblatt, das der Maler 
ihm gewidmet hatte, erinnerte den Dichter vielmehr an einen ihm bereits 
früher bewusst gewordenen Korrekturbedarf an seinem Text. Gerade bei 
den ersten vier Versen setzten seine Veränderungen an. Sie sollen im 
folgen den kurz dargestellt werden. Die Änderungen an den restlichen Ver-
sen können hier unberücksichtigt bleiben.  Inwieweit die Arbeit am Text 
direkt durch Menzels Einwand motiviert wurde, lässt sich nicht sicher 
feststel len, weil keine Sekundärzeugnisse existieren. Dass Fontane Menzels  
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Kritik nicht ernst genommen hätte, ist ausgeschlossen. Seine Arbeiten zur 
preußischen Geschichte galten für ihn zweifellos auch schon in jener Zeit 
als ein »malerisches Gesetz buch« der friderizianischen Zeit.23 
 Da weder Kinn- noch Oberlip  pen bärte kaum je bis auf die Schultern 
herab hingen, zumal es bei letzteren Trend war, die Bartspitzen unterneh-
mungslustig auf wärts zu führen, was einige Jahre später durch Francois 
Haby zum letzten Schrei deklariert als »Kaiser-Wilhelm-Aufsteiger« sogar 
einen nationalen Trend in der Bartmode markierte, über den noch Hein-
rich Mann in seinem Untertan spottete, und da es Fontane nicht auf die 
Form des Bartes, sondern auf die Länge des Zopfes ankam, wurde die La-
gebeschreibung des Knebelbartes zunächst korrigiert, später vermied 
Fontane den belasteten Begriff völlig, bis er nach über zwei Jahrzehn ten 
doch zum ursprünglichen Knebelbart zurückkehrte, allerdings in einer 
»gestutzten« Form, die nicht mehr herabhing, sondern nur noch als Motiv 
aufgezählt wurde. 
 Am 28. Februar 1847 war das Gedicht im Tunnel vorgetragen worden. 
In der Abschrift, die im Tunnel -Archiv verwahrt wird, lauten die ersten 
vier Zeilen: 
 »Ich will ein Lied Euch singen!
 Mein Held ist eigner Art,
 Bis auf die Schulter hingen
 Ihm Zopf und Knebelbart;«24

Am 31. März 1847 schickte der Autor das Gedicht zusammen mit anderen 
Feldherrengedichten an Hermann Hauff, um sie im Cotta’schen Morgen-
blatt abdrucken zu lassen. Tatsächlich erschienen die Texte am 22. April 
1847 im Morgenblatt für gebildete Leser,25 ohne dass Fontane als Verfasser 
nam haft gemacht wurde. Die Version stimmte mit der im Tunnel vorgetra-
genen Fassung überein. Am selben Abend trug Bernhard von Lepel das 
Gedicht auf einer Gesellschaft bei Fanny Lewald und Adolf Stahr vor und in 
der Folge noch bei anderen Gelegenheiten, u. a. am 14. Mai 1847 bei einer 
Ressource in der Kaserne. Am 21. Juni 1847 war Der alte Dessauer im Solda-
ten-Freund26 zu lesen. Der Text blieb unver än dert, lediglich das Komma am 
Ende von Zeile 2 wurde durch einen Doppel punkt ersetzt. Die Gedichte, die 
im Soldaten-Freund in der Rubrik Leyer und Schwert abgedruckt waren, 
erschienen im Oktober 1848 noch einmal in der als »Militärische Gedicht-
sammlung« und »Auswahl patriotischer Dichtungen« deklarierten Antho-
logie Leyer und Schwert.27 Auch in der Sammlung Männer und Helden,28 der 
ersten eigenständigen Buchveröffentlichung Fontanes, wurde es in dieser 
Fassung abgedruckt, allerdings mit der Pluralform »Schultern«.29 Aus gel-
iefert wurde dieses Heft im Dezember 1849. In all diesen Ausgaben blieb 
die Text fassung unverändert, lediglich das Interpunktionszeichen am Ende 
der 2. Verszeile variierte. Es ist als Komma (Abschrift im Tunnel-Archiv, 
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Morgenblatt, Männer und Helden) oder  Doppelpunkt (Soldaten-Freund, 
Leyer und Schwert) wiedergegeben. 
 Auch in andere patriotische und militä rische Anthologien wurde 
Fontanes  Text in der Folge über nommen. In dem von Ferdinand Kohlheim 
herausgegebene Preußen-Buch ... für ächte Preußen, – die ja immer ächte 
Deutsche sind erschien der Text 1850 in einer Version, in der jeweils zwei 
kurze Verse zu einem langen zusammengefasst sind: 
 »Ich will ein Lied Euch singen! mein Held ist eig’ner Art:
 Bis auf die Schulter hingen ihm Zopf und Knebelbart;«30

Auch Adolf Müller und Hermann Kletke nahmen das Gedicht in ihre Antholo-
gie Preußens Ehren  spiegel auf, die 1851 erschien.31 Hier findet sich die Text-
fassung »Schultern« statt »Schul ter«. Im Vorwort dieser Ausgabe heißt es: 
 »Der Plan zu dieser Gedichtsammlung wurde zu einer Zeit gefaßt, in 
der es dem Vaterlandsfreunde als dringende Aufgabe erscheinen mußte, 
die Begeisterung und Liebe zu unserm erlauchten Königshause und zu un-
serm Staate in jeder Weise zu erwecken und anzuregen. [...] Wir glauben 
[...] an die Wahrheit des Gedankens, daß Preußen eine selbständige, welt-
geschichtliche Aufgabe zu lösen hat, daß es von der Vorsehung berufen ist, 
den deutschen Geist wieder zu Ehren zu bringen, und ihm die Besiegung 
alles römischen, alles fremdländischen Geistes vollbringen zu helfen. Dar-
um halten wir nur treu und fest am Glauben, treu und fest an unserm Für-
stenhause und unsrer Volksthümlichkeit; was muß geschehen, das wird 
geschehen, wie auch der Geist der Welt sich dagegen empören mag.«32 
 Die Textfassungen all dieser Ausgaben weichen nur wenig voneinander 
ab. Für das Deutsche Dichter-Album, das er selbst herausgab, arbeitete 
Fontane den Text jedoch um. Am 27. Mai 1851 schrieb Fontane, das Manu-
s kript für diese Anthologie sei fertig. Die Ausgabe erschien im Herbst 
1851. Die ersten Zeilen des Gedichts Der alte Dessauer lauteten nunmehr: 
 »Ich will ein Lied Euch singen!
 Mein Held ist eigner Art:
 Auf Brust und Schultern hingen
 Ihm Zopf und Knebelbart;«33

Womöglich sind die Freunde erst durch diese Version auf den poetischen 
Lapsus aufmerksam geworden, mit der Fontane offenbar das unglückliche 
Zeugma der ersten Fassung beseitigen wollte. Aufgenommen hatte Fonta-
ne u. a. Texte von Lepel, Eggers, Storm, Kugler und Merckel. Auch in den 
folgenden Auflagen des Dichter-Albums blieb es bei dieser Textfassung. 
Zum Vergleich standen die 3. und 4. Aufl. mit den Titeljahren 1855 und 1858 
sowie die 6. Aufl., datiert um 1870, zur Verfügung. Abweichend findet sich 
in der 4. Auflage »Schultern« statt »Schulter«. Auch in dem von G. M. Klet-
ke herausgegebenen Militairischen Dichter-Album34 findet sich diese Versi-
on »Auf Brust und Schulter«. 
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In die erste Sammel-Ausgabe seiner Gedichte von 1851 nahm Fontane den 
Text nicht auf. Für die bei Hertz mit dem Titeljahr 1861 erschienenen Balla-
den arbeitete er ihn nochmals um. Es fällt auf, dass hier die Bezeichnung 
Knebelbart vermieden wurde. Die ersten Zeilen lauteten nunmehr:
 »Ich will ein Lied euch singen! 
 Mein Held ist eigner Art:
 Ein Zopf vor allen Dingen
 Und Puder nicht gespart,«35

Auch mit dieser Fassung war die Arbeit an dem Text noch nicht abge-
schlossen. Erst mit der 2., vermehrten Auflage der Gedichte, die mit dem 
Titeljahr 1875 bei Hertz erschien, erreichte Fontane seine endgültige Versi-
on, bei der es auch in allen folgenden Auflagen der Gedichte bleiben sollte: 
 »Ich will ein Lied euch singen! 
 Mein Held ist eigner Art:
 Ein Zopf vor allen Dingen,
 Dreimaster, Knebelbart,«36

So lange hat es gedauert, bis sich Fontane von dem Vorwurf Menzels 
emanzipierte und den Begriff Knebelbart wieder in sein Gedicht einfügte. 
Er verzichtete auf die Zeile, der zufolge Zopf und Bart bis »auf die 
Schulter(n)« bzw. bis auf »Brust und Schulter(n)« herab hingen und fügte 
statt dessen noch den charakteristischen Hut in die Beschreibung des Al-
ten Dessauers  ein. Später verwendete Fontane den Begriff Knebelbart 
noch einmal, um einen Kinn bart zu bezeichnen. Der General von Ros sow, 
eine Figur in  Cécile, wird beschrieben als »hoch schultri ger Herr mit dün-
nem Schnurr- und noch dünnerem Knebelbart.«

»Dabei ein Album«

Der Brief, den Menzel am 7. Februar 1852 an Fontane geschrieben hat, be-
findet sich heute im Theodor-Fontane-Archiv in Potsdam, das kleine 
Kunstwerk, das er zu seinem Bestim mungsort begleitete, gelangte 1943 als 
Einzelblatt mit der Sammlung Winthrop ins Fogg-Art-Museum, das heute 
mit dem Busch-Reisinger Museum und dem Arthur M. Sackler Museum die 
Harvard Art Museums   bildet. Es handelte sich nicht um eine Beilage zu 
dem Brief, der Brief war vielmehr Begleit schreiben zur Rücksendung des 
um Menzels Beitrag be rei cher ten Albums an den Besitzer, – des ganzen 
Albums, nicht eines einzelnen Album blattes. Während das vom Künstler 
als »Schmiera lie« bezeich nete Blatt der Forschung seit der großen Menzel-
Retro spektive von 1905 bekannt ist, war über das erwähnte Album, dem es 
offenbar entstammt, nichts Näheres zu ermitteln, wie die Heraus geber der 
Briefe Menzels in ihrem Kom men tar feststellten. Auch ihre vorsichtig ex 
negativo formulierte Vermutung, das Blatt könnte aus Fontanes Tunnel-
Album stammen, erwies sich als zutreffend, was im folgenden gezeigt 
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werden  soll. Für die Beurteilung von Menzels Blatt über Fontanes Alten 
 Dessauer ist die Frage maßgeblich, was das für ein Album war. 
 Die Unsicher heit der Kunsthistoriker verweist auf ein Defizit der 
Fontane- Forschung. Obwohl es sich um ein besonders wichtiges Erinne-
rungsstück aus dem Nachlass des Dichters handelte, wurde das Tunnel-
Album bisher noch nicht unter sucht. In seiner 1937 publizierten Bestands-
übersicht des Theodor-Fontane-Archivs verzeichnete Hermann Fricke 
unter der Signatur T 3 das »Tunnelalbum Theodor Fontanes«. Dieses Al-
bum gehört zu den seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs vermiss ten Be-
ständen des Theodor-Fontane-Archivs. Manfred Horlitz konnte in seinem 
Ver zeichnis unter der Vor kriegs  bestands  signatur T 3 nicht mehr als die 
Angabe »Tunnel-Album« festhalten.37

 Das war alles, was bisher über das Album bekannt war. Wolfgang 
Rasch, der für seine Bibliographie die gesamte Fontane-Literatur und für 
seine Ausgabe  der Autobiographie Von Zwanzig bis Dreißig auch das Wis-
sen über den Freundeskreis umfassend gesichtet hat, erwähnt das Tunnel-
Album nicht. In der Chronik kommt der Begriff Tunnel-Album nicht vor. 
Selbst im Kom men  tar von Gabriele Radecke zur Korrespon denz von Theo-
dor Fontane und Bernhard von Lepel findet sich kein Hinweis, obwohl das 
Album in den Briefen, die Fontane und Lepel im Frühjahr 1852 wechselten, 
mehrfach eine Rolle spielte; sogar die Bezeichnung Tunnel-Album wurde 
als Bildunterschrift in dieser Ausgabe reproduziert, allerdings ohne dass 
ein Zusam men hang zu dem in den Briefen erwähnten Album hergestellt 
wurde.38 Dabei lässt sich das Album relativ gut beschreiben, obwohl es 
heute verschollen ist, und es gibt genügend Hinweise darauf, dass Fontanes  
Stammbuch mit Einträgen vor allem aus dem Dezember 1851 und dem 
Frühjahr 1852 privatim auch als Tunnel-Album bezeichnet wurde. Damit 
war nicht die großformatige Sammelmappe gemeint, die bereits im 19. Jahr-
hundert für das Tunnel-Archiv angelegt wurde, um die Kunst werke abzule-
gen und aufzubewahren, die noch heute mit dieser Bezeichnung im Tunnel -
-Archiv der Humboldt-Universität verwahrt wird, sondern eben Fontanes 
persönliches Album Amicorum. Aus der Korrespondenz, aus überlieferten 
Abschriften, Faksimiles und an de  ren Sekundär zeugnissen lässt sich eini-
ges über Fontanes Tunnel-Album erfahren. 
 Am 23. Dezember 1851 schrieb Emilie Fontane an Friedrich Witte: 
 »[...] ich habe Theo zu seinem Geburtstage ein Album gekauft, sämt-
liche Tunnel mitglieder haben sich bereits durch Zeichnung oder Gedicht 
ver ewigt, ich möchte aber vor allen, daß keiner seiner Freunde fehlte, dar-
um wenn es irgend sein kann, senden Sie mir etwas dazu, entweder klebe 
ich es hinein oder lege es zu künftiger Einschrift hin ein. Ich hoffe mein 
lieber Mann soll Freude haben; dazu werde ich ein Gedicht schreiben, 
 worin ich ihm sage: mit der Gesell schaft wäre es Nichts, dafür erschie nen 
die Freunde hier etc.«39 
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Von Anfang an waren die Mitglieder des Tunnels in dem Album, das Emi-
lie ihrem Mann zum 32. Geburtstag schenkte, sehr präsent. Deshalb wur-
de es im Fami lienkreis Tunnel-Album genannt. Diese Bezeichnung hat 
Friedrich Fontane dick mit Blaustift auf der Abschrift von Heyses Beitrag40 
notiert.Sie findet sich auch als Bild unterschrift zur Zeichnung Lepels in der 
Ausgabe der Letzten Aus le se der Briefe. Als Aufschrift trug das Album 
diese Bezeichnung aber wohl nicht, denn auf den Abschriften ausgewähl-
ter Beiträge, die im Theodor-Fontane-Archiv überliefert sind, fand sich 
außerdem mehrfach die Bezeichnung »Gedenkalbum«. Aus dem inhaltli-
chen und zeitlichen Zusammenhang läßt sich schließen, daß mit Tunnel-
Album und Gedenkalbum derselbe Gegenstand bezeichnet wurde. 
 Die Freunde haben die Idee natürlich bereitwillig aufgegriffen und Bei-
träge ins Album geschrie ben oder zum Einkleben geschickt. In der Folge, 
also in den ersten Monaten des Jahres 1852, acquirierte Fontane selbst 
weitere Einträge für sein Album. Sein Abschied nach Eng land stand be-
vor, den er als eine Zäsur empfand. Menzel lieferte seinen bereits früher 
zugesagten Beitrag etwa zwei Monate verzögert, aber das war für Album-
beiträge nichts Ungewöhnliches, und schon gar nicht für Menzel. 
 Die Faszination, die von Menzels Künstlerpersönlichkeit und seinem 
Werk ausgelöst wurde, ist die Ursache dafür, dass heute einzig sein Blatt 
aus Fontanes Tunnel-Album im Original überliefert ist, während das Al-
bum selbst verschollen ist. Herausgelöst wurde Menzels Zeichnung aus 
dem Album, als die National-Galerie zu einer Retrospektive der Werke des 
am 9. Februar 1905 verstorbenen Malers aufrief.  Am 1. März 1905 erging 
ein hektographiertes Schreiben an die Eigen tümer Menzelscher Kunst-
werke, darunter auch an die Erben Fontanes, in dem es heißt: »Die auf 
Wunsch Seiner Majestät des Kaisers und Königs zu veranstaltende Men-
zelausstellung soll ein mög lichst umfassendes Bild von der Tätigkeit des 
Meisters geben«.41 Unterzeichnet ist das Schreiben vom Direktor der 
National galerie Hugo von Tschudi und vom Vorstand der Kommission für 
die Große Berliner Kunst ausstellung 1905 Friedrich Kallmorgen. Als Bei-
lage erhielt das Schreiben das Formu lar der Anmeldeliste. 
 Daraufhin verständigten sich Friedrich Fontane und seine Geschwister 
Theodor Fontane und Martha Fritsch in einer umständlichen Korrespon-
denz darüber, dass auch die im Besitz der Erben Fontanes befind lichen 
Arbeiten Menzels für diese Ausstellung zur Verfügung gestellt werden 
sollten. Am 3. März 1905 sprach sich Martha Fritsch in einem an ihre bei-
den Brüder Theodor und Friedrich Fontane gerichteten Schreiben aus ver-
ständlichen Gründen dagegen aus, die im Nachlass Fontanes befindlichen 
Blätter Menzels für die Ausstellung zur Verfügung zu stellen.42 Friedrich 
Fontane war offenbar anderer Ansicht und widersprach seiner Schwester, 
worauf Martha Fritsch der Firma ihres Bruders am 7. März 1905 mitteilte, 
dass sie sich der Ausleihe der in seiner Verwahrung befindlichen Originale 
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Anmeldebogen der im Besitz der Erben Fontanes befindlichen 
Originale von Adolph Menzel für die Ausstellung 1905  
(Staatliche Museen zu Berlin-Zentralarchiv, I/NG 656, AZ 634/05, Bl. 278) 
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Gegenstand der Darstellung 
der einzelnen Kunstwerke.

Höhe und 
Breite.  
(in Metern.)

Ent-
ste-
hungs-
zeit. 
(wann 
gemalt.)

Preis 
der 
ver-
käufli-
chen 
Werke.

Versiche-
rungs- 
Werth 
der un- 
verkäuf-
lichen.

1

2

3

4

5

6

Auch ein Kuss unter dem 
Mistelzweig 
(Widmungsblatt zum  
70. Geburtstag Theodor 
Fontane´s)47

Federzeichnung auf den 
beiden Innenseiten eines 
nach London gerichteten 
Briefes, mehrere Persönlich-
keiten des literar. Sonntags-
vereins „Tunnel“ darstel-
lend48

Kreidezeichnung aus einem 
alten Album (mit einem 
daran angehan ge nen 
Original von W. Wolff)49

Wirthshaus zur Douglas-
höhle (aus demselben alten 
Album)50

Aquarell (Lesende Dame mit 
Sonnenschirm) [Viellieb-
chen-Geschenk für Frau  
E. Fontane †] (aus demsel- 
ben alten Album)51

bunte Gelegenheits-Skizze 
mit Entwurf eines 
Menzel’schen Schrankes,  
in welchem die fragliche 
Schlüssel-Schachtel auf-
bewahrt wurde.52

?

27 x 44 ctm.

28 x 22 ctm.

26 x 18 ctm.

11 x 7 ctm.

17½ x 12½ ctm.

1889

1855

1852

?

1872

1890

500

300

200

200

200

500
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nicht wider setzen wolle.43 Am selben Tag entwarf Friedrich Fontane ein 
Antwort  schreiben, das seine Firma an seine Schwester »Frau Profes sor 
Martha Fritsch, z.Z. Grunewald« richten sollte: »Aus Ihren heuti gen gfl. 
Meinungsäußerungen glauben wir entnehmen zu sollen, daß Sie der Di-
rektion der National-Galerie nunmehr sämtliche im Besitz der F’schen Er-
ben befindliche Menzel-Skizzen für die beabsichtigte Ausstellung zur Ver-
fügung stellen wollen. [...]«44 Über das Tunnel-Album mit der Zeichnung 
des Alten Dessauers heißt es: »Das alte Album mit darin aufgeklebten 
Pflanzen blättern etc. etc. will uns aber sicherer in unserem Verwahrsam 
erscheinen, als wenn wir es im vorhandenen Zustand abliefern. Die Men-
zelblätter* daraus können sehr wohl vorsichtig entfernt herausgenommen 
und später wieder eingeklebt werden.«45 Den Entwurf zu diesem Schrei-
ben hat Friedrich Fontane eigenhändig geschrieben und mehrfach überar-
beitet. Am Fuß der Seite steht die mit einem Asterix zugeordnete Anmer-
kung »* also Seiten«. 
 Am 8. März 1905 schickte die Firma F. Fontane & Co. den ausgefüllten 
Anmeldebogen an die Königliche National-Galerie (Abb. S. 146 und die 
dazu gehörende Teiltranskription). Der auf Kopf bogen des Verlags mit Ma-
schine geschriebene Begleit-Brief ist von Friedrich Fontane unterzeichnet, 
das Formular hat er eigenhändig ausgefüllt. In dem An schrei ben heißt es: 
 »Unter höfl. Bezugnahme auf die an unsern Herrn Friedrich FONTANE 
gerichtete Zuschrift v. 1. März und auf Ihre Depesche v. 6. d. M. beehren 
wir uns, Ihnen erg. mitzuteilen, dass die Erben des verstorbenen Schrift-
stellers Th. FONTANE uns beauftragten, die in ihrem Besitz befindlichen 
MENZEL’schen Originale für die Sonderausstellung der Königl. National-
Galerie zur Verfügung zu stellen. Das betr. Formular legen wir hier bei, 
können jedoch das ad I aufgeführte Original nicht näher bezeichnen, weil 
dasselbe in Verwahrsam der Frau Prof. FRITSCH geb. FONTANE sich 
noch in WAREN i. M. befindet und erst Sonnabend den 11. bei uns eintref-
fen kann.«46 
 Der Anmeldebogen enthielt tabellarisch aufgelistet alle Originale Men-
zels, die sich im Besitz der Erben Fontanes befanden. Irrtümlich wurde 
damals auch die Zeichnung Wirtschaft zur Douglas-Höhle Adolph Menzel 
zugeordnet, eine Fehlzuschreibung, die in der kunstgeschichtlichen Lite-
ratur noch lange nach wirken sollte. Es handelt sich, wie anhand der Signa-
tur zu zeigen ist, um den Beitrag von August von Heyden für Fontanes 
Tunnel-Album.
 In die für den Verkaufspreis vorgesehene Spalte hat Fried rich Fontane 
für alle Blätter die Angabe »unver käufl ich« ein getra gen. Den Ver siche-
rungs wert hat er nicht selbst fest ge setzt, sondern neben einer geschweiften  
Klammer in die Spalte geschrieben: »Ihrem Ermessen überlassen«. Darauf 
hin wurden die Schätzwerte von der National-Galerie ergänzt. Die Eigen-
tümer-Angabe lautet »Theod. Fontane´s Erben«. 
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Auch dass Friedrich Fontane die Album-Blätter von Adolph Menzel und 
August von Heyden wirklich mit großer Vorsicht aus dem Album heraus-
gelöst hat, lässt sich aus der Eintragung in den Anmeldebogen ersehen. 
Das Blatt mit der Knebelbart-Karikatur wurde nicht als Einzelblatt für die 
Ausstellung eingeliefert, sondern »mit einem daran angehangenen Origi-
nal von W. Wolff«. Der durch seine Tierplastiken bekannt gewordene Bild-
hauer Wilhelm Wolff, der dem Tunnel am 11. Januar 1852 beigetreten war, 
hatte also ebenfalls einen Beitrag zu Fontanes Album gespendet, und sein 
Blatt war ursprünglich fest mit Menzels Blatt und dem Album verbunden. 
Erst später, vermut lich als die Erben Fontanes die Kunstwerke aus ihrem 
Besitz verkauften, wurde Menzels Album-Blatt separiert. Seine Größe 
wird heute mit 28,2 x 22,2 cm angegeben. Friedrich Fontane hatte 28 x 22 
cm gemessen, im Katalog der Ausstellung von 190553 sind die Maße mit 29 
x 22 cm angegeben. Das Blatt von August von Heyden war etwas kleiner, es 
könnte eine lose Beilage zu dem Album oder aufgeklebt gewesen sein. 
Nach einer Auskunft der Harvard Art Museums hat Menzels Album -Blatt 
auf drei Seiten einen Goldschnitt. Ausgenommen ist die Oberkante. An der 
Oberkante sieht man zwei quer verlaufende Knickfalten. Hier wird das 
Blatt im Album fixiert gewesen sein, das offenbar ein Band im Quer format 
war. 
 Wie die Albumblätter 1905 auf der Ausstellung präsentiert wurden, 
läßt sich dem Ausstellungs katalog ent neh men. Offenbar konnte Martha 
Fontane doch noch bewegt werden, das Wid mungs blatt zum 70. Geburts-
tag aus Waren herbei zuschaf fen. Folgende Katalog-Nummern wurden als 
Leihgaben von Theod. Fontanes Erben, Berlin ausgewiesen: 

Kat.-
Nr.

Bezeichnung Signatur Technik Größe (in m)

235 Gelegenheitsblatt A. M. 90. Wasser- und 
Deckfarbe

h. 0,17, br. 0,12

236 Albumblatt A. M.  
7. Febr. 1852

Wasserfarbe h 0,29, br. 0,22

237 Wirtshaus zur 
Douglashöhle  
(aus demselben 
Album).

A. M. Wasserfarbe h 0,26, br. 0,18

238 Lesende Dame. 
Vielliebchenge-
schenk für Frau  
E. Fontane

Wasserfarbe h 0,11, br. 0,07
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Der Katalog der Ausstellung umfasst beinahe 7000 Nummern. In seinem 
kurzen Vorwort schreibt Hugo von Tschudi: »Die Werke, die er in den lan-
gen Jahren seines Lebens geschaffen, sind hier in einer Vollzähligkeit ver-
einigt, wie das nie zuvor der Fall gewesen und wie es nie wieder der Fall 
sein dürfte. Von Menzels großen Ölbildern wird nur eines vermißt. Von 
seinen Guaschen und Aquarel len werden wenige fehlen und selbst seine 
Zeichnungen, diese Zeichnungen, die seine unermüd liche Hand von Tag zu 
Tag, durch alle Tage seiner Jahre in unerschöpflicher Fülle aneinander 
reihte, haben sich wohl in der Mehrheit hier eingefunden. Ebenso wird ein 
umfassender Überblick über Menzels graphische Tätigkeit geboten.«54 

Schattenbild, Dorfspitzgefühl, Spiegelung 

Das Wagnis, das Menzel mit seiner Gouache über Fontanes  Knebelbart-Reim 
einging, läßt sich erst vor dem Hintergrund ermessen, dass dies sein Bei-
trag für Fontanes Stammbuch, sein Tunnel-Album  war. Was zunächst of-
fenbar kaum mehr als ein geistreicher Scherz war, konnte hier leicht als 
Taktlosigkeit missverstanden werden. Nicht angele gent liche Verbind-
lichkeit oder Freund  schafts versiche rung war der Inhalt dieses Blattes, 
sondern eine Stichelei über einen vermeint li chen Missgriff des Adressa-
ten, die, wie gezeigt wurde, noch nicht einmal vollauf berechtigt war und 

5292 Zwei Szenen im 
„Tunnel“ (literar. 
Verein).

Menzel Feder, gezeichnet 
auf die Innenseiten 
eines Briefes an „La-
fontaine“ (Fontane) 
nach London

h 0,24, br. 0,27

5293 Widmungsblatt 
zum 70. Geburts-
tag Th. Fontanes 
„Auch ´n Kuß 
unter’m Mistel-
zweig wie er 
statt gehabt 
zweifelsohne heut 
vor 70 Jahren“.

30. December 
89 A. M.

Blei h 0,24, br. 0,18

Angaben zu den Leihgaben von Fontanes Erben im Katalog  
der Ausstellung von 1905
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auch nicht gleich richtig verstanden wurde. Ein Spottbild über den Eigen-
tümer ist ein un gewöhn licher Beitrag zu einem Album Amicorum. Diese 
Gattung war der Memoria, der Reverentia, der Amicitia vorbehal ten. 
 Menzels Brief zeugt davon, dass ihm das Risiko, Anstoß zu erregen, 
bewusst war. Die An häu fung von Höflichkeit heraus stellenden, Exkulpati-
on hei schen den Kon junk ti ven ist ebenso auffällig wie die das eigene Werk 
herabsetzende Bezeichnung »Schmiera lie« für ein Blatt, das mit so großer 
Sorgfalt ausgear beitet ist. Selbst wenn man konzediert, dass gerade dies 
der Ton war, in dem sich der Tunnel so gefiel, er mochte auch dort mitunter 
verletzend wirken, bleibt festzustel len, dass am Beginn der Korrespon denz 
zwischen Fontane und Menzel eine Irritation stand. Menzels Brief ist völlig 
zerknittert. Ob ihn sein Empfänger in erster Rage zerknüllte, bevor er sich 
besann? Jedenfalls wurden Brief und Gegenbrief sorgfältig aufgehoben. 
Das wert volle Bildgeschenk sowie so, es war ja  – zu »dauerndem Gedächt-
nis« – in das Album eingetra gen. Immerhin handelte es sich um »das beste 
Theil von ganz Anhalt- Des sau«, wenn auch »nur in effigie«. Was heißt 
»nur«?
 Menzels Brief bietet dennoch weder Zurücknahme noch Erklärung des 
Bildes. Der Adressat ist darauf verwie sen, es selbst zu lesen, seine Beson-
derheiten zu  erfassen, seine Arbeits technik genuss voll auszukosten, sich 
seine Motivik bewusst zu machen, etwa die Kopfhal tung der Statue im Ver-
gleich zu Schadows Vorlage, oder den auf fäl li gen Kontrast zwischen den 
beiden das Bild konsti tuierenden zentralen Figuren, ihre Größen ver hält-
nisse, ihre Kleidung, die Art ihrer Darstel lung. Dieses Blatt ist kein Rebus, 
es bedarf keiner verbalen Erklä rung. Es ist auch als Bild verständ lich. 
Nicht nur mit dem hinzugefügten Begleittext, auch mit den Mitteln der bil-
denden Kunst ist hier ein eigen tümlicher Dialog dargestellt. Der zudring-
liche Betrachter, der seine dunkle Gestalt in ungehöriger Grenzüberschrei-
tung und Selbstüberhebung auf den Sockel zu dem Denkmal geschwun gen 
hat und in einem letzten Schritt gerade die Grundplatte der Plastik er-
klimmt, vermag dennoch nicht auf Augenhöhe mit seinem Gegen stand zu 
gelangen, bleibt klein, ist klein neben dem erhabenen Kunst werk, das er in 
seiner klaren Schönheit nicht errei chen, kaum berühren kann. Der große, 
dunkle Fleck ist etwas, das die selbstverständliche Schönheit des Standbil-
des stört. Die schwarze Hand auf dem weißen Marmor-Arm verbild licht 
die fast schmerz liche Dissonanz auf berüh rende Weise. Dieser unerhörte 
Kontakt ist das aufregende Element in diesem Bild. Auch die Blick beziehun-
gen wiederho len das Missverhältnis. Der Betrachter schaut zum Denk mal 
auf. Der Kopf der Statue ist ihm zugewandt, der Blick jedoch streicht über 
ihn hinweg. 
 Die Art der Darstellung von Statue und Betrachter unterstreicht den 
Gegensatz, ihn in allen Motiven wiederholend und variierend, Kleidung, 
Frisur, Barttracht, Haltung. Im ersten Augen blick wirkt der kleine, sich auf 
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den Arm der Statue stützende Betrachter wie der Schatten, den das Stand-
bild wirft. Auch das Schatten-Motiv wird überall auf dem Bild wiederholt. 
Die Statue steht im vollen Licht, der Betrachter ist hinter ihr positioniert, in 
ihrem Schatten, er verkörpert den Schatten, den sie wirft. Aus dem Schat-
ten und als Schatten der Statue wird der Betrachter entwickelt. Der Schat-
ten, den das schöne Standbild wirft, richtet sich gleichsam gegen dasselbe 
auf. Verhalten sich die Statue und ihr Schatten nicht zueinander wie Kunst-
werk und Kritiker? Ist es nicht ein Verhältnis, wie Fontane es empfand, als 
er Gutzkow, den Literaturpapst seiner Zeit, kritisierte und sich dabei fühlte 
wie ein Dorfspitz, der den Mond anbellt?55 Man kann dieses Bild auch als 
selbstironische Zurücknahme des Spottes über den verunglückten Vers le-
sen. Der Betrachter tritt ja nicht einmal als Kritiker auf, sondern eigentlich 
nur als Fragesteller. Läßt sich Kritik bescheidener anbringen? Und ist nicht 
dieses Blatt, so gesehen, zugleich eine außer gewöhn liche Huldigung an ein 
vollkommenes Kunstwerk, das eben, wie alles von Menschen hand geschaf-
fene, niemals makellos sein kann? Selbst Schadows Plastik wirft einen 
Schatten! Erinnert Menzel mit seinem Blatt an dieses Urgebrechen aller 
künst lerischen Bestrebung? 
 Und wenn noch ein Dritter hinzukommt, ein wirklicher Betrachter, der 
diese gemalte Betrach tung betrachtet? Muss er nicht Bedauern empfinden 
über diese die Schönheit des Kunstwerkes störende zudringliche Annähe-
rung des kritischen »Interessenten«? Muss er nicht diesen dunklen Fleck 
als Fehler an dem sonst so schönen Bild empfinden und ihn verwünschen, 
ihn fortwünschen? Muss er nicht dazu gelangen, dass es ein Fehler ist, ei-
nen Fehler derartig herauszustellen? Es lassen sich allerhand allgemeine 
Wahrheiten über Kunst und Kunstkritik ableiten. 
 Was Menzels Albumblatt nicht bietet, was es verweigert, was weder 
der Künstler Adolph Menzel noch der Tunnel-Freund Rubens auf das Pa-
pier zu bringen vermochten, nicht wollten noch konn ten, war eine konven-
tionelle Consolatio, eine verbindliche Ver siche rung, ein sentimen tales 
Freund schafts  versprechen. Keine persönliche Vertrautheit  wird hier pro-
klamiert, kein emo tiona les Band geschlungen, das War und Werde mitei-
nander verknüpfend, kein roter Faden ins Beziehungs geflecht gewebt, kein 
gemeinsames Ideal  beschwo ren für alle Zukunft. Seine Eigen tümlich keit 
hebt das Blatt zugleich heraus aus der unüberschau baren Menge der Gat-
tung. Geistiger Austausch   auf Augenhöhe, das war das Angebot Menzels 
an Fontane. Künstlerischer Konnex, nicht Herzenseinklang. Menzel ver-
sprach keine gewöhnliche Freund schaft. In aller Ehrlich keit. Er erfüllte die 
Gattung Albumblatt, indem er sie negierte. Und er negierte sie, indem er 
sie erfüllte. 



153Mit Zopf und Knebelbart Möller

Anmerkungen

Der Dank des Verfassers gilt Claude 
Keisch, Rolf Zuberbühler und Andreas 
Köstler, im Gespräch mit ihnen wurde 
dieser Aufsatz entwickelt, sowie den 
Harvard Art Museums, den Staatlichen 
Museen zu Berlin und dem Theodor-
Fontane-Archiv für die Abdruckerlaubnis 
von Bildern und Doku menten aus ihren 
Beständen.

1 Fontane setzte später mit Bleistift 
hinzu »1851 oder 52«. Der Brief ist, wie 
unten gezeigt werden soll, auf den 7. 
Februar 1852 zu datieren. 

2 Potsdam, Theodor-Fontane-Archiv,  
TFA C 112.

3 Adolph Menzel: Briefe. Hrsg. von 
Claude Keisch und Ursula Riemann- 
Reyher. Bd. 1–4, Berlin, München: 
Deutscher Kunstverlag 2009, hier Bd. 1,  
289–291 sowie 443–444. Der dort 
fehlende Satz wurde hier stillschweigend 
ergänzt, kleinere Fehler wurden korrigiert. 

4 Das von Schadow geschaffene 
Marmor-Denkmal wurde 1800 im Berliner 
Lustgarten enthüllt und 1828 auf den 
Wilhelmsplatz versetzt.   1859 wurde es 
durch eine Bronze-Kopie ersetzt. Das 
Original befindet sich heute im Bode-
Museum. Vgl. Matthias Hahn: Akade mie 
der bildenden Künste und mechanischen 
Wissen schaften, In: Virtuelles Berlin um 
1800, »Berliner Klassik. Eine Großstadtkul-
tur um 1800«, Berlin-Brandenburgische 
Akademie der Wissenschaften 2006, 
URL: http://www.berliner-klassik.de/bk_
stadtplan/gui/pdfexport.php?id_ort=18 
(Zugriff: 18. Februar 2016). 

5 Berlin, Humboldt-Universität, 
Tunnelarchiv, Span-Nr. 3593–55, (vgl. 
GBA Gedichte, 1, 550) Vgl. das Protokoll 
von Wilhelm von Merckel: »Wie der 
biedere Leopold von keiner andern 

Richtung als: Augen rechts!, von keiner 
Musik, als seinem Marsche, von keinem 
Fortschritt, als dem Sturmschritte, und 
von keinem Zopfe, als woran ein Held, 
wie er, saß, etwas wußte, – das rollte so 
überzeugend und alle Kritik aufrollend 
fort, daß der alte Fritz selber gesagt hätte: 
sehr gut!, wenn er Mitglied des Tunnels 
gewesen wäre.« zit. n. Hans-Heinrich 
Reuter: Fontane. Neu hrsg. von Peter 
Görlich, Berlin u.a. 1995, Bd. 1, 191. 

6 Original verschollen, zitiert nach 
Meyer & Ernst Kat. 60, 1939, Los-Nr. 54, 
Kursivierung dort gesperrt. 

7 Die Datierung »bald nach dem  
7. Februar 1852«, wie Anm. 3 muß, wie 
unten gezeigt wird, korrigiert werden. 

8 Tunnel über der Spree, XXV. Jg.,  
11te Sitzung, Protokoll vom 8ten Februar 
[18]52. In: AFA Autobiographi sche 
Schriften III, 1, 1982, 274. 

9 Christa Schultze: Ein Briefwechsel 
zwischen Th. Fontane und K. A. Varn-
hagen von Ense aus dem Jahre 1852. In: 
Fontane Blätter 39 (1985), 3–5. 

10 Die Briefe Theodor Fontanes. 
Verzeichnis und Register. Hrsg. von 
Charlotte Jolles und Walter Müller-Seidel. 
Bearb. von Rainer Bachmann, Walter 
Hettche und Jutta Neuendorff-Fürstenau. 
München 1988 (HBV). 

11 FChronik. Berlin 2010, 274.

12 Hermann Fricke: Theodor Fontane. 
Chronik seines Lebens. Berlin 1960, 23. 

13 Theodor Fontane an Wilhelm 
Wolfsohn, Berlin, 1. Februar 1852. In: 
Theodor Fontane und Wilhelm Wolfsohn 
– eine interkulturelle Beziehung. Briefe, 
Dokumente, Reflexionen. Hrsg. von 
Hanna Delf von Wolzogen und Itta 
Shedletzky. Tübingen 2006, 91. 
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14 Vgl. Peter Wruck: Der Zopf des Alten 
Dessauers. Bemerkungen zum Fontane 
der Preußen lieder. In: Fontane Blätter  
Bd. 5 (1983) H. 3, 347–360. 

15 Theodor Fontane an Hermann Hauff, 
Letschin, 18. Mai 1847. In: HFA IV, 1, 34. 

16 Preußens Ehrenspiegel. Eine 
Sammlung preußisch-vaterländischer 
Gedichte von den ältesten Zeiten bis zum 
Jahre 1840 mit einleitenden geschichtli-
chen Anmerkungen von Adolf Müller. 
Hrsg. von demselben und H. Kletke. 
Berlin 1851, 129; – dass. 2. Aufl. 1855. 

17 Johann Christoph Adelung: Gram-
matisch-Kritisches Wörterbuch der 
Hochdeutschen Mundart. Teil 2, 2. verm. 
u. verb. Aufl., Leipzig 1796, 1655. 

18 Deutsches Wörterbuch von Jacob  
und Wilhelm Grimm. Fünfter Band. 
Leipzig 1873, Sp. 1378. 

19 Wie Anm. 6. 

20 Mehrfach, u.a. 1842, 1850, o. D., 
o. D.  (SMB Kupferstichkabinett SZ 
Menzel, Kat 68, 169, 1156, 1157). Erinnert 
sei auch an den ganzseitigen Stich für 
Kuglers Geschichte Friedrichs des Großen 
sowie die Stiche auf den Seiten 119 und 
196. Dem ganzseitigen Stich ähnelt die 
Gouache für Fontanes Album.   

21 Adolf von Wilbrandt: Erinnerungen. 
Stuttgart, Berlin 2. Aufl. 1905, 239. 

22 Paul Heyse: Jugenderinnerungen.  
In: Gesammelte Werke, Reihe III, Bd. 1. 
Stuttgart o. J., 58. 

23 Theodor Fontane: Adolph Menzel. In: 
Männer der Zeit. Biographisches Lexikon 
der Gegenwart. Mit Supplement: Frauen 
der Zeit. Leipzig 1862, Sp. 135. 

24 Wie Anm. 5. 

25 [Anon.:] Preußische Feldherrn Der alte 
Ziethen. – Der alte Derffling. – Der alte 
Dessauer. In:  Morgenblatt für gebildete 
Leser. Stuttgart u. Tübingen. Jg. 41,  
Nr. 96, 22. April 1847, 382. 

26 Theodor Fontane: Der alte Dessauer. 
In: Der Soldaten-Freund. Zeitschrift für 
faßliche Belehrung und Unterhaltung des 
Preußischen Soldaten. Hrsg. von Louis 
Schneider. Berlin. Nr. 729, 21. Juni 1847, 
6971–6972. 

27 Leyer und Schwert. Militairische 
Gedichtsammlung. Eine Auswahl 
patriotischer Dichtungen, Erzählungen von 
Heldenthaten, ruhmvollen Begebenheiten 
und humoristischen Schilderungen in 
poetischem Gewande, aus den Werken 
deutscher Dichter. Der Soldatenfreund. 
Berlin. 16. Jg., Heft 4, Oktober 1848, 5. 

28 Theodor Fontane: Männer und 
Helden. Acht Preußen-Lieder. Berlin 1850, 
7–10.  

29 Zeitgleich erschien Von der schönen 
Rosamunde bei Katz in Dessau. 

30 Preußen-Buch, enthaltend: Gesänge, 
Lieder und Gedichte für ächte Preußen, – 
die ja immer ächte Deutsche sind, – be-
sonders für das stehende Heer, die 
Landwehr, die Veteranen aus den Jahren 
1813/15 und für die Mitglieder des 
Treu-Bundes mit Gott für König und 
Vaterland etc. Gesammelt u. hrsg. von 
Ferdinand Kohlheim. Zweite Sammlung. 
Berlin 1850, 69–70.

31 Preußens Ehrenspiegel, wie Anm. 16. 

32 Ebd., V. 
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33 Theodor Fontane: Der alte Dessauer. 
In: Deutsches Dichter-Album. Hrsg. von 
Theodor Fontane. Berlin 1852, 209. 

34 G. M. Kletke: Militairisches  
Dichter-Album. Berlin 1853, 32–33. 

35 Theodor Fontane: Der alte Dessauer. 
In: Ders.: Balladen. Berlin 1861, 4. 

36 Theodor Fontane: Der alte Dessauer. 
In: Ders.: Gedichte. 2. verm. Aufl., Berlin 
1875, 94. Identisch abgedruckt in den 
Folge-Auflagen:  Gedichte. 3., verm. Aufl.  
Berlin 1889, 231; Gedichte. 4., verm.  
Aufl. Berlin 1892, 239; Gedichte. 5.,  
verm. Aufl. Berlin 1898, 257. 

37 Vermißte Bestände des Theodor-
Fontane-Archivs. Eine Dokumentation im 
Auftrag des Theodor-Fontane-Archivs 
hrsg. von Manfred Horlitz. Potsdam 1999, 
147. Als Quelle stand nur die Bestands-
übersicht zur Verfügung, die Hermann 
Fricke 1937 im Anhang publiziert hatte. 
Hermann Fricke: Emilie Fontane. 
Rathenow 1937, 116–135, hier 133. Dort 
war das Tunnel -Album mit der Signatur  
T 3 in die Bestandsgruppe T eingeordnet, 
die »Erinnerungs stücke« umfaßte – zwei 
Photoalben, Bilder und Fotos, das 
Ehrendok tor-Diplom, die Wirtschafts-
bücher, die Kranzschleifen.  

38 Theodor Fontane und Bernhard  
von Lepel. Der Briefwechsel. Kritische 
Ausgabe. Hrsg. von Gabriele Radecke. 
Berlin, New York 2006, Abb. 6, 278. Ein 
Hinweis im Kommentar zu Brief 199,  
in dem das Bild direkt erwähnt wird,  
fehlt genauso wie zu den Briefen 201 
sowie 204–206, in denen es um Lepels 
Album-Vers »Frau Sorge steht oft neben 
des Dichters Pult ...« geht. Im Abbildungs-
nachweis zu Lepels Zeichnung findet sich 
ein Verweis auf den »kleinen« Reuter: 
Hans-Heinrich Reuter: Theodor Fontane. 
Grundzüge und Materialien einer 
historischen Biographie. Leipzig 1969, 
108. Abgebildet wurde diese Zeichnung 

erstmals in der von Friedrich Fontane  
und Hermann Fricke herausgege benen 
und reich mit Dokumenten aus dem 
Nachlass ausgestatteten Briefausgabe 
Letzte Auslese, dort mit der Bild-
unterschrift: »Bernhard von Lepel. 
Selbstporträt. Bleistiftzeichnung zu 
Fontanes Tunnel-Album 1851« (Theodor 
Fontane: Briefe an die Freunde. Letzte 
Auslese. Hrsg. von Friedrich Fontane (†) 
und Hermann Fricke. Berlin [1943],  
nach 48). 

39 Theodor Fontane Briefe an die 
Freunde. Letzte Auslese. Hrsg. von 
Friedrich Fontane und Hermann Fricke. 
Berlin 1943, Reprint mit e. Nachw. von 
Walter Hettche. Bd. 1, 46.  Vgl. auch 
Joachim Schobeß: Ein Besuch bei  
Gertrud Schacht. In: Fontane Blätter 4 
(1967), 158–161, hier 161. 

40 Theodor-Fontane-Archiv Ra 8. 

41 Theodor-Fontane-Archiv W 934,1. 

42 Theodor-Fontane-Archiv W 278. 

43 Theodor-Fontane-Archiv W 41. 

44 Theodor-Fontane-Archiv W 934,3. 

45 Ebd. 

46 Berlin Staatliche Museen zu Berlin-
Zentralarchiv, I/NG 656, AZ 634/05,  
Bl. 277. 

47 Adolph Menzel: Briefe, wie Anm. 3, 
Bd. 3, 1043–1041. 

48 Ebd., Bd. 1, 332–334. 

49 Das hier vorgestellte Albumblatt. 

50 Fehlattribuierung, dieses Blatt 
stammt von August von Heyden. Abb.  
bei Mario Krammer: Theodor Fontanes 
engere Welt. Berlin 1920, Tafel 4. 
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51 Zuletzt Griesebach, Kat. 229, Los 
202, 26. November 2015, dort auch 
abgebildet. Auf der Rückseite des  
Blattes notierte Menzel: »Möge, Verehrte 
Frau! Ihre Ent täu  schung beim Anblick  
des umseitigen nicht so groß sein um 
Ihnen zur Warnung zu werden Jemals 
wieder bei jeweiliger Gelegenheit mit 
Jemandem ein Vihlipbchen zu essen. B. 
16. März 1872.« Offenbar wurde auch 
dieses Blatt später zur Aufbewahrung in 
das Tunnel-Album eingelegt.  

52 Adolph Menzel: Briefe, wie Anm. 3, 
Bd. 3, 1052–1053. 

53 [Hugo von Tschudi:] Ausstellung von 
Werken Adolph von Menzels 1905. Berlin 
[1905], 19 und 352 f, zitiert wird hier die 
3. Aufl. d. Katalogs. 

54 Ebd., VII. 

55 Vgl. NFA, Bd. XV, 391–393. 
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Vor kurzem konnte das Theodor-Fontane-Archiv den Vorlass von Gotthard 
Erler übernehmen. Damit wird der Bestand an Nachlässen und Sammlun-
gen von Fontane-Forschern und -Editoren wie Charlotte Jolles, Otto Drude 
und Renate Böschenstein um einen weiteren wichtigen Baustein ergänzt. In 
25 Archivkästen und 14 Leitzordnern erhielten wir Materialien, die sich 
hauptsächlich auf Gotthard Erlers seit den 1960er Jahren kaum je unterbro-
chene vielfältige Beschäftigung mit Theodor Fontane beziehen. Insbeson-
dere mit den umfangreichen Materialien, die sich auf Editionsprojekte wie 
den Ehebriefwechsel, die Wanderungen-Bände, die Tagebücher im Rahmen 
der Großen Brandenburger Ausgabe beziehen, wird ein Thema fortgesetzt, 
für das das Theodor-Fontane-Archiv seit seiner Gründung steht, nicht zu-
letzt durch Friedrich Fontane, mit dessen Verlagsarchiv die Vorarbeiten 
früher Fontane-Editionen ins Archiv kamen. Nur aufgrund solcher Materi-
alien lassen sich Fragen nach Editionsverfahren und Herausgeberintentio-
nen, nach ihrem Autorbild und Textverständnis beantworten, Faktoren, die 
letztlich die Rezeption eines Werkes, eines Autors maßgeblich beeinflussen. 
Können solche offenen Materialien von (Literatur-)Archiven verwahrt wer-
den, so bleiben Prozesse der Rezeption auch für künftige Forscher und Le-
ser transparent. Aus Briefkopien, Aufzeichnungen und Korrespondenzen 
lassen sich Standorte von Originalen, Recherche- und Sammelverfahren 
ablesen, ebenso die Art und Weise, wie abgeschrieben, kollationiert und 
konstituiert wurde, und nicht zuletzt, welche Zwänge (rechtlicher, verlege-
rischer oder fiskalischer Art) ein Herausgeber zu parieren hatte. 
 In Gotthard Erlers Vorlass begegnen wir jedoch nicht allein einem der 
maßgeblichen Editoren Fontanes, sondern auch einem seiner wohl uner-
müdlichsten Vermittler. Gemeint sind nicht nur die stets gut gemachten Ta-
schenbücher und Leseausgaben, für die Erler sorgte, sondern seine 
 unermüdliche Vortragstätigkeit. Wer das »frontend« des brillant Vortra-
genden und Vorlesenden kennt, kann hier mit den Vortragsmanuskripten 
samt akribisch verwahrter Einladungen, Programme und ggf. auch Presse-

Der Vorlass von Gotthard Erler im 
Theodor-Fontane-Archiv

Der Exilverleger Fritz H. Landshoff im Vorlass 
von Gotthard Erler und eine 
Fontane-Dissertation

Hanna Delf von Wolzogen
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reaktionen sozusagen das »backend« kennenlernen. Das Archiv erhielt da-
mit nicht nur Materialien von biographischem, sondern auch von histo-
risch/literarhistorischem Wert. 
 Wirft man einen Blick auf die Themenkreise, die in den Archivkästen 
versammelt sind, so begegnet man naturgemäß denjenigen Sujets, die 
durch die von Gotthard Erler verantworteten Editionen vorgegeben sind; 
Fontane, der Wanderer, der Märker und der Berliner, der passionierte Rei-
sende, der metropolitane Romancier. Um Fontanes Frauen geht es in zahl-
reichen Lesungen und Vorträgen, um die Figuren seiner Romane – allen 
voran Mathilde Möhring −, ebenso wie die des wirklichen Lebens, die 
Freundin, die Tochter, die Ehefrau, auf deren tragende Rolle in Fontanes 
Leben Gotthard Erler nachdrücklich hingewiesen hat. Literarhistorische 
Koordinaten werden mit Goethe, Kleist, Heyse oder dem Friedrichshage-
ner Dichterkreis angelegt. Fontanes Verhältnis zu Preußen und seinen 
Granden, seine Stellung zu Juden und Antisemitismus, sein Humanismus; 
Fragen in »60 Jahren Fontane-Forschung« (so ein Vortrag anlässlich des 
80. Geburtstages) immer wieder neu oder zu allererst gestellt, sind nicht 
nur Zeugnisse eines Forscherlebens, sondern, im Falle Gotthard Erlers, 
auch Zeugnisse eines politischen Umwertungsprozesses, der Fontane und 
die Fontane-Forschung der Nachkriegsjahrzehnte in BRD und DDR unter-
worfen war und an dem Gotthard Erler als Lektor, Cheflektor und zuletzt 
Geschäftsführer des Aufbau-Verlages passiv und aktiv beteiligt war.1 In 
den Statements zu Leitlinien und Prinzipien einer künftigen Brecht-, einer 
künftigen Fontane-Ausgabe spiegelt sich auch ein Stück Verlagsgeschich-
te, zuletzt im Hinblick auf die Große Brandenburger Fontane-Ausgabe. 
 Wenngleich im Zentrum des Vorlasses zweifellos der Fontaneforscher 
und -herausgeber Erler steht, so wirkte der Literaturliebhaber und Verlags-
mensch Gotthard Erler doch auf weiterem Feld; d.h. es gibt auch einige 
Kästen zu nicht fontanischen Themen in diesem Vorlass, in denen es um 
Heinrich Mann und die Manns überhaupt, um Goethe, Heinrich Heine oder 
Georg Weerth geht, oder um die Tagebücher von Victor Klemperer, die seit 
ihrem ersten Erscheinen 1996 zu einer verlegerischen Erfolgsgeschichte 
wurden.  
 Wenn in einem Vortrag von 1995 nach der »Exilliteratur heute« gefragt 
wird, so wird ein weiteres Kapitel Aufbau-Verlagsgeschichte aufgeschla-
gen, gehörte es doch zu den erklärten Zielen des Verlags seit seiner Grün-
dung im Jahre 1945, Werke von Autoren zu publizieren, die vom NS-Regime 
verfolgt wurden und ins Exil gehen mussten.2 Nicht zuletzt Gotthard Erler, 
der dem Verlag seit den 1960er Jahren in diversen Funktionen angehörte, 
hat dieses Profil mitgeprägt. 
 In seinem schon erwähnten Vortrag zum 80. Geburtstag 60 Jahre 
 Fontane-Forschung in 60 Minuten nennt Gotthard Erler die Namen zweier 
Persönlichkeiten, die zu seinem Leben mit Fontane zählen: Charlotte Jolles 
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und Fritz Landshoff. Beide wurden wegen ihrer jüdischen Herkunft vom 
NS-Regime verfolgt und mussten Deutschland bzw. Europa verlassen. Mit 
Charlotte Jolles, die 1938 als Doktorandin nach Großbritannien floh, um 
dort erst spät an die in Berlin begonnene akademische Karriere anknüpfen 
zu können, war Gotthard Erler befreundet, seit er ihr auf der internationa-
len Tagung des Fontane-Archivs zum 150. Geburtstag Fontanes 1969 in 
Potsdam begegnete. Er gab 1988 ihre 1938 fertiggestellte Dissertation he-
raus und realisierte mit ihr verschiedene Publikationsprojekte, so die Aus-
gabe der Tagebücher Fontanes.3 Mit den Charlotte Jolles gewidmeten Ar-
chivkästen kam auch ihre Fontane-Ausgabe ins Archiv, die Gotthard Erler 
aus ihrem Nachlass erhalten und nun an das Theodor-Fontane-Archiv wei-
tergegeben hat.4 

Fritz Landshoff (Mitte) im Gespräch mit Gotthard Erler im 
Aufbau-Verlag in der Französischen Straße in Berlin, rechts 
Kameramann Werner Kohlert. Fotograf unbekannt.  
TFA Vorlass Erler, Kasten 11
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Fritz Landshoff hatte, auf Einladung von Gotthard Erler, im Frühjahr 1982 
den Aufbau-Verlag und, wie er im Vorwort seiner Erinnerungen gesteht,5 
seinen ersten Besuch in der DDR unternommen. Weitere folgten, und es 
entwickelte sich eine Freundschaft, die bis zu Landshoffs Tod im Jahre 
1988 währte. Die Materialien des ihm gewidmeten Archivkastens gruppie-
ren sich um ein Thema: eine Autobiographie, die Fritz Landshoff, einer der 
profiliertesten Verlegerpersönlichkeiten des deutschen Exils von 1933−45, 
schreiben sollte, aber nicht schreiben wollte. Als einer der Direktoren des 
Gustav Kiepenheuer Verlages und ab 1933 des Querido Verlages in Ams-
terdam hatte Landshoff zahlreiche Autoren verlegt, die seit 1945 zu den 
Autoren des Aufbau-Verlages gehörten, insofern lag dieser Gedanke 
durchaus nah. Dass es dennoch zu dem Band Amsterdam. Keizersgracht 
333 kam, kann heute als Glücksfall angesehen werden. 
 Damals – 1984 − entstand auch der Dokumentarfilm über Fritz Lands-
hoff von Karlheinz Mund Vom Büchermachen in finsterer Zeit. Wir freuen 
uns, diesen Film im Rahmen des Programms des Fontane-Archivs in Ko-
operation mit dem Filmmuseum Potsdam unter Anwesenheit von Karl-
heinz Mund und Gotthard Erler zeigen zu können. Aus dem Archivkasten 
haben wir für dieses Heft der Fontane Blätter den Text eines Interviews 
ausgewählt, das Gotthard Erler mit Fritz Landshoff aus Anlass des 50. Jah-
restages der Bücherverbrennung im Mai/Juni 1983 führte. 
 Wenn wir uns zur Vorstellung des Vorlasses von Gotthard Erler für den 
Archivkasten »Fritz Landshoff« entschieden haben, so geschieht dies auch 
aus einem weiteren Grund: Fritz Landshoff gehört mit seiner Dissertation 
Theodor Fontanes ›Effi Briest‹, die Kunstform eines Romans von 1926 auch 
zur frühen Fontane-Forschung, wenngleich diese kaum von ihm Notiz ge-
nommen hat. Fritz Landshoff war nicht nur der erste, der sich mit Fontanes 
Stil auseinandergesetzt hat, er genoss auch das Privileg, die damals noch 
vollständige Handschrift des Romans im Archiv der damaligen Preußi-
schen Akademie der Wissenschaften bei ihrem Direktor Fritz Behrend ein-
sehen zu können. Behrend wiederum war das Manuskript, das zu den im 
Märkischen Museum befindlichen Manuskripten gehörte, für seine eigene 
Studie von dessen Direktor Otto Pniower überlassen worden.6 Gotthard Er-
ler stellt uns die Dissertation in seiner Miszelle vor. Ihm haben wir es auch 
zu verdanken, dass diese Dissertation wieder in einer lesbaren Fassung zu-
gänglich ist. Eigenhändig hat er aus dem kaum noch lesbaren Exemplar der 
Universitätsbibliothek Johann Christian Senckenberg7 eine lesbare elektro-
nische Fassung hergestellt. Vielen Dank dafür! Wir werden diese Fassung 
in unserer Bibliothek zur Verfügung stellen.
 Sowohl der Film über Landshoff als auch die hier abgedruckten Materi-
alien aus dem Archivkasten »Fritz Landshoff« stellen heute, nach 30 Jahren 
und nach dem Ende der deutsch-deutschen Teilung, historische Dokumente 
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dar. Sie sind Zeugnisse einer Zeit, in der sich das Forschungsfeld »Exilfor-
schung« in Ost und West allererst etablierte. Zu erinnern ist für die DDR an 
das seit 1975 existierende Forschungskollektiv Kunst und Literatur im antifa-
schistischen Exil 1933−1945 (eine Kooperation der Akademie der Wissen-
schaften/Zentralinstitut für Literaturgeschichte der DDR und der Akademie  
der Künste der DDR) unter der Leitung von Werner Mittenzwei8, und für 
die BRD an die Gründung der Forschungsstelle für deutsche Exilliteratur 
an der Universität Hamburg, die Einrichtung der Sammlung Deutsche 
Exilliteratur an der damaligen Deutschen Bibliothek, Frankfurt am Main, 
die Aktivitäten der Gesellschaft für Exilforschung, aber auch an das ver-
mehrte verlegerische Interesse in diesen Jahren, endlich auch im Westen 
(etwa die von Hans-Albert Walter herausgegebene Reihe Bibliothek Exilli-
teratur). Wir müssen an dieser Stelle auf eine ausführliche Auseinander-
setzung mit dem Thema verzichten, nicht ohne Interessierte auf die ein-
schlägigen Veröffentlichungen u.a. der Gesellschaft für Exilforschung 
hinzuweisen.9
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Anmerkungen

1  Einen Überblick gibt der Band 
Gotthard Erler: Hinterm Berg wohnen 
auch Leute. Theodor Fontane, seine 
Familie, seine Freunde, seine Bücher. 
Einleitungen, Nachworte, Vorträge. Mit 
Geleitwort von Helen Chambers. Berlin 
2013.

2  Vgl. Carsten Wurm: Der frühe  
Aufbau 1945−1961. Konzepte und 
Kontroversen. Wiesbaden 1996. Weitere 
Hinweise unter: https://de.wikipedia.org/
wiki/Aufbau-Verlag. 

3  Vgl. Charlotte Jolles: Fontane und die 
Politik. Hrsg. von Gotthard Erler. Berlin, 
Weimar 1988; auch die von Erler hrsg. 
Anthologie dies.: Ein Leben für Theodor 
Fontane. Gesammelte Aufsätze und 
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I
Als ich im Winter 2014/15 meinen Vorlaß für die Übergabe an das Theodor- 
Fontane-Archiv vorbereitete, stieß ich auch auf diverse Unterlagen aus den 
achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, die meine Zusammenarbeit 
mit Fritz Helmut Landshoff (1901–1988) dokumentieren. Erheiternde und 
erquickliche Erinnerungen stellten sich ein an diese Bekanntschaft, die zu 
den noch immer bewegenden und anhaltend berührenden Begegnungen 
meines Lebens gehört. Freilich klafft in diesem Gedächtnisbereich eine 
 Lücke, die kurios und im Nachhinein nicht zu verstehen ist. Ich konnte die-
sen berühmten Verleger, der in nahezu allen Korrespondenzen und Auto-
biographien der großen deutschen Autoren des 20. Jahrhunderts eine hilf-
reich freundliche Rolle spielt, überreden, seine Memoiren aufzuzeichnen; 
unter dem Titel Amsterdam. Keizersgracht 333. Querido Verlag erschienen 
sie postum 1991 bei Aufbau, und darin ist anekdoten- und faktenreich die 
Rede von Lion Feuchtwanger und Heinrich Mann, von Anna Seghers und 
Arnold Zweig, von Bruno Frank und Leonhard Frank, von Joseph Roth 
und Jakob Wassermann, von Klaus Mann und Vicky Baum – um nur diese 
zu nennen. In Zusammenarbeit mit dem Dokumentarfilmer Karlheinz 
Mund durfte ich ihn nach jenem guten Dutzend Büchern von weltliterari-
schem Gewicht befragen, die er herausgebracht hat: Arnold Zweigs Der 
Streit um den Sergeanten Grischa, Joseph Roths Radetzkymarsch, Klaus 
Manns Mephisto, Heinrich Manns Henri Quatre, Ernst Tollers Eine Jugend 
in Deutschland. Im Zuge der Zusammenarbeit war eine regelrechte Freund-
schaft zwischen uns entstanden, an der auch meine Familie teilhatte. Den-
noch – und das ist das Seltsame – war von seiner Dissertation über Theodor 
Fontane wohl nie ernsthaft die Rede. Auch Landshoffs Assistentin und 
treue Begleiterin während seiner Besuche in der DDR, Isolde Schlösser, die 
ich im Februar 2016 nochmals danach fragte, bestätigte das. Sicher lag das 
daran, daß Landshoff keine wissenschaftliche Laufbahn verfolgt, sondern 
zielstrebig eine verlegerische Karriere angestrebt hatte. Nachdem er bei 

Fritz Landshoff – Renommierter Exilverleger  
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E.A. Seemann in Leipzig das Handwerk des Herstellers erlernt hatte, trat 
er 1926 als Teilhaber und Mitdirektor in den Verlag von Gustav Kiepenheu-
er in Potsdam ein, der damals in beträchtlichen finanziellen Schwierigkei-
ten steckte.  Kiepenheuer, der nach einem Diktum seines Compagnons ein 
großer Bücherfreund war, ohne ein passionierter Leser zu sein, hatte einen 
beträchtlichen Teil der zeitgenössischen literarischen Prominenz um sich 
geschart, und Landshoff, der das Buch im besten Sinne als Ware und Kul-
turgut verstand, wußte in dieser Situation (über Wilfried Israel, den Sohn 
eines Kaufhausbesitzers am Berliner Alexanderplatz) das erforderliche 
Geld aufzutreiben. Er entdeckte »Seghers«, als noch nicht bekannt war, ob 
das ein Autor oder eine Autorin war. Für den Aufstand der Fischer von St. 
Barbara von Anna Seghers gab es 1928 den begehrten Kleist-Preis. Lands-
hoff sorgte, zusammen mit Walter Landauer und Hermann Kesten, für eine 
opulente literarische Blüte, zu der auch Benn und Brecht zählten. Für die 
geistige Spannweite des Programms stehen auch zwei weitere Editionen: 
Siegmund Freuds Vorlesungen zur Einleitung in die Psychoanalyse und 
das Kapital von Karl Marx, die in je 50 000 Exemplaren (!) gedruckt wur-
den. Den zuweilen nur mäßigen wirtschaftlichen Ertrag solcher Unterneh-
mungen illus trierte er gern mit dem Bonmot: Feuchtwangers Erfolg sei 
keine »Große Sache«, und die »Große Sache« von Heinrich Mann kein Er-
folg gewesen.
 Landshoffs Engagement für linksbürgerliche und sozialistische Auto-
ren und die Tatsache, daß er jüdischer Herkunft war, zwangen ihn schon 
früh im Jahre 1933, Deutschland zu verlassen. Er ging nach Holland, wo er 
in Amsterdam im angesehenen Verlag von Emanuel Querido eine deutsch-
sprachige Abteilung aufbaute und sich erfolgreich für die heimatlos gewor-
denen deutschen Autoren einsetzte, indem er mit Hilfe eines komplizierten, 
aber effektiven »Rentenvertrags-Systems« deren Existenz zu sichern half 
(bis zum Einmarsch der Naziwehrmacht 1940). Und er hat unter schwierig-
sten Bedingungen große Werke der Exilliteratur herausgebracht; stellver-
tretend für weit über hundert Bücher seien Arnold Zweigs Erziehung vor 
Verdun und Heinrich Manns Henri Quatre genannt. 
 Dennoch werden Heinrich Mann, der große Fontane-Verehrer, und 
Fritz Landshoff bei ihren Begegnungen in Paris und Nizza wohl kaum 
über den alten Märker geredet haben – dazu waren die aktuellen  Probleme 
mit dem Vertrieb deutschsprachiger Bücher auf dem zusammen-
gebrochenen europäischen Buchmarkt viel zu drängend, und vor allem 
 bewegte die beiden die Sorge um einen bevorstehenden Krieg, den Hitler-
Deutschland sichtbarlich vorbereitete. Und auch mit Thomas Mann, dem 
anderen großen Fontane-Kenner und -Liebhaber aus Lübeck, dürfte 
Landshoff in Zürich kaum über Effi Briest debattiert haben. Da lag ihm 
wohl eher seine zärtliche Zuneigung zur Mann-Tochter Elisabeth im Sinn, 
mit der er, auch nach deren Ehe mit Giuseppe Antonio Borghese, bis zu 
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seinem Tod freundschaftlich verbunden blieb. Sie war, als Beauftragte der 
UN-Seerechtskonvention, in aller Welt unterwegs, und Landshoff wußte 
köstliche Anekdoten von ihr zu erzählen, wenn er spät nachts mit ihr in 
Tokio oder Rio oder sonstwo telefoniert hatte. Denn er war ein passionier-
ter Telefonierer. Auch meine Bekanntschaft mit ihm begann, einen Tag vor 
Silvester 1981, mit einem unvergeßlichen Telefonat, dem im Frühjahr 1982 
das erste persönliche Treffen in Berlin folgte.
 Landshoff war damals ausschließlich in der weiten literarischen Welt 
vom Ende der zwanziger Jahre bis zu den frühen Nachkriegsjahren zu 
Hause, ausgerüstet mit einem phänomenalen, meist präzisen Gedächtnis, 
das Anekdoten, Fakten und Geschichten in Hülle und Fülle bereit hielt: die 
fabelhaften Kochkünste von Marta Feuchtwanger und Nelly Mann waren 
ihm genauso gegenwärtig wie Details eines dreistündigen Telefonats mit 
Lion Feuchtwanger, der sich seine Lobhudeleien auf Stalin in dem Reisebe-
richt Moskau 1937 nicht ausreden lassen wollte. Die deftigen Bonmots von 
Joseph Roth erzählte er mit hörbarem Vergnügen, sprach aber mit dem 
gleichen Enthusiasmus von seinem Briefwechsel mit Johannes R. Becher, 
dem er die Romane von Leonhard Frank für die DDR ans Herz legte; er 
trug ohne zu stocken die ersten anderthalb Seiten von Arnold Zweigs Streit 
um den Sergeanten Grischa auswendig vor und referierte nachdenklich 
über die zögerliche Haltung Thomas Manns, der die Mitarbeit an Klaus 
Manns antifaschistischer Zeitschrift Die Sammlung, einem engagierten 
Querido-Unternehmen, verweigerte. Mit seinen »alten« Autoren, soweit sie 
noch am Leben waren, stand er in reger Verbindung, ihre Werke suchte er 
in Verlagen der jungen Bundesrepublik unterzubringen. Doch er konnte 
nur die Erkenntnis seines Freundes Heinrich Mann bestätigen, der 1949 
schrieb: »Wollen Sie gelesen werden, das geht nur im Osten.« 
 Landshoffs Enttäuschung, daß man die Bücher der Exilschriftsteller in 
den westlichen Besatzungszonen nicht haben wollte, war groß und grenzte 
an Verbitterung. Deshalb widmete er sich mit voller Kraft seiner Arbeit als 
Vicepresident des New Yorker Kunstverlages Harry N. Abrams, lebte je-
weils ein halbes Jahr in Amsterdam und ein halbes in New York und ver-
legte wunderschöne Kunstbücher.
 Für den alten Fontane war unter solchen Umständen verständlicherwei-
se kein Platz, und daß er einer Arbeit über ihn seinen akademischen Titel 
verdankte, war ihm nach seinem abenteuerlich-segensreichen Exilverle-
ger-Leben auch nicht wichtig, zumal er darauf kaum irgendeinen Wert 
 legte. Ich denke oft an ein Gespräch während einer S-Bahn-Fahrt, als er 
plötzlich auf seine selbstironisch-humorvolle Weise fragte: »Wie lange 
 wollen wir beiden uns unseren Doktortitel eigentlich noch vorwerfen?« Bald 
 danach verständigten wir uns auf das trauliche Du, und unsere Gespräche 
zur Vorbereitung der Interviews für den Film gewannen deutlich an Tie- 
fe und Substanz. Ansonsten äußerte er, gewiß ein wenig kokettierend,   
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mehrfach: »Diese zwei Buchstaben vor dem Namen sind, genau  genommen, 
ziemlich unwichtig. Nur beim Arzt und bei der Polizei habe ich sie schätzen 
gelernt.«
 Bei aller scheinbaren Gleichgültigkeit gegenüber seinem akademischen 
Status – Tatsache bleibt, daß Landshoff um 1922/23 eine Doktorarbeit ›Effi 
Briest‹. Die Kunstform eines Romans geschrieben und 1924 an der Univer-
sität Frankfurt am Main vorgelegt hat, wo er schließlich 1926 promoviert 
wurde. Fritz Landshoff gehört also mit seiner Dissertation in die Frühzeit 
der Fontane-Forschung, spielte aber nicht zuletzt wegen seiner anders ge-
arteten beruflichen Entwicklung im wissenschaftlichen Diskurs der Fonta-
nistik praktisch keine Rolle, auch nicht bei Hans-Heinrich Reuter, der ihn 
immerhin bibliographisch erwähnt, und auch nicht bei Helmuth Nürnber-
ger. Nur die umsichtige Charlotte Jolles weist in ihrem Metzlerschen Rea-
lienband auf ihn und seine ungedruckte Arbeit hin.

II
Wahrscheinlich war es kein wissenschaftlicher Ehrgeiz, der den jungen 
Mann aus gutem, wohlhabendem Hause antrieb, »seinen Doktor zu ma-
chen«, eher wohl der Wunsch, ein »Dr. Landshoff« auf der Visitenkarte vor-
weisen zu können. Eine gewisse formale Oberflächlichkeit der Arbeit  würde 
ich als Zeichen für Zeitdruck und des »Hintersichbringenwollens« deuten, 
aber auch auf die Großzügigkeit der prüfenden Herren Professoren zurück-
führen. »Fontane« heißt im ersten Drittel wirklich Fontane, danach wird 
einfach F. daraus; inhaltliche Wiederholungen, ungewöhnlich viele und 
meist sehr ausführliche Zitate (als hätten die Doktorväter Effi Briest nie ge-
lesen!), die saloppe Form »die Effi«, handschriftliche Nachträge in den Fuß-
noten, sorglose, uneinheitliche bibliographische Angaben im Literaturver-
zeichnis und insgesamt eine gewisse sprachliche Laschheit usw. fallen dem 
heutigen Leser auf. 
 Ein Brief Landshoffs aus Berlin aus dem Sommer 1922, an den etwa 
gleichaltrigen Studienfreund Hermann Kesten in Frankfurt gerichtet, ver-
mittelt ein fast drastisches Bild von der Leidenschaftslosigkeit des Promo-
venden. Dank einer Empfehlung seines Frankfurter Professors Franz 
Schultz, eines angesehenen Klassik- und Romantik-Spezialisten, durfte 
Landshoff das damals noch vollständige Manuskript von Effi Briest im Ar-
chiv der Akademie der Wissenschaften (wohin das Manuskript damals aus-
geliehen war) durcharbeiten, das zu dieser Zeit von Fritz Behrend geführt 
wird, der selbst eine Publikation zu dieser Handschrift vorbereitete (Aus 
Theodor Fontanes Werkstatt, 1924). Landshoff schreibt an Kesten: »Meine 
harmlose Absicht ging dahin, sie [die Handschrift] mal einzusehen, um 
evtl. irgendwelche Notizen von Belang zu finden.« Behrend, durch den Gruß 
von Schultz beeindruckt, stellt Landshoff ein eigenes Zimmer zur Verfü-
gung, »in dem ich täglich von 10–2 die Handschrift einsehen kann – unter 
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der Voraussetzung, daß ich regelmäßig und hintereinander arbeite. So sit-
ze ich nun seit 3 Tagen vormittags hier und mache mit wechselndem Erfolg 
Bemühungen, die äußeren Umstände, die mir entgegengekommen sind, 
auszunutzen und diese Zeit, die ich, von Gott und der Welt abgeschlossen, 
in meinem Zimmer verbringe, zur ›Herstellung‹ der Doktorarbeit zu benut-
zen – was freilich nicht immer gelingt, was Sie schon daraus ersehen kön-
nen, daß ich jetzt so ausführlich an Sie schreibe. – Wenn ich so meine ›Ta-
geseinteilung‹ aufzeichne, könnte ich selbst vor so viel Eifer Respekt 
bekommen. Doch – ›Hälfte gelogen!‹ Meine vormittägliche Arbeit entbehrt 
vorläufig jeder Intensität – ich habe auch noch nicht angefangen zu schrei-
ben. – Das Lesen des Manuscripts ist anstrengend und größtenteils nicht 
gerade sehr sinnvoll, da die Änderungen nicht so erheblich sind und ich 
meist finde, daß es nachher weder besser noch schlechter war. Das mir zur 
Verfügung gestellte Zimmer aber ist zur Arbeit wie geschaffen, und viel-
leicht kommt ›Gottes Segen‹ doch noch einmal über mich.« (Fritz H. Lands-
hoff: Amsterdam, Keizersgracht 333, Querido Verlag. Berlin und Weimar 
1991, 193 ff)
 Dieser »Segen« stellte sich wohl nach den Berliner Studientagen, die 
offenbar auch ins Märkische Museum zu Otto Pniower führten, tatsächlich 
ein, nachdem Landshoff klar wurde, daß er mit seiner speziellen Themen-
stellung, die »Kunstform eines Romans« an Effi Briest zu untersuchen, 
weitgehend Neuland erobern konnte. Die bis dahin publizierten Arbeiten 
über Fontane – von Helene Hermann (1912) bis Conrad Wandrey (1919), von 
Mario Krammer (1922) bis – vor allem – zu Thomas Mann (1919 u.ö.) – wa-
ren allenfalls beiläufig auf Handwerklich-Ästhetisches und strukturelle 
Aspekte eingegangen, hatten vielmehr in unterschiedlicher Intensität die 
Grundzüge eines Fontane-Bildes des 20. Jahrhunderts zu umreißen ge-
sucht. Inwiefern Schultz in Frankfurt sowie Behrend und Pniower in Ber-
lin auf  Landshoffs Arbeit und ihre Intentionen Einfluß genommen haben, 
kann ich nicht sagen, doch dankt er im Vorspann seiner Dissertations-
schrift sicher nicht zufällig gerade diesen dreien.
 Landshoff ging keineswegs unkritisch, ja sogar mit bestimmten Vorbe-
halten gegenüber dem Fontaneschen Gesamtwerk an seine Aufgabe, und er 
hatte vor allem kein systematisch aufbereitetes Instrumentarium zur Verfü-
gung. Seine philologische Methodik ist, genau besehen, eigentlich vor al-
lem vom gesunden Menschenverstand und seinen hohen ästhetischen An-
sprüchen geprägt. Nicht zuletzt deshalb aber scheint die Analyse von Effi 
Briest eine ausgezeichnete Vorbereitung gewesen zu sein auf seine künftige 
Aufgabe als Lektor und Verleger bei Kiepenheuer und Querido. Er hat sich 
an Effi Briest die Kriterien erarbeitet, nach denen er später über Manu-
skripte zu urteilen hatte. In diesem Sinne gedenkt Klaus Mann im Wende-
punkt »Landshoffs organisatorischer Erfahrenheit und literarischem Ge-
schmack«. In seiner Dissertation geht Landshoff von der singulären Stellung 
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von Effi Briest im Erzählwerk Fontanes aus und registriert bewundernd, 
wie der Roman aus einer »Atmosphäre von Müdigkeit«, von körperlicher 
und geistiger Hinfälligkeit heraus entsteht und doch zum »technisch un-
zweifelhaft überlegensten Werk« des Autors wird.
 Im ersten Kapitel analysiert Landshoff die »kreisähnliche oder ringhaf-
te« Struktur des Romans und hebt den »wunderbar klaren Aufbau« hervor, 
der »von seltener  Durchsichtigkeit« sei. Er beschreibt überzeugend das 
Prinzip der »Vordeutung« (deren Perfektion und Häufigkeit er an anderer 
Stelle auch kritisch sieht), die dramaturgisch sorgfältig bedachte Funktion 
von Briefen, Dialogen und Monologen und beschreibt die sinnfällige Kom-
position jedes einzelnen Kapitels. 
 Das zweite Kapitel beschäftigt sich mit den verschiedenen Aspekten der 
Charakteristik und ist in den Passagen über Effi und Innstetten durchaus 
lesenswert, zumal es allgemein auf die Darstellung des Menschen bei 
 Fontane, auf seine humanistische Grundhaltung und seine kritische Sicht 
auf die Gesellschaft, der sie zugehören, gerichtet sind.
 Das dritte Kapitel schließlich ist Fontanes Stil gewidmet und der Frage, 
wie er seine Figuren sprechen läßt. Die Quintessenz lautet: es sei »von be-
sonderer Wichtigkeit, auf Züge hinzuweisen, die innerste Verwandtschaft 
mit der jungen Generation zeigen und F. als den erscheinen lassen, der er 
gewißlich ist: als wahren Realisten, der Realist ist, dem Geist und Sinne, 
nicht dem Wort nach«.
 Im »Schluß«-Abschnitt kommt Landshoff explizit auf Innstetten und 
dessen Debatte mit Wüllersdorf zurück, um nach dem »weltanschaulichen 
Gehalt«, nach »dem Ethos der ›Effi‹« und »Fontanes Persönlichkeit und sei-
ner Gesamteinstellung« zu fragen. Landshoff lehnt (1926!) energisch die 
verbreitete Auffassung ab, »eine gewisse konziliante Anschauungslosigkeit 
und Liebenswürdigkeit« seien »der Kern Fontanischen Wesens«. Er postu-
liert dagegen: 
 »Nein! Es liegt vielmehr – meiner Meinung nach – so: seinem innersten 
We sen nach ist F. preußisch – ja (in übertragenem Sinn) soldatischer 
Mensch, tief verwurzelt in den Traditionen eines fridericianischen Preu-
ßens. Daß mit den Begriffen ›preußisch und soldatisch‹ nichts Äußer liches 
gemeint ist, sondern ein ›ineffabile‹, das u.a. in Zucht und Verschlossenheit 
Ausdruck findet, ist selbstverständlich. Ein Hinweis auf Thomas Mann 
wird vielleicht zur Klärung dieser Begriffe mit beitragen können. Sie ent-
sprechen der gleichen Einstellung, die Thomas Mann so oft erstrebt und die 
sich an der Charakterisierung des Schriftstellers als soldatischen Men-
schen am Beginn des ›Tod in Venedig‹ ausdrückt. Diese Einstellung ent-
spricht einer Anschauungsweise, die sich – primitiv ausgedrückt – in den 
Sätzen ausdrücken läßt: es gibt eine Grenze – wer sich ihr nicht beugt, geht 
notwendig zugrunde – so notwendig, daß ein Untergang durchaus als Süh-
ne und darum weniger als Tragik empfunden wird.«



169

Landshoffs Arbeit schließt mit einem »Anhang«, der, aus damals aktuellem 
Anlaß, das Stichwort Effi Briest und Madame Bovary aufgreift. Hanna 
Geffcken hatte 1921 in einem Beitrag für das Literarische Echo die Frage, 
ob Flaubert Fontane »beeinflußt« habe, mit dem Hinweis verneint, daß der 
Name des Franzosen bei Fontane überhaupt nicht vorkomme. Landshoff 
meint dagegen mit guten Argumenten, daß trotz dieser vermeintlichen 
Tatsache der Berliner sehr wohl von seinem französischen Kollegen ge-
wußt habe, und er arbeitet die grundlegenden Unterschiede zwischen den 
beiden Romanen heraus und erkennt die Vorzüge Fontanes in der »Uner-
bittlichkeit des Realismus«.
 Alles in allem: Fritz Landshoffs Arbeit von 1926 ist keine Sensation, 
aber ein historisches Dokument voller kluger Beobachtungen und weiter-
führenden Anregungen und bietet einen bemerkenswerten und weithin 
noch immer gültigen Überblick über Fontanes Erzähltechniken. Viele sei-
ner interessanten Hinweise sind von jüngeren Germanisten aufgenommen 
und detailliert untersucht worden, ohne daß dabei – etwa im Bereich der 
Vordeutungen – wirklich etwas Neues herausgekommen ist.
 Vielleicht gelingt mit der vorliegenden Miszelle ein kleines Stück Wie-
dergutmachung für diese große Verlegerpersönlichkeit des 20. Jahrhun-
derts und ein bißchen Rehabilitierung seiner Dissertation, die über seine 
spätere Biographie und deren Meriten zu Unrecht in Vergessenheit gera-
ten ist. Ich freue mich, daß ich diese Arbeit, die nur noch in einem einzigen 
verwitterten und schwer zu entziffernden Exemplar in der Universitätsbi-
bliothek J. C. Senckenberg in Frankfurt am Main erhalten ist, in ein Typo-
skript verwandeln und dem Theodor-Fontane-Archiv zur Verfügung stel-
len konnte.
 In meinen Unterlagen findet sich ein Interview mit dem Verleger Lands-
hoff, das ich 1983 fünfzig Jahre nach der Bücherverbrennung im Auftrag 
des Sonntag mit ihm führte (Sonntag 20/1983). Als authentisches Lebens-
zeugnis eines engagierten Literaturvermittlers soll es hier noch einmal ab-
gedruckt werden.

  Berlin, Ende Februar 2016

Fritz Landshoff – Renommierter Exilverleger Erler
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Erler: Gustav Kiepenheuer hatte bereits eine ansehnliche Gruppe von 
Schriftstellern um sich geschart, als Sie, Herr Dr. Landshoff, gemeinsam 
mit Hermann Kesten und Walter Landauer 1926 in den Verlag kamen. Diese 
junge Mannschaft profilierte das Unternehmen rasch zu einem Zentrum 
für demokratische, linksbürgerliche, ja auch sozialistische Autoren. Kein 
Wunder, daß der 30. Januar 1933 für etwa 80 Prozent der Autorenbeziehun-
gen das sofortige Ende bedeutete. Der Verlag geriet in ökonomische Schwie-
rigkeiten, Sie selbst konnten nach dem Reichstagsbrand vom 27. Februar 
Ihre Wohnung, die Sie mit Ernst Toller teilten, nicht mehr benutzen. Trotz 
der Warnungen Ihres Freundes Georg Kaiser blieben Sie in Berlin und lei-
teten Anfang April sogar die Gläubigerversammlung, auf der Ihr Buchprü-
fer in SA-Uniform erschien. Wenig später ließ der holländische Verleger 
Emanuel Querido durch den Journalisten und Übersetzer Nico Rost bei Ih-
nen anfragen, ob Sie bei ihm in Amsterdam eine deutschsprachige Abtei-
lung aufbauen und leiten würden. Sie griffen sofort zu und etablierten noch 
im April 1933 diesen wichtigen Exilverlag. Wie hat in dieser Situation die 
Nachricht von der Bücherverbrennung auf Sie gewirkt? Empfanden Sie die 
Vorgänge in den deutschen Universitätsstädten als eine Art Zäsur oder als 
einen weiteren Schritt in der Eskalation von Gewalt und Barbarei? 
 Landshoff: Es war eine spektakuläre Angelegenheit, ein Schauspiel. Die 
Bücher wurden verbrannt; tatsächlich hatte es aber davor schon viele Be-
schlagnahmungen gegeben. Gleich nach dem 30. Januar wurde der Ver-
trieb von ungezählten Büchern eingestellt. Das ging zunächst weder auto-
matisch noch systematisch vor sich; das muß man sich überhaupt vor Augen 
führen. Die SA kam eines Nachmittags in den Kiepenheuer-Verlag, aber 
Herr  Kiepenheuer, Herr Landauer und ich waren gerade beim Anwalt, wir 
waren nicht da. Da haben sie nicht gewartet und kamen in den nächsten 
Wochen auch nicht wieder. Es bestand noch kein organisiertes System. Be-
denken Sie: die Leute, die, wie ich, ihre Wohnungen verlassen hatten, sind 
ja teilweise noch frei herumgelaufen. 

Aus Archivkasten 11:  
Fritz Landshoff im Interview  
mit Gotthard Erler

Vermischtes
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Erler: Pardon, daß ich so hartnäckig nachfrage: hat die Bücherverbren-
nung wirklich nur als Schauspiel gewirkt, oder haben Sie es im Sinne 
 Heines als Menetekel verstanden? 
 Landshoff: Man hat es sehr ernst genommen. Aber es war im Grunde 
nur ein Akt, der bestätigte, was längst bekannt war. Der Tag der Bücherver-
brennung ist für uns heute zu einem Symbol geworden. Aber damals war 
es ein spektakuläres Ereignis in einer Entwicklung, die deutlich genug war. 
Die praktische Bedeutung damals ist etwas anderes als die symbolische 
heute. 
 Erler: Diese Symbolisierung setzt doch unmittelbar nach 1933 ein. Zum 
ersten »Jahrestag« wurde die Deutsche Freiheitsbibliothek in Paris gegrün-
det. Heinrich Mann schrieb mehrfach darüber, so 1936 in der Neuen Welt-
bühne, wo er seine Überzeugung von der Feuerfestigkeit der Geisteswerke 
erneut bekundete. Der 10. Mai ist zum Tag der Besinnung geworden. 
 Landshoff: Das ist mir sehr verständlich. Dennoch glaube ich nicht, daß 
seinerzeit erst der Tag der Bücherverbrennung den Menschen die Augen 
geöffnet hat – allenfalls in wenig orientierten Kreisen des Auslandes. Ge-
nauso wichtig ist für mich der 1. April, der »Judenboykott«. Aber den Leu-
ten ist auch nicht erst am 1. April aufgegangen, daß Hitler ein antisemiti-
sches Programm hatte. 
 Erler: Zurück zu Querido. Sie haben dort, wie schon vorher bei Kiepen-
heuer, Autoren recht unterschiedlicher politischer Standpunkte verlegt, 
Feuchtwanger und Anna Seghers, Bruno Frank und Leonhard Frank,  Toller 
und Arnold Zweig, Vicky Baum und Klaus Mann, um nur diese zu nennen. 
War eigentlich die gemeinsame Basis für alle die kompromißlose Anti-Nazi-
Haltung? War das Querido-Programm ein eindeutiges antifaschistisches 
Programm? 
 Landshoff: Das können Sie sagen. Wir wollten nur antifaschistische 
oder solche Literatur veröffentlichen, die unter dem damaligen Regime in 
Deutschland nicht erscheinen konnte, und wir haben dafür stets ein offenes 
Ohr bei Herrn Querido gefunden. Eines muß ich Ihnen jedoch sehr deutlich 
sagen: eine Einheit oder Einigkeit zwischen den Autoren in den Zielsetzun-
gen, in den Stellungnahmen zu den Ereignissen hat es eigentlich nicht ge-
geben. Fast jeder Versuch, zu einer gemeinsamen Plattform zu kommen, 
scheiterte. Ich will Ihnen ein Beispiel geben. Allert de Lange, der zweite 
Amsterdamer Exilverlag, wollte eine Anthologie vertriebener Autoren vor-
bereiten, und Hermann Kesten entschied sich schnell für den Titel Der 
Scheiterhaufen, ein schöner, ein deutlicher Titel. Zahlreiche Autoren woll-
ten indes unter diesem programmatischen Titel nicht erscheinen: »Wer 
weiß, wie die Dinge laufen, wir wollen noch abwarten …« Der Band kam 
später unter einem nichtssagenden Titel heraus, aber ohne den Beitrag von 
Anna Seghers, die vorher ihre Zustimmung zum Scheiterhaufen gegeben 
hatte. 
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Erler: Ihr Querido-Verlag hatte von Anfang an große Publizität. Eins der 
ersten Bücher war Heinrich Manns Essaysammlung Der Haß (gerade im 
Aufbau-Verlag wieder vorgelegt). Es gab zwei Auflagen 1933, und die Re-
sonanz auch auf kommunistischer Seite war beträchtlich; ich denke an 
Hans Günthers Buch Der Herren eigner Geist. Den zweiten Essayband, Es 
kommt der Tag, überließen Sie Oprecht in Zürich, weil Sie Repressalien der 
holländischen Regierung fürchten mußten. Hat sich im Zusammenwirken 
mit den verschiedensten Autoren die Tatsache ausgewirkt, daß Heinrich 
Mann zum Beispiel mit seinen prononcierten, progressiven Essays bei 
Querido war? Daß er später einer der Hauptinitiatoren der Volksfrontbe-
wegung wurde? Daß Sie Feuchtwangers enthusiastischen Reisebericht 
Moskau 1937 brachten? 
 Landshoff: Der Verleger Querido hat zu keinem Zeitpunkt zu irgendwel-
cher besonderen Vorsicht angeraten. Querido war überzeugter Sozialist 
und überzeugter Antinazi; groteskerweise war er auch etwas antideutsch. 
Die Tatsache, daß wir Die Sammlung herausbrachten und daß wir ein Buch 
wie den Haß veröffentlichten, hat den Verlag ein wenig radikaler erscheinen 
lassen als etwa Allert de Lange (obgleich dort Brecht und Kisch erschienen), 
zumal die Zahl der parteiver- und -gebundenen Autoren bei Querido grö-
ßer war. Manche Autoren waren in der Tat besorgt, sich in der Gesellschaft 
von politisch besonders exponierten Kollegen genannt zu finden. 
 Erler: In ungezählten Zeugnissen der antifaschistischen Exilliteratur 
taucht Ihr Name mit Selbstverständlichkeit auf, und Sie sind ja auch nach 
der Querido-Zeit, die 1940 mit dem Einmarsch der Nazitruppen in Holland 
ein jähes Ende fand, ein passionierter Büchermacher geblieben. Wie sehen 
Sie heute, nach diesem folgenreichen Leben, die Möglichkeiten, die Funk-
tion des Verlegers? 
 Landshoff: Ich glaube, daß der Verleger in den früheren Jahren eine 
wichtigere Rolle spielen konnte, als er es heute kann. Der Verlegerberuf ist 
in den Nachkriegsjahren mehr und mehr kommerzialisiert worden. Leute 
wie Kippenberg oder Fischer, Rowohlt oder Kiepenheuer oder Münzen-
berg und Herzfelde sind sehr andere und in ihrer Wirksamkeit unvergleich-
lich subtilere Verleger gewesen als heute die Springerleute oder die Häup-
ter von Konglomeraten ähnlicher Art. 
 Erler: Herr Landshoff, Sie haben als Verleger alten Stils, bei dem die 
Verbindung zwischen Autor und Verleger noch direkt und produktiv war, 
das Erbe des Querido-Verlages entscheidend mitgeprägt. Was aber ist nach 
dem Kriege aus jenen über hundert Büchern Ihres Verlages geworden, die 
nun erstmals in Deutschland hätten wirken können und sollen? 
 Landshoff: Verleger und Autoren der Exilliteratur erfuhren die große 
Enttäuschung, daß sie und ihre Bücher nach 1945 eben nicht mit Glanz und 
Gloria hereingeholt wurden, denn es bestand eine ganz ausgesprochene 
Zurückhaltung gegenüber dieser Literatur. Dabei muß insbesondere  gesagt 
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werden, daß sowohl die Bundesrepublik als auch die Besatzungsbehörden 
auf diesem Gebiete nicht gerade in der glücklichsten Weise zusammengear-
beitet haben. Andererseits ist erst in der Ostzone und später in der DDR 
eine viel größere Bereitwilligkeit gewesen, die Lücke, die 1933 entstanden 
ist, zu füllen und sich mit dieser Zeit zu beschäftigen. Weite Kreise der emi-
grierten Autoren fanden bei Ihnen recht schnell ein großes Publikum. Es ist 
sehr merkwürdig, daß selbst so gutwillige Verleger wie Berthold Spangen-
berg in München, der eine Gesamtausgabe von Leonhard Franks Werken 
herausbringen wollte, schlecht dafür belohnt wurden: die Bücher sind ein-
fach nicht gegangen. Wie dann der Aufbau-Verlag sich Franks angenom-
men hat, erreichte der Autor von Beginn an ein sehr breites Publikum, und 
so ist es mit den anderen Autoren auch gegangen. 
 Erler: Wie erfuhren Sie nach dem Kriege von den Bemühungen des 
Aufbau-Verlages? 
 Landshoff: Autoren, mit denen ich besonders freundschaftlich stand, 
wie Leonhard Frank und Anna Seghers, haben mich frühzeitig aufmerk-
sam gemacht, und ich hatte mich natürlich selbst orientiert. 
 Erler: Wir sind ja im Aufbau-Verlag, von Briefkontakten in den vierziger 
Jahren abgesehen, auch erst spät auf Sie als einen unserer Wegbereiter ge-
stoßen, und wir sind sehr froh, daß Sie uns zur Aufarbeitung unserer eige-
nen Verlagsgeschichte ein Stück Vorgeschichte rekapitulieren, indem Sie 
jetzt für uns den Querido-Verlag beschreiben. 
 Landshoff: Ich glaube, daß Sie mich in meinen Aktivitäten von 1933 an 
überschätzen. Zumal ich mir selbst die Schuld gebe, daß ich um 1948 herum 
nicht viel hartnäckiger versucht habe, bei der Verbreitung der Literatur be-
hilflich zu sein, für die ich mich als junger Mensch eingesetzt und die ich 
während der Emigrationszeit zu fördern mich bemüht habe. Es ist nicht 
richtig zu sagen, die Verlage hätten sich an mich wenden müssen; ich war 
ein damals noch nicht alter Mann, ich hätte deutlich sehen müssen, was 
meine Aufgabe in dieser Zeit gewesen wäre, und ich habe es versäumt. 
 Erler: Ich glaube, vor der historischen Leistung, die Sie als legendärer 
Chef des Amsterdamer Querido-Verlages vorweisen können, sollte man die-
se »Schuld«, wenn sich davon überhaupt sprechen läßt, nicht aufrechnen.

Interview mit Fritz Landshoff Erler
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Die Fontane-Freunde müssen Abschied nehmen von Otfried Keiler. Den Äl-
teren unter ihnen wird er als Leiter des Fontane-Archivs in der Zeit von 
1980 bis 1987 in Erinnerung sein, aber auch als streitbarer Anreger und als 
jemand, der Brücken schlug. Während seiner Tätigkeit als Archivleiter war 
er gleichzeitig Chefredakteur der Fontane Blätter, denen er noch bis 1994 
als Beiratsmitglied verbunden blieb. 
 In Breslau geboren, studierte er unter anderem bei Hans Mayer in Leip-
zig Literaturwissenschaft und war lange Jahre als Hochschullehrer an der 
Pädagogischen Hochschule in Potsdam tätig. Hier hatte er 1972 mit einer 
Arbeit über englische Komödien und Tragödien promoviert. Seine Studen-
ten erinnern sich an ihn als engagierten, vielfältig literarisch interessierten 
Lehrer, der sich, so war unschwer zu bemerken, an der stark verschulten 
Bildungseinrichtung im kleineren der beiden deutschen Staaten nicht be-
sonders wohl gefühlt hatte. Keilers Interesse galt vor allem der Realismus-
forschung, aber auch der in der DDR erscheinenden Gegenwartsliteratur. 
Ästhetisch oder politisch abweichende Meinungen von Studenten ließ er, 
wenn sie gut begründet waren, zu. Es kam vor, dass er nach einer mit Schär-
fe geführten abendlichen Diskussion im Studentenwohnheim einem ent-
fernt wohnenden Studenten seine Autotür öffnete und den Kontrahenten 
nach Hause fuhr, auch wenn dies einen Umweg bedeutete.
 Als Leiter des Theodor-Fontane-Archivs der Deutschen Staatsbiblio-
thek wurde Otfried Keiler der Nachfolger von Joachim Schobeß. Mit  Otfried 
Keiler begann eine neue Ära des Fontane-Archivs. Als Literaturwissen  - 
schaftler brachte er einen anderen Blick auf die Möglichkeiten eines klei- 
nen Literaturarchivs mit. Er bemühte sich um Kooperationen mit staat-
lichen Einrichtungen in einer Zeit, in der das Archiv auf dem Autographen-
markt mangels Devisen nicht tätig werden konnte, um wenigstens die in der 
DDR vorhandenen Handschriften Fontanes in Potsdam zusammenzu-
führen und für die Forschung zu erschließen. Wer ihn in dieser Funktion 
erlebt hat, wird sich an sein außerordentlich charmantes,  gewinnendes  

In memoriam Otfried Keiler. 
21. Februar 1931 – 16. Juli 2016

Peter Schaefer
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und  hartnäckiges Auftreten erinnern. Das galt für Verhandlungen mit 
möglichen Kooperationspartnern ebenso wie für Gespräche mit Benutzern 
des Archivs, die er für Publikationspläne zu gewinnen versuchte. Wem 
 Otfried Keiler die große, donnernde Stahltür zu den Räumen des Fontane-
Archivs in der Potsdamer Dortustraße öffnete, dem öffnete sich mehr als 
nur die Tür zu einem Archiv.
 Besonders lag ihm am Herzen, den Kreis der Fontaneforscher zu ver-
jüngen. »Angebot«, »ermöglichen« und »gemeinsam« waren seine Haus-
haltsworte. Durch den vielfältigen Kontakt mit in- und ausländischen Besu-
chern und den damit verbundenen Zugang zu ganz anderen Ideen, Theorien 
und Methoden erweiterte er den eigenen Horizont. Neue, oft von westlicher 
Wissenschaftsluft angeregte Erkenntnisse gab er in guter Hochschulleh-
rermanier gern weiter. Er dachte in größeren Zusammenhängen, argumen-
tierte als Archivleiter wie selbstverständlich literaturwissenschaftlich und 

Dr. Otfried Keiler 
bei der Fontane-
Konferenz im Juni 
1986 in Potsdam. 
Foto: Leonhard 
Penzold
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kulturpolitisch, benutzte dabei auch die Sprache des herrschenden Systems 
und dessen Argumentationslinien, um Ziele zu erreichen, die jenseits der 
engen Grenzen des Vorgegebenen lagen. Er entwickelte eine genaue, feste 
Vorstellung von den Aufgaben des Fontane-Archivs und warb engagiert 
für seine Sicht der Dinge. Entgegen den klassischen Vorstellungen von ei-
nem Literaturarchiv als lediglich verwaltender, bewahrender Einrichtung 
griff er auf, was sein Vorgänger angelegt hatte: statt zu warten, bis jemand 
kam, der die vorhandenen und noch zu hebenden Schätze auswerten wür-
de, suchte er selbst nach möglichen Herausgebern, arbeitete diesen zu, reg-
te an, knüpfte Kontakte, informierte, lud unterschiedlichste Interessenten 
ein, baute die Rolle der Fontane Blätter aus und warb unermüdlich um Zu-
stimmung für seine unkonventionelle Sicht der Dinge. 
 Wer das Glück hatte, bei der Fontane-Konferenz im Juni 1986 »Theodor 
Fontane im literarischen Leben seiner Zeit« dabei zu sein, wird sich an eine 
außergewöhnliche Veranstaltung erinnern. Siebzehn Jahre waren seit der 
letzten größeren Konferenz vergangen. Dr. Keiler hatte die inhaltlich ambi-
tionierte Tagung bestens vorbereitet und war doch skeptisch, ob das Zu-
sammentreffen von Ost und West das erwünschte Gespräch und dann auch 
den erhofften Ertrag würde erbringen können. 
 Doch es gelang. Der mittlere Fontane wurde als Forschungsgegenstand 
etabliert, was vor allem Peter Wrucks Verdienst war. Ältere Teilnehmer 
berichten, dass sie die souveräne Leitung der Tagung sehr beeindruckt 
hatte, einschließlich Otfried Keilers Umgang mit den amtlicherseits ver-
ordneten Beobachtern, die wie Fremdkörper am Rande saßen. Wenn 
 Keiler sprach, offen und neugierig, schien es keine Grenzen zu geben. Er 
demonstrierte nachgerade, was zeitgemäßer Umgang auf internationalem 
Terrain heißt: floskelfrei, persönlich im Ton, ohne Anbiederei und ohne 
jene misslichen devoten Gesten in alle Richtungen: sei es den Gästen aus 
dem Westen gegenüber, sei es dem kulturpolitischen Begleitpersonal der 
Tagung  gegenüber. Angstfrei. Die Fenster waren geöffnet, nicht nur wegen 
der großen Sommerhitze, die auf diesem Juni lag. Die dem Archiv von in- 
und ausländischen Fontanefreunden bis dahin schon entgegengebrachte 
Achtung erfuhr noch einmal eine beträchtliche Steigerung. So zählt zum 
Ergebnis dieser Potsdamer Tagung nicht nur der von Otfried Keiler unter 
schwierigen Bedingungen herausgegebene Band mit den Konferenzbeiträ-
gen in der Reihe »Beiträge aus der Deutschen Staatsbibliothek«, sondern 
das von ihm so glücklich organisierte gegenseitige Kennenlernen, das die 
Grundlage für spätere vielfältige Zusammenarbeit bildete. 
 Bei seinen Vorgesetzten, die in ihm vorrangig einen Archivverwalter 
sehen wollten, stieß er mit seiner unangestrengten Eloquenz und seinem 
scheinbar unbefangenen Auftreten als Intellektueller überwiegend auf 
Skepsis, auch auf Ablehnung. Umso höher müssen seine Verdienste angese-
hen werden. Er schaffte es, die institutionelle Verankerung des Archivs, 
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das damals Teil der Deutschen Staatsbibliothek (DDR) war, zu verändern, 
indem das Archiv direkt der Generaldirektion unterstellt wurde und inner-
halb sowie außerhalb des Hauses besser wahrgenommen werden konnte. 
Eine bedeutende Erwerbung gelang: der Schlenther-Nachlass kam aus Wei-
mar nach Potsdam. Den Fontane Blättern verhalf Keiler zu neuen Autoren 
und durch höhere Ansprüche zu einem gestiegenen Niveau.
 Kurz nach der denkwürdigen Konferenz 1986 entschied sich Otfried 
Keiler, ein Angebot des Verlages der Nation in Berlin anzunehmen, um dort 
als Cheflektor (1987–1990) tätig zu werden. Theodor Fontane blieb er den-
noch verbunden. Viele Jahre beschäftigten ihn der Roman Vor dem Sturm 
sowie die Wechselbeziehungen zwischen Fontanes Essayistik und den Ro-
manen. Damalige Vorstandsmitglieder der Theodor Fontane Gesellschaft 
erinnern sich gern an das Engagement, mit dem er sich im Vorfeld der Ge-
sellschaftsgründung verdient machte. Nach der Gründung im Dezember 
1990 arbeitete er eine Zeit lang als Geschäftsführer der Gesellschaft, ge-
schätzt auch in dieser Funktion. 
 Es sei nicht verschwiegen, dass Otfried Keiler die Jahre nach der als 
Wende bezeichneten gesellschaftlichen Umwälzung 1989/90 im Osten 
Deutschlands, die doch ganz und gar seine Sache hätte sein müssen, als 
persönliche Verletzung empfunden hat. Nach dem Verlust seiner Stellung 
im Verlag der Nationen war er oft auf Vortragsreisen, die ihn bis in die USA 
und nach Großbritannien führten. Dennoch beklagte er sich gelegentlich 
über fehlende Aufgaben und Anerkennung seiner Verdienste. 
 Mit besonderer Dankbarkeit erinnert sich der Verfasser dieser Zeilen an 
Dr. Otfried Keiler, der seinem ehemaligen Studenten 1984 sein Vertrauen 
schenkte und ihn aus der in der DDR offiziell gar nicht existierenden Ar-
beitslosigkeit erlöste, indem er ihn im Fontane-Archiv anstellte.
 Wer sich an Otfried Keilers Zeit im Theodor-Fontane-Archiv erinnern 
oder sich informieren möchte, dem seien nachdrücklich die von ihm ver-
fassten Tagebuchblätter. Mit Nachträgen aus heutiger Sicht empfohlen, die 
er 1995 in dem von seinem Nachfolger, Manfred Horlitz, zum sechzigsten 
Archivjubiläum herausgegebenen Band Theodor-Fontane-Archiv Potsdam 
1935–1995 veröffentlicht hat. Der sehr lesenswerte Beitrag, geschrieben 
acht Jahre nach seinem Ausscheiden aus dem Theodor-Fontane-Archiv, en-
det mit dem Satz: „Potsdam bleibt eine gute Adresse für Zusammenarbeit“. 
Das ist nicht zuletzt auch das Verdienst von Otfried Keiler.
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Erwerbungen des Theodor-Fontane-Archivs

Verzeichnet werden Bestandsergänzungen bis zum August 2016 sowie die 
Artikel des vorigen Heftes der Fontane Blätter.
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Formen ins Offene. Zur Produk-
tivität des Unvollendeten –  
Tagung des Theodor-Fontane-
Archivs im Oktober 2016

»Bruchstücke sind besser als Ganzes.«
(Fontane an Rodenberg, 1892)

Anlässlich des Erscheinens der Bände Theodor Fontane: 
Fragmente. Erzählungen, Impressionen, Essays wird das 
Theodor-Fontane-Archiv vom 13. bis 15. Oktober 2016 eine 
internationale wissenschaft liche Tagung zur Frage nach der 
»Produktivität des Unvollendeten« veranstalten.

Unter den Schriftstellern des späten 19. Jahrhunderts ist 
Fontane einer der wenigen, der eine große Anzahl von 
Entwürfen hinterlassen hat, die sich nicht eindeutig als 
Vorstufen auf ein schließlich vollendetes Werk beziehen 
lassen. Schon früh erfuhren diese Texte editorische und 
interpretative Aufmerksamkeit. Obgleich sie als eigenes 
Genre im Ensemble des überlieferten Fontane’schen 
Oeuvres kanonisiert sind − das Fontane-Handbuch widmet 
ihnen einen eignen Abschnitt −, stellen sie für Editoren und 
Interpreten immer wieder eine Herausforderung dar. Wie im 
Falle Fontanes bedarf die Beziehung von vollendeten und 
unvollendeten Formen im Oeuvre eines jeden Künstlers 
stets neu der Klärung.

Neben den Erzähltexten nimmt die Tagung auch Entwürfe 
und Fragmente anderer Genres (z.B. Lyrik, journalistische 
Texte etc.) im Werk Fontanes und der Literatur und Künste 
seiner Zeit in den Blick.

Tagungsort ist das Pfingstberghaus (Große Weinmeister- 
str. 45a, Potsdam) in unmittelbarer Nachbarschaft des 
Archivs.
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Programm und Zeitplan

Donnerstag, 13. Oktober 2016
14.00 Grußworte
 Begrüßung und Einführung 

Orientierendes
14.30 Rolf Parr (Duisburg/Essen):
 Eine kleine literaturtheoretische Systematik des 
 Unvollendeten

15.15 Konrad Ehlich (Berlin):
 Fragmente zur Pragmatik des Fragments

16.00 Heike Gfrereis (Marbach):
 Ziel oder Weg. Unfertige Texte zwischen Arabeske 
 und Werk

Offene Lektüren?
17.15 Hans Ester (Nijmegen/Potchefstroom, Südafrika):
 Fontanes Leser als produktiver Teilhaber an der 
 offenen Form seiner Fortsetzungsromane

18.00 Helmuth Nürnberger (Flensburg):
 Formen ins Offene in Fontanes Romankunst

20.00 Justus Fetscher (Mannheim)
 Anmischungen. Modelle, Mesalliancen und 
 Rezepturen in Fontanes Fragmenten

Freitag, 14. Oktober 2016

Werkstatt und Archiv
9.30 Volker Probst (Güstrow):
 »… ich, dem beim Gang über die Straßen der Bleistift 
 in der Hand vor Ungeduld zu tanzen begann.«  
 Ernst Barlachs Taschen- und Skizzenbücher als 
 Steinbruch für das eigene Werk

10.15 Petra McGillen (Hanover, New Hampshire):
 Programmatisch offen – der ›Zettelkasten‹ des 
 Kompilators Fontane
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11.30 Hanna Delf von Wolzogen (Potsdam)
 »Eine gefährliche Lektüre«. Fontanes Schopenhauer- 
 Exzerpte

12.15 Christine Hehle (Wien):
 Von der allmählichen Verfertigung des Erzählers beim 
 Schreiben. Zu Theodor Fontanes Erzählfragmenten

14.30 Johann Holzner (Innsbruck):
 »Von Fontane kenne ich wenig«. Über Bruchstücke aus 
 dem Nachlass Adolf Pichlers

Werk als Paradigma?
15.15 Jochen Strobel (Marburg):
 ›Fragment‹ und Fragment als romantische Praxis im 
 19. Jahrhundert und in der Moderne (Novalis, 
 Nietzsche, von der Wense)

16.00 Patricia Howe (London):
 »Sonderbare, unverläßliche Welt«. Fontanes 
 Fragmente zwischen Vormärz und Moderne

17.15 Joseph A. Kruse (Berlin):
 Von der großen Idee bis zur kleinen Form.  
 Über Heines Fragmente

18.00 Michael Ewert (München):
 Ins Offene und Weite denken. Zur Produktivität der 
  kleinen Formen bei Fontane

19.00 Festlicher Empfang

Samstag, 15. Oktober 2016

Werk als Paradigma? (Fortsetzung)
9.30 Burghard Dedner (Marburg):
 Fragmentarität als Vorteil? Überlegungen zum Erfolg 
 von Büchners Werken

10.15 Hugo Aust (Köln):
 »...« Abgebrochen auf der Höhe des Zitterns.  
 Fontanes vollendetes ›Fragment‹ Wangeline von  
 Burgsdorf oder Die weiße Frau
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11.30 Itta Shedletzky (Jerusalem):
 Gershom Scholem und Walter Benjamin:  
 »Februar 1940«. Offenes Ende eines Briefwechsels

12.15 Rüdiger Görner (London):
 Zu einer Poetik des Unvollendeten

13.00 Schlusswort und Verabschiedung

Als Tagungsbeitrag werden € 20 erhoben (inklusive 
Verköstigung am Donnerstagabend und am Freitagmittag). 
Studierende haben freien Eintritt.

Etwaige Programmänderungen werden wir auf unserer 
Website bekanntgeben: www.fontanearchiv.de

Ihre Anmeldung oder Rückfragen richten Sie bitte an

Theodor-Fontane-Archiv | Universität Potsdam
Villa Quandt
Große Weinmeisterstr. 46/47
14469 Potsdam
fontanearchiv@uni-potsdam.de
0331. 201 39-6

Informationen
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Gesellschaft der Freunde und 
Förderer des Theodor-Fontane-
Archivs e.V.
Die Gesellschaft der Freunde und Förderer des Theodor-
Fontane-Archivs e.V. hat sich zum Ziel gesetzt, das Fontane-
Archiv in seiner Tätigkeit als Literaturarchiv und Zentrum der 
Fontane-Forschung zu unterstützen und seinen wissen-
schaftlichen und kulturellen Rang in der Öffentlichkeit 
nachdrücklich zu verdeutlichen.

Die Gesellschaft will das Archiv ideell und materiell un ter- 
stützen beim Erhalt und der weiteren Zusammenführung 
und Ergänzung des Fontane’schen Nachlasses, bei der 
Realisierung von Editionsprojekten und bei der Erschlie- 
ßung und musealen sowie medialen Präsentation der 
Archivbestände.

Maßgebliches Ziel der Gesellschaft ist es, dieses für die 
Person und das Werk Fontanes so bedeutende Archiv  
noch stärker als bisher in der Öffentlichkeit sichtbar zu 
machen und es als Ort für fachliche Diskussionen, für den 
Austausch von Forschungsergebnissen, für Treffen von 
Fontane-Freunden, Schülerinnen, Schülern und Studieren-
den weiter auszubauen.

Den Vorstand der Gesellschaft bilden Herr Prof. Dr. Johann 
Holzner (Innsbruck) als erster Vorsitzender, Herr Prof.  
Dr. Joseph A. Kruse (Berlin) als zweiter Vorsitzender, sowie 
Herr Thomas Stark (Berlin) als Schatzmeister, Frau 
Friederike Zelke (Berlin) als Schriftführerin, Herr Wolf- 
Heinrich Frhr. von Wolzogen (Potsdam) als Beisitzer und 
Frau Dr. Hanna Delf von Wolzogen (Potsdam) als Leiterin 
des Theodor-Fontane-Archivs.

Werden Sie Freund oder Förderer des Theodor-Fontane-
Archivs und tragen Sie mit Ihren Mitgliedsbeiträgen und 
Spenden zur Unterstützung der vielfältigen Aktivitäten  
des Archivs bei!

Kontakt: Rainer Falk, rfalk@uni-potsdam.de,  
Telefon 0331-20139-79
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Autorenverzeichnis

Nina Rodenhauser, geb. 1961; arbeitet und lebt in Augsburg, Dozentin für Kunst 
am Staatsinstitut für die Ausbildung von Fachlehrern.

Horst Hölscher; nach Jura-Studium in Köln und Freiburg i.Br. langjährig in der 
Wirtschaft und freiberuflich als Unternehmensberater tätig; zeitlebens 
Fontane-Leser; im Nov. 1989 erste Reise auf den Spuren des Stechlin; seit 
2011 Erkundungen zu Fontanes Erzählwerk, insbesondere zu Stine und  
Vor dem Sturm.

Georg Wolpert, geb. 1953; Studium der Theologie in Heidelberg, Würzburg, 
Bonn und London; Arbeitsschwerpunkte: waka- und haikai-Dichtung; 
Literatur des 19. Jahrhunderts (Raabe, Fontane); Druck- und Einband-
forschung.

Dr. Rolf Zuberbühler, geb. 1936; Studium der Germanistik und Altphilologie in 
Berlin, Basel und Zürich. Gymnasiallehrer in Winterthur bis 2000. Publika-
tionen zu Hölderlin und Fontane; zuletzt Theodor Fontane: ›Der Stechlin‹. 
Fontanes politischer Altersroman im Lichte der ›Vossischen Zeitung‹ und 
weiterer zeitgenössischer Publizistik, Berlin 2012.

Prof. Dr. Justus Fetscher; studierte Germanistik, Geschichte und Theater-
wissenschaft. Habilitation 2009 an der FU Berlin. Schwerpunkte: Literatur 
und Theorie um 1800; Autofiktionalität; Literatur und akustische Medien.

Peter Schaefer, geb. 1956; Studium der Germanistik und Geschichte in 
 Greifswald und Potsdam. Lehrer für Deutsch und Geschichte. Seit 1984 
Mitarbeiter im Theodor-Fontane-Archiv.

Tilman Spengler, geb. 1947; studierte in Heidelberg, Taipeh und München 
Sinologie, Politikwissenschaft und neuere Geschichte. Mitglied im  
PEN-Zentrum Deutschland. Literaturpreis der Landeshauptstadt München 
2008. Zuletzt: Waghalsiger Versuch, in der Luft zu kleben, 2015.

Josef Bierbichler, geb. 1948; Schauspieler und Autor. Zuletzt: Mittelreich. 
Roman, 2011.

Klaus-Peter Möller, arbeitet seit 1998 als Archivar im Theodor-Fontane-Archiv; 
Forschungsinteressen: Literatur der frühen Neuzeit, Lexik der deutschen 
Sprache, Buchgeschichte, Fontane.

Dr. Hanna Delf von Wolzogen; Studium der Philosophie, Germanistik und 
Psychoanalyse in Giessen, Frankfurt am Main und Heidelberg. Seit 1996 
Leiterin des Theodor-Fontane-Archivs in Potsdam. Herausgabe der Briefe 
Gustav Landauers. Publikationen zur deutschen und deutsch-jüdischen 
Literatur und Philosophie sowie zu Fontane.

Dr. Gotthard Erler, geb. 1933; Germanistikstudium in Leipzig; seit 1961 Lektor; 
1990–1998 Cheflektor und Programmgeschäftsführer beim Aufbau-Verlag; 
seit 1994 Herausgeber der von ihm begründeten Großen Brandenburger 
Fontane-Ausgabe (darin u.a. Ehebriefwechsel, 1998; Die Reisetagebücher, 
2012 gemeinsam mit Christine Hehle); »Das Herz bleibt immer jung«. Emilie 
Fontane. Biographie, 2002; Hinterm Berg wohnen auch Leute. Theodor 
Fontane, seine Familie, seine Freunde, seine Bücher, 2013.
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Publikationen des Theodor-Fontane-Archivs

Hanna Delf von Wolzogen / Richard Faber (Hrsg.): Theodor Fontane: Dichter 
und Romancier. Seine Rezeption im 20. und 21. Jahrhundert. Würzburg: 
Königshausen & Neumann 2015. 303 S. (Fontaneana; 14) € 39,80  
(Im Buchhandel erhältlich)

Fontanes Briefe ediert. Internationale wissenschaftliche Tagung des  
Theodor-Fontane-Archivs Potsdam, 18. bis 20. September 2013. Hrsg. von 
Hanna Delf von Wolzogen und Rainer Falk. Würzburg: Königshausen & 
Neumann 2014. 322 S. (Fontaneana; 12) € 39,80 (Im Buchhandel erhältlich)

Theodor Fontane. Berlin, Brandenburg, Preussen, Deutschland, Europa und  
die Welt. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen, Richard Faber und Helmut 
Peitsch. Würzburg: Königshausen & Neumann 2014. 267 S. (Fontaneana; 13) 
€ 38,00 (Im Buchhandel erhältlich)

Chambers, Helen: Fontane-Studien. Gesammelte Aufsätze zu Romanen, 
Gedichten und Reportagen. Deutsche Übersetzungen von Christine 
Henschel. Würzburg: Königshausen & Neumann 2014. 361 S.  
(Fontaneana; 11) € 39,80 (Im Buchhandel erhältlich)

Leuchtfeuer. 20 kulturelle Gedächtnisorte. Brandenburg Mecklenburg- 
Vorpommern Sachsen Sachsen-Anhalt Thüringen. Hrsg. von Hanna Delf 
von Wolzogen u.a. Wiederstedt: Forschungsstätte für Frühromantik und 
Novalis-Museum Schloss Wiederstedt 2009. 227 S. € 14,95 (Zu beziehen beim 
Theodor-Fontane-Archiv)

Bade, James N.: Fontanes Landscapes. Würzburg: Könighausen & Neumann 
2009. 172 S. (Fontaneana; 7) € 28 (Im Buchhandel erhältlich)

Was bleibt …? Spuren der Geschichte am Pfingstberg. Potsdam 2009. 74 S. € 7 
(Zu beziehen beim Theodor-Fontane-Archiv)

Religion als Relikt? Christliche Traditionen im Werk Fontanes. Internationales 
Symposium veranstaltet vom Theodor-Fontane-Archiv und der Theodor 
Fontane-Gesellschaft e. V. zum 70-jährigen Bestehen des Theodor-Fontane-
Archivs Potsdam, 21. bis 25. September 2005. Hrsg. von Hanna Delf von 
Wolzogen und Hubertus Fischer. Würzburg: Königshausen & Neumann 
2006. 271 S. (Fontaneana; 5) € 38 (Im Buchhandel erhältlich)

Rasch, Wolfgang: Theodor Fontane Bibliographie. Werk und Forschung.  
In Verbindung mit der Humboldt-Universität zu Berlin und dem Theodor-
Fontane-Archiv Potsdam hrsg. von Ernst Osterkamp und Hanna Delf von 
Wolzogen. 3 Bde. Berlin, New York: de Guyter 2006. XLIX, 274 S. € 619 
(Im Buchhandel erhältlich) 
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Theodor Fontane und Wilhelm Wolfsohn – eine interkulturelle Beziehung.  
Briefe, Dokumente, Rezensionen. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen und 
Itta Shedletzky, bearb. von Hanna Delf von Wolzogen, Christine Hehle  
und Ingolf Schwan. Tübingen: Mohr Siebeck 2006. XXVI, 585 S. 
(Schriftenreihe wiss. Abhandlungen des Leo Baeck Institutes; 71) € 89 
(Im Buchhandel erhältlich)

Wolzogen, Hanna Delf von und Fischer, Hubertus (Hrsg.): Renate  
Böschenstein. Verborgene Facetten – Studien zu Fontane. Würzburg: 
Königshausen & Neumann 2006. 580 S. (Fontaneana; 3) € 49,80 / Sfr 87,20  
(Im Buchhandel erhältlich)

Kulturelle Gedächtnisorte von nationaler Bedeutung. Hrsg.:  Kulturelle 
 Gedächtnisorte (KGO) 2005. (22 S.) € 0,50

Aus den Wanderungen durch die Mark Brandenburg. Reihe hrsg. von der 
Stiftung Preußische Schlösser und Gärten Berlin-Brandenburg in Zusam-
menarbeit mit dem Theodor-Fontane-Archiv:

Theodor Fontane: Die Pfaueninsel. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen  
und Hans-Joachim Giersberg. Potsdam 2004. € 8,00 (vergriffen)

Theodor Fontane: Caputh. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen und  
Hans-Joachim Giersberg. Potsdam 2003. 63 S. € 8,00 (vergriffen)

Theodor Fontane: Rheinsberg. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen und  
Hans-Joachim Giersberg. Potsdam 2002. 140 S. € 8,00 (vergriffen)

Theodor Fontane: Schloss Paretz. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen und
 Hans-Joachim Giersberg. Potsdam 2001. 86 S. € 8,00 (vergriffen)

Theodor Fontane: Schloss Oranienburg. Hrsg. von Hanna Delf von  
Wolzogen und Hans-Joachim Giersberg. Potsdam 2001. 92 S. € 8,00  
(vergriffen)

Theodor Fontane: Königs Wusterhausen. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen 
und Hans-Joachim Giersberg. Potsdam 2000. 64 S. € 8,00 (vergriffen)

»Geschichte und Geschichten aus Mark Brandenburg«. Fontanes  
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« im Kontext der europäischen 
Reiseliteratur. Internationales Symposium des Theodor-Fontane-Archivs  
in Zusammen arbeit mit der Theodor Fontane Gesellschaft 18.–22. Septem-
ber 2002 in Potsdam. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen. Würzburg:  
Königshausen & Neumann 2003. 528 S. (Fontaneana; 1) € 68,00  
(Im Buchhandel erhältlich)

Publikationen
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Publikationen der Theodor Fontane Gesellschaft

Dunkel, Alexandra: Figurationen des Polnischen im Werk Theodor Fontanes. 
(Schriften der Theodor Fontane Gesellschaft Bd. 10), Berlin: de Gruyter 
2015, 290 S. *Sonderpreis: € 44,95 (Im Buchhandel: 89,95)

Metropole, Provinz und Welt. Raum und Mobilität in der Literatur des Realis-
mus [Fontane, Raabe u.a.]. Hrsg. von Roland Berbig und Dirk Göttsche. 
(Schriften der Theodor Fontane Gesellschaft Bd. 9), Berlin: de Gruyter 2013, 
349 S. *Sonderpreis: € 44,95 (Im Buchhandel: € 89,95)

 
Hoffmann, Nora: Photographie, Malerei und visuelle Wahrnehmung bei 

Theodor Fontane. (Schriften der Theodor Fontane Gesellschaft Bd. 8),  
Berlin: de Gruyter 2011, 376 S. *Sonderpreis: € 69,95 (Im Buchhandel:  
€ 139,95)

Fontane als Biograph. Hrsg. von Roland Berbig. (Schriften der Theodor Fontane 
Gesellschaft Bd. 7), Berlin: de Gruyter 2010, 272 S. *Sonderpreis: € 74,95  
(Im Buchhandel: € 149,95)

Gottfried Keller und Theodor Fontane. Vom Realismus zur Moderne. Hrsg. von 
Ursula Amrein und Regina Dieterle. (Schriften der Theodor Fontane 
Gesellschaft Bd. 6), Berlin: de Gruyter 2008, 284 S. *Sonderpreis: € 79,95  
(Im Buchhandel: € 159,95)

Theodor Fontane – Bernhard von Lepel, Der Briefwechsel. Kritische Ausgabe. 
Hrsg. von Gabriele Radecke. 2 Bände. (Schriften der Theodor Fontane 
Gesellschaft Bd. 5.1;5.2), Berlin, New York: de Gruyter 2006, 1430 S.  
*Sonderpreis: € 204,50 (Im Buchhandel: € 409,00)

Theodor Fontane. Am Ende des Jahrhunderts. Internationales Symposium  
des Theodor-Fontane-Archivs zum 100. Todestag Theodor Fontanes  
13.–17. September 1998 in Potsdam. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen  
in Zusammenarbeit mit Helmuth Nürnberger. Bde I–III. Würzburg: Königs-
hausen & Neumann 2000. Gesamtpreis € 102,00 (Im Buchhandel erhältlich)

 I. Der Preuße. Die Juden. Das Nationale. 324 S. Einzelpreis € 44,00
 II. Sprache. Ich. Roman. Frau. 261 S. Einzelpreis € 40,00
 III. Geschichte. Vergessen. Großstadt. Moderne. 311 S. Einzelpreis € 44,00

Oceane kehrt zurück. Hrsg. vom Theodor-Fontane-Archiv, Potsdam, und  
der Stadtbibliothek Wuppertal. Potsdam 2001. 109 S. Mit zahlr. Faks. € 17,50 
(Zu beziehen beim Theodor-Fontane-Archiv) 

Vermißte Bestände des Theodor-Fontane-Archivs. Eine Dokumentation im 
Auftrag des Theodor-Fontane-Archivs hrsg. von Manfred Horlitz. Potsdam 
1999. 245 S. € 76,00 (Zu beziehen beim Theodor-Fontane-Archiv)
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Theodor Fontane und Martha Fontane. Ein Familienbriefnetz. Hrsg. von  
Regina Dieterle. (Schriften der Theodor Fontane Gesellschaft Bd. 4),  
Berlin, New York: de Gruyter 2002, 971 S. *Sonderpreis: € 89,95 (Im  
Buchhandel: € 179,95)

 
Theodor Fontane im literarischen Leben. Zeitungen und Zeitschriften, Verlage 

und Vereine. Dargestellt von Roland Berbig unter Mitarbeit von Bettina 
Hartz. (Schriften der Theodor Fontane Gesellschaft Bd. 3), Berlin, New York: 
de Gruyter 2000, 498 S. *Sonderpreis: € 74,95 (Im Buchhandel:  
€ 149,95)

Theodor Fontane und Friedrich Eggers: Der Briefwechsel. Mit Fontanes Briefen 
an Karl Eggers und der Korrespondenz von Friedrich Eggers mit Emilie 
Fontane. Hrsg. von Roland Berbig. (Schriften der Theodor Fontane Gesell-
schaft Bd. 2), Berlin, New York: de Gruyter 1997, 480 S. *Sonderpreis: 
€ 94,95 (Im Buchhandel: € 189,95)

Theodor Fontane: Unechte Korrespondenzen 1860-1865/1866-1870. Hrsg. von 
Heide Streiter-Buscher. 2 Bände. (Schriften der Theodor Fontane Gesell-
schaft Bd. 1.1; 1.2), Berlin, New York: de Gruyter 1996, 1296 S. *Sonderpreis: 
€ 69,95 (Im Buchhandel: € 139,95)

* nur für Mitglieder der Theodor Fontane Gesellschaft – Bestellungen richten Sie bitte 
direkt an die Geschäftsstelle der Theodor Fontane Gesellschaft. Preisänderungen 
vorbehalten. Preise inkl. MwSt. zzgl. Versandkosten

Theodor Fontane. Dichter des Übergangs. Beiträge zur Frühjahrstagung der 
Theodor Fontane Gesellschaft e. V.  2010. Hrsg. von Patricia Howe. Würz-
burg: Königshausen & Neumann 2013 (Fontaneana, Bd. 10), 220 S. € 29,80 

Fontane und Italien. Frühjahrstagung der Theodor Fontane Gesellschaft e.V., 
Mai 2009 in Monópoli (Apulien). Herausgegeben von Hubertus Fischer  
und Domenico Mugnolo. Würzburg: Königshausen & Neumann 2011 
(Fontaneana, Bd. 9), 200 S. € 26

Jolles, Charlotte: Ein Leben für Theodor Fontane. Gesammelte Aufsätze und 
Schriften aus sechs Jahrzehnten. Herausgegeben von Gotthard Erler unter 
Mitarbeit von Helen Chambers. Würzburg: Königshausen & Neumann 2009 
(Fontaneana, Bd. 8), 423 S. € 49,80

Fontane und Polen, Fontane in Polen. Hrsg. von Hugo Aust und Hubertus 
Fischer. Würzburg: Königshausen & Neumann 2008 (Fontaneana, Bd. 6),  
136 S. € 19,80

Boccaccio und die Folgen. Fontane, Storm, Keller, Ebner-Eschenbach und die 
Novellenkunst des 19. Jahrhunderts. Hrsg. von Hugo Aust und Hubertus 
Fischer. Würzburg: Königshausen & Neumann 2006. (Fontaneana, Bd. 4), 
171 S. € 19,80

Publikationen
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Fontane, Kleist und Hölderlin – Literarisch-historische Begegnungen zwischen 
Hessen-Homburg und Preußen-Brandenburg. Hrsg. von Hugo Aust, 
Barbara Dölemeyer und Hubertus Fischer. Würzburg: Königshausen & 
Neumann 2005. (Fontaneana, Bd. 2) , 150 S. € 19,80

Die Fontaneana-Bände 1/3/5/11/13/14 sind herausgegeben in Zusammenarbeit 
mit dem Theodor-Fontane-Archiv [vgl. Publikationen des Theodor-Fontane-
Archivs, S. 130 f].

»Die Gartenkunst« Jg. 21/ 2009 Heft 1: Frühjahrssymposium »Landschaftsbilder 
– Theodor Fontane und die Gartenkunst«. Worms: Wernersche Verlagsge-
sellschaft, 162 S. € 40,00

»Die Decadence ist da«. Theodor Fontane und die Literatur der Jahrhundert-
wende. Beiträge zur Frühjahrstagung der Theodor Fontane Gesellschaft 
vom 24. bis 26. Mai 2001 in München. Hrsg. von Gabriele Radecke. Würz-
burg: Königshausen & Neumann 2002, 149 S. € 22,00

Fontane und Potsdam. Hrsg. von der Theodor Fontane Gesellschaft, dem 
Berliner Bibliophilen Abend und dem Theodor-Fontane-Archiv Potsdam. 
Konzeption und Gestaltung: Werner Schuder, begleitende Texte: Gisela 
Heller. Berlin 1993. (Jahresgabe/Berliner Bibliophilen Abend 1994). 93 S. 
(Vergriffen)

»Theodor Fontane hat es aus geschrieben gans allein ...«. Fontanes erstes 
»Geschichten Buch«. Faksimileausgabe nach der Handschrift Nachl. 
Fontane 11 der Staatsbibliothek zu Berlin Preußischer Kulturbesitz. Hrsg. 
von Helmuth und Elisabeth Nürnberger. Berlin 1995. (Beiträge aus der 
Staatsbibliothek zu Berlin - Preußischer Kulturbesitz Bd. 2). 88 S. € 5,00  
(Zu beziehen bei der Geschäftsstelle der Theodor Fontane Gesellschaft)

30 Balladen – rund um den Ruppiner See. Balladen-Wettbewerb der Theodor 
Fontane Gesellschaft für die Neuruppiner Schulen 2012. Mit Illustrationen 
eines Kunstkurses des Evangelischen Gymnasiums Neuruppin. Hrsg. im 
Auftrag der TFG und der Evangelischen Schule Neuruppin von Claudia 
Drefahl, Klaus Goldkuhle und Bernd Thiemann. Regional-Verlag Ruppin  
KG Pusch & Co., Neuruppin. 64 S. € 5,00 (Zu beziehen bei der Geschäftsstelle 
der Theodor Fontane Gesellschaft)
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Fontane Blätter im Abonnement

Wir bieten die Fontane Blätter als Einzelheft zum Preis  
von € 13,50 zzgl. Versandkosten oder im kostengünstigen 
Abonnement (2 Hefte jährlich) für jeweils € 9,50 zzgl. 
Versandkosten an.

Ferner sind erhältlich:
Das Register für Fontane Blätter 1/1965 – 57/1994.  
126 S., das Inhaltsverzeichnis der Hefte 1/1965 – 94/2012. 
31 S. (je € 2,00) sowie eine Angebotsliste älterer, noch 
lieferbarer Hefte. Den aktuellen Stand erfahren Sie unter 
www.fontanearchiv.de

Für Ihre Bestelltung wenden Sie sich bitte an das
Theodor-Fontane-Archiv, Große Weinmeisterstr. 46/47, 
14469 Potsdam, Telefon 0331. 20 13 96,  
fontanearchiv@uni-potsdam.de

Richtlinien für Autoren der Fontane Blätter

Einsendeadresse: Theodor-Fontane-Archiv
  Große Weinmeisterstraße 46/47
  14469 Potsdam 
  fontanearchiv@uni-potsdam.de 

Beiträge werden entsprechend dem Peer-Review-Verfahren von einem  
unabhängigen Beirat begutachtet. Über die Veröffentlichung entscheiden  
die Herausgeber gemeinsam mit dem Beirat.

1. Manuskript
Das Manuskript soll auf fortlaufend nummerierten Seiten geschrieben  
werden. Der Umfang sollte einschließlich der Anmerkungen 25 Manuskript-
seiten (à 3.000 Zeichen einschließlich Leerzeichen) nicht überschreiten.  
Rezensionen sollten auf 5 Manuskriptseiten beschränkt bleiben und möglichst 
auf Anmerkungen verzichten. Das Manuskript bitte als E-Mail-Anhang  
(word-Datei/rtf-Datei und als pdf-Datei resp. als Ausdruck) senden.

2. Texteinrichtung
Text: Fließtext (ohne Silbentrennung), linksbündig.
Absätze: Einzug der ersten Zeile ohne vorherige Leerzeile.
Titel von Werken, Zeitungen und Zeitschriften sowie Namen von Institutionen: 
kursiv.
Hervorhebungen ebenfalls: kursiv.

Hinweise und Richtlinien
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3. Zitate
In Anführungszeichen: „…“ oder: »…«.
Zitat im Zitat in einfachen Anführungszeichen: ‚…‘ bzw. ›…‹.
Zitate über mehr als 4 Zeilen bitte wie Absätze behandeln.
Auslassungen: drei Punkte in eckigen Klammern […].
Einfügungen des Autors bzw. Herausgebers: [in eckigen Klammern].

4. Anmerkungen
Anmerkungen bitte als Endnoten in fortlaufender Zählung formatieren.
Endnotenziffern im Text hochgestellt, ohne Klammer oder Punkt. Endnoten 
folgen auf das Satzzeichen, wenn sie sich auf den ganzen Satz, sie folgen 
unmittelbar hinter dem Wort, wenn sie sich nur auf das Wort beziehen.
Namen von Autoren/Herausgebern in den Anmerkungen bitte nicht  
hervorheben.

Zitierweise in den Anmerkungen:
Selbständige Literatur:
Autor (Vorname Nachname): Titel. Untertitel. Ort Jahr. (Reihentitel), XX–XX, 
hier XX.
Unselbständige Literatur:
Autor (Vorname Nachname): Titel. Untertitel. In: Autor/Hrsg. (Vorname  
Nachname): Titel. Untertitel. Ort Jahr. (Reihentitel), XX–XX, hier XX.
Autor (Vorname Nachname): Titel. Untertitel. In: Zeitschriftentitel. Jg.  
und/oder Bd. (Erscheinungsjahr) Heft/[Nr.], XX–XX, hier XX.
Wiederholte Zitate: Nachname, wie Anm. X, XX.
Zitate in direkter Folge: Ebd., XX.
Verweise: vgl.

5. Editionen
Beabsichtigen Sie die Edition von Briefen/Texten nach Handschriften oder 
Drucken, so setzen Sie sich bitte mit den Herausgebern in Verbindung.
Der Darstellung edierter Texte oder Briefe im Zusammenhang eines Autoren-
Beitrags erfolgt als Anhang zum Autortext. Edierte Texte/Briefe bitte im  
Titel resp. im Untertitel anzeigen.

6. Siglen und Abkürzungen
AFA (Aufbau Fontane-Ausgabe) Hrsg. von Peter Goldammer, Gotthard Erler 

u. a. Berlin, Weimar: Aufbau-Verlag 1969–1993. (Bd. evtl. Aufl. Jahr, XX)  
Bsp.: Theodor Fontane: Wie sich meine Frau einen Beamten denkt. In: AFA 
Autobiographische Schriften III/1. 1982, 438.

FBG (Fontane Bibliographie) Wolfgang Rasch: Theodor Fontane Bibliographie. 
Werk und Forschung. In Verbindung mit der Humboldt-Universität zu Berlin 
und dem Theodor-Fontane-Archiv Potsdam hrsg. von Ernst Osterkamp und 
Hanna Delf von Wolzogen. 3 Bde. Berlin, New York: de Gruyter 2006.

FChronik (Fontane Chronik) Roland Berbig: Theodor Fontane Chronik. 5 Bde. 
Berlin, New York: de Gruyter 2010.



195Hinweise und Richtlinien

GBA (Große Brandenburger Ausgabe) Begründet und hrsg. von Gotthard Erler. 
Fortgeführt von Gabriele Radecke und Heinrich Detering. Berlin: Aufbau-
Verlag 1994 ff. (Bd. evtl. Aufl. Jahr, XX)  
Bsp.: Theodor Fontane: Die Juden in unserer Gesellschaft. In: GBA Wande-
rungen durch die Mark Brandenburg. Bd. 7. Das Ländchen Friesack und die 
Bredows. 1994, 299.

HBV (Hanser Briefverzeichnis) Die Briefe Theodor Fontanes. Verzeichnis  
und Register. Hrsg. von Charlotte Jolles und Walter Müller-Seidel. München:  
Hanser 1987.

HFA (Hanser Fontane-Ausgabe) Werke, Schriften und Briefe [zuerst unter dem 
Titel Sämtliche Werke]. Hrsg. von Walter Keitel und Helmuth Nürnberger. 
München: Hanser 1962–1997. (Abteilung, Bd. evtl. Aufl. Jahr, XX)  
Bsp.: Theodor Fontane: Geschwisterliebe. In: HFA I, 7. 21984, 123–153.

NFA (Nymphenburger Fontane-Ausgabe) Sämtliche Werke. Hrsg. von Edgar 
Gross, Kurt Schreinert u.a. München: Nymphenburger 1959–1975. (Bd.  
Jahr, XX) 
Bsp.: Theodor Fontane: Geschwisterliebe. In: NFA XXIV. 1975, 9–39. 

Prop (Propyläen Briefausgabe) Briefe. I–IV. Hrsg. von Kurt Schreinert. Zu Ende 
geführt u. mit einem Nachwort versehen von Charlotte Jolles. Berlin: 
Propyläen 1968–1971. 

TFA Theodor-Fontane-Archiv Potsdam
Bl.  Blatt
eh.  eigenhändig
Hrsg.  Herausgeber(in)
hrsg.  herausgegeben
Hs.  Handschrift
hs.  handschriftlich
m. U.  mit Unterschrift
o. O.  ohne Ort
o. D.  ohne Datum
Ts.  Typoskript

7. Abbildungen
Abbildungsvorlagen: hochauflösende Scans (300 dpi), in Ausnahmefällen  
auch Schwarzweißzeichnungen bzw. Hochglanzfotos.
Die Abb.-Folge bitte im Manuskript durch geklammerte Nummerierung:  
(Abb. 1) anzeigen.
Abb. mit folgenden Angaben auszeichnen: Maler/Fotograf: Titel, Jahr,  
Besitzende Institution/Person (Rechteinhaber), Signatur.
Bitte beachten Sie, dass Abbildungen nur gedruckt werden können, wenn  
eine Reproduktionsgenehmigung vorliegt. Bei Fragen wenden Sie sich bitte  
an die Redaktion.
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