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Es waren hundert oder mehr. Wir hießen sie  
willkommen …  

Theodor Fontane,  
Vor dem Sturm. 2. Band, 16. Kapitel
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5Editorial

Editorial

Liebe Leserin, lieber Leser,
dies ist das Editorial für Heft 100 der Fontane Blätter. Dieser Satz bezeichnet 
hier und heute ein Faktum und bedeutet doch zugleich auch etwas Unglaub-
liches, nämlich, dass eine Zeitschrift über 100 Hefte hat erscheinen können; 
eine Zeitschrift noch dazu, die sich ausschließlich mit Fontane beschäftigt. 
Das ist etwas Besonderes und verdient, hervorgehoben zu werden. Viele 
waren in diesen 50 Jahren am Gelingen des Unternehmens beteiligt. Ihnen 
allen gilt unser Dank, nicht zuletzt auch der Fontane Gesellschaft, die ihren 
fulminanten Start vor 25 Jahren den Fontane Blättern und ihrem Leserkreis 
zu verdanken hatte, und die bis heute zusammen mit dem Fontane-Archiv 
das Erscheinen der Blätter ermöglicht.
 Wer einen Blick auf Heft 1/1965 wirft – und jedem, der dazu Gelegenheit 
hat, sei anempfohlen, sich im Archiv einmal eines der alten Hefte zeigen zu 
lassen –, der kann sehen, dass der Titel Fontane Blätter damals durchaus 
wörtlich zu nehmen war. Heft 1 war ein Blatt von gerade einmal 23 Seiten, 
locker gebunden und ohne jeden Anschein von Nachruhm und Ewigkeit. 
Neues über Fontane und aus dem Fontane-Archiv wurde da vom Kreis der 
Freunde Theodor Fontanes blätterweise aufbereitet und in weitere Kreise 
versandt. Der Leserkreis, der so langsam entstand, gewann, jenseits aller 
konkreten Hürden und Stolpersteine, die der Alltag bereit hielt (und hält), 
eine Qualität, die man heute wohl networking surplus nennen würde; eine 
eigene Qualität, die so sicher nicht beabsichtigt war, die aber dennoch nicht 
unerheblich dazu beigetragen hat, dass das Archiv in den Zeiten der Wende 
institutionell überleben konnte. Blättert man durch die Jahrgänge, so zeigt 
sich, welche Rolle die Blätter für die sich in Ost und West entwickelnde 
 Fontane-Forschung spielten, welche Rolle sie für die Erforschung des Nach-
lasses und nicht zuletzt seiner Briefe spielten. Über viele Jahre waren die 
Blätter vor allem ein Ort der Erstpublikation von neu Aufgefundenem und 
Unbekanntem. Man denke ferner an die vielen Forscher im Ausland, denen 
die Fontane Blätter bis heute als Einstiegsfundus in die Fontane-Forschung 
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dienen. Und und und – vieles wäre zu nennen, wir müssen hier abbrechen, 
nicht ohne einen Wunsch zu äußern: Wir wünschen uns, dass Sie, liebe 
Leserin, dass Sie, lieber Leser, uns auch weiterhin gewogen bleiben, die 
Fontane Blätter lesen und weiter empfehlen an Freunde und Interessierte, 
damit auch in Zukunft jenes networking surplus uns über die Stolpersteine 
des Alltags hinweghelfen kann.
 Wir können mit gutem Grund auf die Jubiläen dieses Herbstes blicken, 
denn mit Heft 100 der Fontane Blätter begehen wir auch das 80-jährige Be-
stehen des Fontane-Archivs und das 25-jährige Bestehen der Fontane Ge-
sellschaft, worauf oben bereits hingewiesen wurde.
 Wir freuen uns daher besonders, dass wir Heft 100 durch altbekannte 
und hochgeschätzte Stimmen eröffnen können; noch dazu mit zwei urdeut-
schen, aber aus wohldosierter irischer bzw. schottischer Distanz dargebote-
nen Themen. Eda Sagarra führt uns aus irischem Blickwinkel die Figur des 
deutschen Michel in Fontanes Jahrhundert vor Augen und Helen Chambers  
denkt, aus schottischer Perspektive, über Heimat bei Fontane und Joseph 
Roth nach. Emil Frommel, der Erzähler steht im Mittelpunkt des Beitrages 
von Hans Ester. Brunhilde Wehinger liest Fontanes Gedicht Auf der Treppe 
von Sanssouci für uns als Hommage an Adolph Menzel und Maria Brosig 
zeigt uns, warum aus Fontane letztlich doch kein »Archivrath« hat werden 
können.
 Freuen Sie sich über die Rezensionen, die Ihnen auch die Auswahl Ihrer 
Lektüren erleichtern sollen und übersehen Sie nicht die Rubrik Vermisch-
tes, die weitaus weniger verheißt, als sie bietet. Hier finden sie nämlich den 
Text eines Vortrages von Roland Berbig über den Dichter-Pillendreher und 
Hobby-Medicus Fontane. Joachim Kleine hat sich auf die Spuren von Botho 
von Rienäckers Dienstverhältnis begeben und trägt uns seine Ergebnisse 
vor und Georg Wolpert stellt uns in bewährter Weise Verlagseinbände von 
ersten Buchausgaben Fontanes vor.
 Wir wünschen Ihnen eine erquickliche Lektüre.
  Die Herausgeber
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Berlin, 31. März 95.
Potsdamerstraße 134.c.

Hochgeehrter Herr.
 Mit Bestimmtheit weiß ich nur, daß mein Buch »Kriegsgefangen« (der 
französische Titel lautet aber etwas abweichend) und desgleichen ein auto-
biographischer Roman: »Meine Kinderjahre« übersetzt wurde. Letztrer 
war in der Revue bleue abgedruckt, doch weiß ich nicht, ob er als Buch 
erschienen | ist. Aber wenn auch, weder »Meine Kinderjahre« (trotz ihres 
zweiten Titels: autobiographischer Roman) noch »Kriegsgefangen« sind 
Romane und so wird Ihr Freund eigentlich nichts finden, was er für seinen 
Zweck brauchen kann. In den französ. Zeitungen ist öfters ziemlich aus-
führlich von mir die Rede gewesen, ganz besonders auch von einigen Ro-
manen, ich bezweifle aber, trotzdem mehrfach darüber [darüber corres-
pondirt] die Rede wurde, daß Uebersetzungen existiren. In vorzüglicher 
Ergebenheit,
Th. Fontane.

Das Theodor-Fontane-Archiv möchte sich bei Herrn Bernhard Bartsch, 
der dem Archiv bereits die im vorigen Heft der Fontane Blätter vorgestellte 
Büchersammlung und nun das Original dieses Briefes schenkte, abermals 
herzlich bedanken. 
 Im Hanser-Briefeverzeichnis ist der Brief nicht zu finden. Die Theodor 
Fontane Chronik nennt eine »unvollständige Kopie« im Theodor-Fontane-
Archiv und bezieht sich damit auf eine Auktion bei Sotheby’s im Mai 1994, 
bei der die Handschrift angeboten und von privater Hand gekauft worden 
war. Nach mehrmaligem Besitzerwechsel des Briefes in den letzten zwanzig 
Jahren steht der Brief nun unter der Signatur C 727 im Theodor-Fontane- 
Archiv der Forschung zur Verfügung.
Ein Schreiben an Fontane mit der Anfrage nach französischen Überset-
zungen seiner Romane ist nicht bekannt.

»Ich bezweifle aber, […] daß Uebersetzungen 
existiren.«
Ein unbekannter Fontanebrief

Herausgegeben von Peter Schaefer
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Theodor Fontane, Brief an Unbekannt. Berlin, 31. März 1895
TFA C 727
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Zum Inhalt des Briefes: Fontanes Mitteilungen können bestätigt und er-
gänzt werden: »mein Buch ›Kriegsgefangen‹« – dies bezieht sich auf 
Théodore Fontane: Souvenirs d‘un prisonnier de guerre allemand en 1870. 
Introduction par T[eodor] de Wyzewa. – Paris: Perrin 1892. XXII, 270 S.
 Durch den Vorabdruck zweier Kapitel daraus konnten französische 
Zeitschriftenleser erstmals etwas von Theodor Fontane auf Französisch 
lesen:
La citadelle de Besançon. – In: Revue bleue: Revue politique et littéraire, 
Paris. 28. Jg., Bd. 48 (12. Dezember 1891) Nr. 24, S. 757–761
sowie
L’île d’Oléron. – In: Revue bleue, 29. Jg., Bd. 49 (6. Februar 1892) Nr. 6, S. 
170–176. Dem erstgenannten Vorabdruck war ein ausführlicher Text über 
Fontane vorangestellt: T[éodore] de Wyzewa: Un romancier naturaliste al-
lemand. M. Théodore Fontane. In: Revue bleue. Bd. 48 (12. Dezember 1891) 
Nr. 24, S. 751–757. 
 Diese französische Würdigung Fontanes wäre in Berlin vielleicht un-
bemerkt geblieben, wenn nicht Das Magazin für Litteratur in seiner Num-
mer 51 vom 19.12.1891 davon berichtet hätte. 
 Eine französische Buchausgabe von Meine Kinderjahre erschien erst-
mals 1993, also fast 100 Jahre nach Fontanes Tod. Mit dem erwähnten Ab-
druck von Meine Kinderjahre ist der Fortsetzungsabdruck in der bereits 
genannten Revue bleue gemeint:
Théodore Fontane: Mes souvenirs d’enfance. Traduit de l’allemand par 
G[eorges] Art. – In: Revue bleue, 31. Jg. (1894) 4. Reihe, Bd. 2, Nr. 6 bis Nr. 10.
I: Mes parents; II: Ma famille. – In: Nr. 6 v. 11. August 1894, S. 161–167.
III: Swinemünde; la ville; les notabilités. – In: Nr. 7 v. 18. August 1894,  
S. 210–214.
IV: Notre vie de famille. – In: Nr. 8 v. 25. August 1894, S. 238–241.
V: Notre éducation; nos jeux. – In: Nr. 9 v. 1. September 1894, S. 275–279.
Épilogue: Quarante ans plus tard. – In: Nr. 10 v. 8. September 1894, S. 289–
292.

»In den französ. Zeitungen ist öfters ziemlich ausführlich von mir die Rede 
gewesen« – es ist zumindest ein weiterer Artikel bekannt, der diese Aussa-
ge stützt. Außer dem o.g. Text Wyzewas ist hier ein Artikel zum 70. Ge-
burtstag Fontanes zu nennen:
S.: Depêches de nos Correspondans Particuliers. Berlin, le 30 décembre. In: 
Journal de Debats. Paris. 31.12.1889.
 Abschließend bleibt zu ergänzen, dass heute, 110 Jahre nach Fontanes 
Brief seine Zweifel keine Berechtigung mehr haben, denn es liegen insge-
samt 26 verschiedene Buchausgaben (ohne die o.g. Titel und Nachauflagen) 
mit französischen Übersetzungen seiner Romane und Novellen vor.
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Heutzutage ist seinen Landsleuten der deutsche Michel1 als Begriff oder Fi-
gur fast unbekannt. Und dennoch war er bis vor einer Generation in den 
Druckmedien, namentlich in der satirischen Graphik der Tagespresse, eine 
fast alltägliche Erscheinung und konnte auf eine jahrhundertlange Vorge-
schichte zurückblicken.2 Wie eine stehende Figur des europäischen Theaters 
hatte Michel während mehr als vier Jahrhunderten auf der Bühne der 
deutschen Geschichte immer wieder seinen Auftritt, stets zu Zeiten his-
torischen Wandels3 und mit unterschiedlicher Akzentsetzung. Im Vormärz 
erlebte Michel sozusagen seine Glanzzeit; er ist in der oppositionellen 
Tendenzdichtung, Journalistik und Graphik der vierziger Jahre in Berlin, 
Leipzig und überhaupt wo Menschen lebten auf Schritt und Tritt anzutreffen. 
Denn, wie Theodor Fontane ein halbes Leben später meinte, »mit dem 
Sommer 1840 [...] brach für Preußen eine neue Zeit an«.4 Wenn sich Fontane 
wohl zum Thema Nationalstereotypen5 geäußert hat, so schien er vom 
 Michel keine Notiz genommen zu haben6, im Gegensatz zu Heine oder so 
vielen gleichaltrigen Zeitgenossen wie etwa Franz Dingelstedt, Georg 
 Herwegh oder Robert Prutz, oder gar seinem späteren Kollegen Ludwig 
Hesekiel.7 Doch war der deutsche Michel als eine Art politische Ikone des 
19. Jahrhunderts genau wie der politische Beobachter Fontane Produkt der 
Vormärzjahre. Die Umwälzungen der deutschen Geschichte seines Jahr-
hunderts, die der Dichter wie kaum ein zweiter im Kunstwerk gestaltet hat, 
ließe sich an der Michelsgestalt verfolgen, nicht zuletzt an der seltsamen 
Metamorphose, die diese proteische Figur zwischen 1848/49 und Kaiserzeit 
durchmachte. Denn statt wie bisher in seinem langen Leben Ausdruck des 
Ungenügens der Deutschen an ihrer Geschichte zu artikulieren, fungiert 
Michel in der zweiten Jahrhunderthälfte im Zeichen des aufkommenden 
Nationalismus als Sinnbild deutscher Machtallüren – und politischer Neu-
rosen. Jedoch haftete auch diesem ›neuzeitlichen‹ Michel bzw. Michael nach 
wie vor jene existensielle Unsicherheit an, welche – zumindest aus der Sicht 

»Das war ich?« Der deutsche Michel  
in Fontanes Jahrhundert

Eda Sagarra

Literaturgeschichtliches, Interpretationen, Kontexte
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Aussenstehender – die Deutschen gegenüber ihrer neueren Geschichte so 
lang zu charakterisieren schien.
 Wer ist, wer war der deutsche Michel, wo kommt er eigentlich her? 
Lässt sein Name tatsächlich auf eine Verwandtschaft mit oder gar seine 
Herkunft vom deutschen Nationalheiligen, dem Erzengel Michael schlie-
ßen, wie man früher annahm? Denn wenn Deutschlands Nachbarn sich 
›achtbare‹ Märtyrer wie den Apostel Jakob (Spanien), oder Soldaten wie 
Georg (England, Russland und Katalonien) und Denis (Frankreich) zu 
Schutzheiligen wählten, fiel die Wahl des Heiligen Römischen Reiches 
deutscher Nation auf einen aus der höchsten Rangstufe der etwa seit dem 
6.  Jahrhundert hierarchisch geordneten Engelscharen. Der himmlische 
Heerführer im Kampf gegen Gottes Widersacher Satan, Erzengel 
Michael,   führte einen gewaltigen Namen: Wer ist wie Gott?8 Das Wappen 
des Reichs war demgemäß der Adler, Erster unter den Vögeln. Die vielen 
Ortsnamen der deutschen Landschaften, die Kultstätten, Volksbräuche, Rei-
me und Lieder sprachen von einer uralten Assoziation zwischen den germa-
nischen Völkern und Michael: Im 8. Jahrhundert hat der angelsächsische 
Apostel der Deutschen Bonifatius nach missionarischem Gebrauch auf Kult-
stätten des heidnischen Gottes Wotan Michelskirchen und –kapellen errich-
ten lassen.9 Ein Jahr vor seinem Tod im Jahr 814 ließ Kaiser Karl der Große 
auf dem Konzil zu Mainz das heidnische Erntefest am 29. September zum 
zusätzlichen Michaelstag bestimmen.10  Nationalgesinnte deutsche Philo-
logen und Historiker, die seit der Mitte des 19. Jahrhunderts dem Ursprung 
des Wortgebrauchs nachgingen, pflegten das kriegerische Element heraus-
zustreichen. So schrieb programmatisch der Prager Germanist Adolf Hauf-
fen in der ersten systematischen Geschichte der Michelfigur wie folgt:
 »Bei den Germanen und insbesonders bei den Deutschen genießt der 
oberste Erzengel von der Christianisierung an bis zur Gegenwart eine weit 
größere Verehrung und Beliebtheit als bei anderen Völkern, wohl haupt-
sächlich aus dem Grunde, weil germanische Elben [!] mehrere Eigenschaf-
ten mit Michaels Wesen teilen.«11 
 Zu Beginn des 19. Jahrhunderts war davon allerdings wenig zu verspü-
ren. Michel konnte zwar auf eine lange aber keine kontinuierliche Geschich-
te zurückblicken. Seit der Reformationsepoche erscheint er gelegent lich als 
geflügeltes Wort, stets im Sinn eines tölpelhaften oder naiv-  beschränkten 
Menschen. So bezeichnet ihn der katholische Priester und nachmalige Lu-
theraner Prediger Sebastian Franck in seinem erstmals 1541 zu Frankfurt 
a.M. erschienenen Sprichwörter als »Ein grober Algewer bauer / ein blinder 
Schwab […] / ein rechter dum[m]er Jan / Der teutsch Michel / ein teutscher 
Baccalaureus«.12 Seitdem und bis in die Bismarckzeit haftet der Figur – dem 
ältesten der sog. ›Nationalstereotypen‹ – ein Element des Minderwertigen 
an. Fast ein Jahrhundert später, als kriegerische Auseinandersetzungen 
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auf deutschem Boden eine Generation lang das Land verwüstet und frem-
de Besatzungsheere mit deutschem Gut und Leib vorlieb genommen hat-
ten, sahen 1634 die anonymen Verfasser der Flugschrift Teutscher Achor in 
eine trübe Zukunft. Deutsches Wesen, so klagten sie, werde in Bälde bis 
auf den Namen von der Erde verschwinden. War es das erste Anzeichen 
eines erwachenden Nationalgefühls oder eine gezielte Antwort auf jene 
Hiobsboten, auf alle Fälle begegnen wir um 1640 mehreren Michel-Texten. 
Offensichtlich wird die Gestalt hier als Instrument politischer Willens-
bildung eingesetzt. Durch grobe Verzerrungen seiner angeblichen ›natio-
nalen‹ Eigenschaften sollte nun der Deutsche zur Besinnung in Bezug auf 
das eigene Selbst gebracht werden. Mit ›Teutsch-Michel‹ hielt man sozusa-
gen dem deutschen Volk sein Spiegelbild vor, damit er sich ändere. Statt 
dass man ihn, selbstgefällig wie beim späteren englischen John Bull oder 
in idealisierter Selbstüberhöhung wie im Fall von Frankreichs Marianne 
als Verkörperung vermeintlicher Leistungen des eigenen Volks in der Ge-
schichte aufstellte, wählten jene frühen Chronisten des deutschen Selbst-
verständnisses von vornherein die Karikatur als Mittel zum Zweck der 
Identitätsbildung. Die allegorische Gestalt der Nation bei den Engländern, 
Franzosen, Amerikanern, Niederländern etc. repräsentiert einen Idealty-
pus, hingegen ist das Moment der Fremdbestimmung Wesenselement im 
Sinnbild der Deutschen.13  Das gilt ebenfalls für die erste überlieferte 
bildliche Darstellung vom Teutschen Michel aus Germania. Ein schön New 
Lied/ genannt der Teutsche Michel stellt einen modisch gekleideten Herrn 
dar und glossiert die Figur in fünfzig vierzeiligen Strophen mit Reimpaaren 
und vielen volkstümlichen Binnenreimen. Weit davon entfernt, den be-
schlei ften und befederten Stutzer mit der langen Haarsträhne und der 
brei ten Halskrause als etwaiges Vorbild des neuzeitlichen Deut schen darzu-
bieten, lässt Michel bzw. der anonyme Autor seine Landsleute, die sklavisch 
die Fremden nachäfften, tüchtig verspotten. Der »New Teutsche« schmücke 
sich mit missverstandenen Sprachbrocken: »Welsch und Französisch/ halb 
Japonisch [...] Man tut sich reden/ als wie die Schweden«, klagt der Autor. 
Zornig rügt er am Schluss sein Volk: »Pfuy dich der schand [...] Sollt man 
euch Teutschen/ zum theil nicht peitschen/ Daß ihr die Muttersprach/ so 
wenig acht?«14 
 Im Lauf der nächsten Jahre vertritt Michel weiterhin die Position der 
Sprachpuristen. Der bürgerliche Jurist und Sprachforscher Johann Michael  
Moscherosch (1601–1669), in dem man den Autor der Flugschrift vom Teut-
schen Michel vermutet, ergeht sich im Kapitel A la Mode Kehraus seiner im 
17. Jahrhundert weit verbreiteten Satire Visiones de Don Quevedo. Wunder-
liche und Warhafftige Gesichte Philanders von Sittewalt … (Straßburg 1642) 
über die ›Sprachverderber‹ unter seinen Landsleuten: »Der Ehrliche  Teutsche 
Michel hab euch Sprachverderbern [...] die teutsche Wahrheit gesagt«.15 Diese 
rügte auch der vergnügte Menschenkenner und  Simplicissimus-Autor  

Literaturgeschichtliches, Interpretationen, Kontexte
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Hans Jakob Christoffel Grimmelshausen in seinem robusten Werk:  Deß 
Weltberuffenen Simplicissimi Pralerey und Gepräng mit seinem Teutschen 
Michel (Nürnberg 1673), wobei er seine Landsleute vor dem anderen Extrem 
jener Sprachpuristen warnte, die sämtliche Lehnwörter aus der deutschen 
Sprache vertreiben wollten. Dass der Patriotismus bei den Deutschen an 
erster Stelle im Rahmen eines ausgeprägten Sprachbewusstseins zu 
verstehen sei, belegt der ehemalige Soldat and Autor des kunstvollen 
Liederbuchs  Geharnischte Venus   (Hamburg 1660) Caspar Stieler (1632–
1707). Im Klagelied des teutschen Michels  aus seinem  Zeitungs-Lust und 
Nutz  (Hamburg 1695) gab der Wegbereiter des modernen deutschen 
Pressewesens die Lehnwörter seines Texts zusammen mit ihrem deutschen 
Äquivalent.16  

 In der Folgezeit scheint Michel aus dem Volksgedächtnis zu verschwin-
den. Wohl enthält Johann Heinrich Zedlers  Universal-Lexikon aller Wis-
senschaften und Künste  einen historisch bemerkenswerten Hinweis auf 
den Namen Michel im Sinn von ›groß‹.17 Sonst bringt das 18. Jahrhundert 
meist nur vereinzelte Erwähnungen des ›Vetter‹ Michels, darunter das Lied 
vom tölpischen Jungen: Gestern war Vetter Michel da, das bei Goethe wie-
derkehrt und im 19. Jahrhundert politische Aktualität gewinnen sollte.18 
 Weder Größe noch Gestalt des deutschen Michel waren bisher beson-
ders hervorgehoben worden. Eher ließ sein unbeholfenes Auftreten auf 
eine ungelenke oder einfach nicht ganz ausgewachsene Gestalt schließen. 
Zu Beginn seines wechselhaften Schicksals im 19. Jahrhundert bis zum 
Vormärz ist Michel gleichbedeutend mit dem politisch trägen deutschen 
Bürger. Ein gutmütiges, leicht aufgedunsenenes Philistergesicht blickt uns 
aus dem Titelbild der kurzlebigen Zeitung für Einsiedler entgegen, die im 
Juni 1808 unter der Leitung des Romantikers Achim von Arnim erschien. 
Über dem Ohr hängt der Zipfel der ab jetzt zeittypischen Michelschen 
Kopfbe deckung: seiner (Schlaf)Mütze. Im Geburtsjahr Theodor Fontanes 
drückte Ludwig Börne die Ungeduld seiner und der nachfolgenden liberal-
denkenden Generation mit der offensichtlichen Unfähigkeit des deutschen 
Bürgers aus, das eigene Schicksal gestalten zu wollen. Dieser, so hieß es in 
der Ankündigung der Zeitschwingen, die im gleichen Jahr mit den repres-
siven Karlsbader Beschlüssen erschien, habe schlicht »zu wenig politische 
Aufklärung«:
 »Der denkende Teil des deutschen Volks wird sich bald wieder dem Stu-
dium ergeben – auf dem Bauch liegt er schon; und wenn ihn Rauch und 
Flamme und Krieg umgeben [...] sagt er ganz gelassen: ›Was geht’s mich 
an? Ich bekümmere mich nicht um Wirtschaftsangelegenheiten; das ist Sa-
che meiner Regierung‹«.19

 Die 1830er Revolution, die Börne im Pariser Exil erlebte, brachte zu-
nächst keine politische Erneuerung. Im Gegenteil: politische Repression 
und Zensurmaßnahmen wurden intensiviert. Dennoch sollte die erfolglose 
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Revolution, wie Fontane und manche Zeitgenossen rückblickend feststell-
ten, zu einem tiefgreifenden Wandel im Bewusstsein der Menschen, spezi-
ell bei der reflektierenden Jugend, führen. Im sich verändernden öffentlichen 
Klima der dreißiger Jahre und mit zunehmender Intensität nach 1840 
wirkte im deutschen Volksgedächtnis die Erinnerung an die Ereignisse 
der Revolution und besonders an die brutale Unterdrückung des 1831er 
polnischen Aufstands durch die Russen nach. »Ja«, meinte Heine in sei-
nem Ludwig Börne (1840),
 »mehr als alle obrigkeitliche [!] Plackereyen und demagogischen Schrif-
ten hat der Durchzug der Polen den deutschen Michel revoluzionirt, und es 
war ein großer Fehler der respektiven deutschen Regierungen, daß sie je-
nen Durchzug in der bekannten Weise gestatteten.«20

 Nicht nur an der Kappe, auch am fetten Bauch war der Michel der Vor-
revolutionsjahre zu erkennen – dieser allerdings nicht als Produkt saftiger 
beefsteaks wie beim korpulenten ›typischen‹ Engländer, dem vor Kraft 
strotzenden John Bull. Die oppositionellen Dichter des Vormärz waren sich 
hier einig:  ›Gemästet‹  wird  der arme Michel durch seine Fürsten mit 
Kartoffeln, Brotsuppe und zu festlichen Anlässen viel Fettigem – damit er 
zahm bleibe. Michels Wort gleich zu Beginn des Liederbuchs des deutschen 
Michel:21

 
 Ich bin gewiß von der besten Art,
 Ein wenig plump, nicht allzu zart.
 Mit tüchtigen Beinen, mit starkem Nacken
 Darauf lässt manches packen
 
findet Widerhall bei zahlreichen Zeitgenossen, wie Franz Dingelstedt:
 
 Und was der Strauß für einen Wanst
 Besitzt und welchen Magen!
 Nur du, mein deutscher Michel, kannst
 Und mußt noch mehr vertragen!22 
 
1842/43 wurde zu einem Schlüsseljahr in Michels Geschichte: am 28. Mai 
1842 ließ König Friedrich  Wilhelm IV. von Preußen vorübergehend die 
Zensur auf illustrierte Blätter aufheben. Das Ergebnis beschreibt der viel-
fach von der preußischen Regierung mit Haft bestrafte Ludwig Walesrode 
in holprigen Versen:
 
 Als der König winkte mit dem Finger
 Aufthat sich der Geisteszwinger
 Und der Satyr aus halb nur geöffnetem Mund
 Speit Karikaturen in Haufen heraus.23 
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In den unmittelbar darauf folgenden Jahren bis zum Herbst 1849 entsteht 
in Deutschland bzw. in den metropolen Zentren in engster Zusammenar-
beit zwischen Schriftstellern und Graphikern das, was Oesterle »ein die 
Zensur foppendes Text-Bild Interfärenzspiel« nennt, das
 »die satirisch-parodistisch-travestierende Allusionstechnik auf die 
Spitze treibt und das vielleicht zu einem der eigentümlichsten und reiz-
vollsten deutschen Beiträge zur literarisch-visuellen Öffentlichkeit ge-
hört«.24 
 Oesterle exempliziert seine These am Beispiel eines virtuosen Texts, 
geschrieben von Ludwig Büchners Freund Wilhelm Schulz und illustriert 
vom Schweizer Martin Distelli zusammen mit dessen höchst satirischer 
Nachrede zur Vermeidung übler Nachrede. Wie bei vielen radikalen 
Erzeug nissen der zeitgenössischen Satirik erschien Die wahrhaftige Ge-
schichte vom deutschen Michel und seinen Schwestern. Nach bisher unbe-
kannten Quellen und durch sechs Bilder von M. Disteli erläutert in Zürich/
Winterthur.
 Der schlafende, erwachende und dann zwangsweise wieder einge-
schläferte Michel beherrscht die satirische Graphik und Dichtung der vier-
ziger Jahre. Wie schwer es zunächst war, den Trägen zu erwecken, erklärt 
Heine: Er habe müssen
 »politische Annalen herausgeben, Zeitinteressen vortragen, revoluzio-
näre Wünsche anzetteln, die Leidenschaften anstacheln, den armen Michel 
beständig zupfen, daß er aus seinem gesunden Riesenschlaf erwache. [...] 
Freilich, ich konnte dadurch bei dem schnarchenden Giganten nur ein 
sanftes Niesen, keineswegs aber ein Erwachen bewirken.«
 Warum vergeblich? Weil Michel, so der Autor, doch Sohn des Volkes 
der Dichter und Denker bleibt:
 »Einst wollte ich aus Verzweifelung seine Nachtmütze in Brand stecken, 
aber sie war so feucht von Gedankenschweiß, daß sie nur gelinde rauchte 
[...] und Michel lächelte im Schlummer.«25 
 Heine markiert hiermit eine Wandlung in Michels Größe und Gestalt: Er 
ist jetzt nicht mehr klein und schmächtig, sondern ›schlafender Riese‹. Und 
tatsächlich bietet eine in zahlreichen Variationen reproduzierte Karikatur 
der vierziger Jahre den deutschen Michel als Riesen. Als der radikale Verle-
ger Julius Springer die fast täglich neuerscheinenden Erzeugnisse der Ber-
liner Druckmedien im Schaufenster seiner 1842 gegründeten Sortiments-
buchhandlung auszustellen begann, wurde dieses zu einem Magneten für 
schau- und sensationslustige Berliner – und bald auch für die Polizei.26 

Plastisch beschrieb die Szene der Junghegelianer und Freund von Karl 
Marx Karl Friedrich Köppen in einer vielfach nachgedruckten Polemik. Die 
erstmals in Marx’ Rheinischen Zeitung für Politik, Handel und Gewerbe er-
schienene Schrift27 thematisierte eine der ikonographisch interessantesten  
 Arbeiten der sonst eher zur Tagesproduktion zu rechnenden  Graphik der 
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Epoche, Der Deutsche Michel von Robert Sabatky. In Köppens Text wird 
Sabatkys Bild vom Erzähler, der »ein Gelehrter, ein Doktor, wenigstens ein 
Bulldoktor« (1. Nr.) sei, sowohl für die gebildeten Zuschauer wie auch die 
Massen mit peinlichster Genauigkeit glossiert. Die Arnold Ruge gewidme-
te Karikatur stellt einen dicken im tiefsten Schlaf versunkenen Michel als 
riesengroßen Gefangenen dar, den Mund mit einem schweren Schloss 
dicht verschlossen, umgeben von seinen vielen Widersachern. Neben der 
mythologischen Anspielung auf Prometheus deuten die vielen (=38!) 
Schröpfwunden an seinem Leib darauf, dass er von den Fürsten Deutsch-
lands ausgesaugt wird. Trotz absurden Vergleichs ist eine gewisse Heroi-
sierung der Gestalt nicht zu übersehen, ein Moment, das in den masochis-
tischen Nachahmungen aus der Krisenzeit der Revolution ab Herbst 1848 
fehlte. In letzteren wird Michel oft als hässliches, überlebensgroßes Baby 
mit Schnuller im Mund dargestellt – in einer der Variationen wird der 
Schnuller ›Politisches Bewußtsein‹ tituliert, während die eine Hand die ra-
dikale Königsberger Zeitung hält; auf dem Bettchen liegt die oppositionel-
le Rheinische Zeitung. Die Stränge, die das Riesenbaby festhalten, mahnen 
an das Bild der Wiege in der satirischen Poesie der Zeit, so etwa bei Adolf 
Glaßbrenner in Bilder und Träume aus Wien (1836), wo es heißt: »Da wurde 
der Beamte zornig und band sie alle fest in der Wiege« oder an den be-
rühmten Schlussvers von Herweghs  Wiegenlied  (1841): »Kein Kind läuft 
ohne Höschen28/ Am freien Rhein umher/ Mein Deutschland, mein Dorn-
röschen/ Schlaf, was willst Du mehr«.29 Auffallend in der Sabatky-Serie ist 
die drastische Gestik von Michels Feinden, die an die bissige britische Tra-
dition der politischen Karikatur seit Gilray erinnert. Hauptziel der brillant 
gezeichneten und farbenfrohen Polemik ist Metternich zusammen mit sei-
nem Unterdrückungsheer von Polizei, Armee, Kirche und ›Justiz‹ im Ver-
bund mit den europäischen Mächten, inkl. dem feuerspeienden Papst Gre-
gor XVII.30 
 Wie dessen Physiognomie dient Michels Zipfelmütze als Barometer sei-
nes bzw. Deutschlands psychischen Zustands: Bis kurz vor der 1848er Re-
volution ist sie einfach Schlafmütze31, die ihm der Staat oder seine Nach-
barn über die Ohren ziehen – sehr im Gegensatz zur Kopfbedeckung der 
französischen Marianne, die in der Tendenzgraphik nach der 1830er Revo-
lution auftaucht.32 Wer sollte vor 1848 auf die Idee kommen, dass ihr bon-
net rouge (Jakobinermütze), Sinnbild der Republik und der kampfbereiten 
Bekenntnis zur Freiheit seit der großen französischen Revolution,33  die 
gleiche Herkunft mit Michels Mütze teilt, nämlich die phrygische Mütze 
der befreiten römischen Sklaven? Die großen Ereignisse vom März 1848 
und der Folgezeit dokumentierten die satirischen Graphiker im Deutschen 
Bund an Michels Gestalt – und seiner Mütze.34 Plötzlich wird diese doch 
zur phrygischen Kappe, steht aufrecht auf dem Kopf des Verjüngten, der es 
nun wagt, seinen Unterdrückern dreist entgegenzutreten, wie zahlreiche 
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zeittypische Karikaturen in Flugblatt, -schrift und Presse belegen. So bot 
in einer Serie von Kupferstichen ein junger Jäger mit wehender Michels-
mütze und gebleckten Zähnen König Friedrich Wilhelm IV. und dem gan-
zen höfischen System die furchtlose Stirn.35 Oder im dreigeteilten Bild aus 
den Münchner Leuchtkugeln (1848) erwacht oben ein schöner Jüngling und 
blickt hoffnungsvoll in die aufgehende Sonne; doch in den folgenden zwei 
Bildern, sieht man, wie er
 »sich von seine Stellvertretern zu Frankfurt so tüchtig vertreten läßt, 
daß er endlich selbst zur breitesten Grundlage wird, auf welcher nicht nur 
alle von Gottesgnaden angestammten Fürsten bequem und unwankelbar 
feststehen können, sondern sogar noch Platz genug für einen neuen groß-
mächtigen Kaiserthron mit einer großmächtigen Civilliste zu finden ist«
 – und wieder liegt der arme Michel mit Schlafmütze überm Ohr am 
Boden unter dem Gewicht all jener alten und neuen parasitären Wesen.36 
Bisher war Michel dem Leser provokativ als Inbegriff des Durchschnitts-
deutschen zur Selbstbespiegelung dargeboten worden. In den ersten hoff-
nungsvollen Monaten nach der Märzrevolution schien es, als ob nun die 
bisher auf Irritation angelegte Figur den erfolgreich vollzogenen Erzie-
hungsprozess des deutschen Volks zum politischen Selbstbewusstsein mar-
kiere. Aber leider nicht auf lange. Schon im Sommer 1848 wurde Michel  in 
der satirischen Graphik wieder als Opfer präsentiert – der Fürsten, der eu-
ropäischen Mächte, die sich an der ›deutschen Pastete‹ sattessen,37 bzw. der 
eigenen Politiker des Frankfurter Parlaments. Die Xeno phobie, die in den 
folgenden Dezennien an der Michelsgestalt abzulesen ist, erscheint als 
zentrales Motiv in einer Serie von witzig kommentierten Bildern in der 
Münchner Zeitschrift Leuchtkugeln. Hier wird der kindliche Michel je-
weils  von seinen ›erwachsenen‹ und gewiefteren Nachbarn gedemütigt: 
von John Bull, dem Franzosen ›Robert Macaire‹, Iwan (bzw. Hetmann) dem 
Russen und gar Jan aus den Niederlanden. So zwingt ein riesiger John Bull 
mit Stock den schmächtigen Schüler zum Studium der Geographie an der 
europäischen Tafel: Überall kommt das arme Deutschland zu kurz: Deutsch-
land darf keine Marine haben, der Zugang zum Meer wird ihm durch die 
Holländer versperrt etc.38  Ab Herbst weisen Graphiker und Dichter der 
Demokratischen Linken masochistisch Michel selber die Schuld an der ver-
fehlten Revolution zu. Nach Vorbild der politischen Komödie von Robert 
Prutz, Die politische Wochenstube (1845), wird Michel als Mann der dicken 
Germania präsentiert, die das deutsche Reich entweder nicht gebären kann 
oder als Totgeburt zur Welt bringt. Oder er steht peinlich abseits als im-
potenter gehörnter Ehemann. Im ›Reichsinsiegel‹ liegt Baby Michel auf  
dem Schoß der Mutter Germania, die ihn tüchtig auf den nackten Hintern 
klopft.39  Eine bis heute immer wieder reproduzierte Graphik aus dem   
Stuttgarter Eulenspiegel von 1849 fasst die melancholische Geschichte des 
deutschen Revolutionsjahrs 1848 zusammen: Drei Michels köpfe stehen 
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 nebeneinander: Frühjahr (aggressiver Recke mit phrygischer Kappe und 
Kokarde) / Sommer (passiver Bürger mit glanzlosen Augen und Mützen-
spitze nach unten) / Spätjahr (Dummerjan mit Schlafmütze überm Ohr).40 
 Eine Fülle von höchst diversen Texten ab Herbst 1848 nahmen Stellung 
zum katastrophischen Ausgang der in der Revolution gestellten Hoffnun-
gen, unter anderem manch (recht langwierige) epische Dichtung.41 Auch 
die Gegenstimmen meldeten sich zu Wort. In Karlsruhe erschien anonym 
1849 sogar eine endlose Faustdichtung von der Feder des der Reaktion 
ergebenen Priesters Sebastian Brunner:  Mephistopheles als Volksmann 
und Lehrer der Wühlologie und Michelhetzerei. In anarchistischen Knittel-
versen. Eine vereinzelte, recht originelle Stimme war die Louise Dittmars 
(1810–1884), den Zeitgenossen als couragierte und konsequente Feministin 
bekannt, Verfasserin gewitzter gesellschaftskritischer Texte wie Vier Zeit-
fragen  (Offenbach a.M. 1847), betitelt in Anlehnung an Johann Jakobys 
erfolgreicher Flugschrift gleichen Namens, und Das Wesen der Ehe. Nebst 
einigen Aufsätzen über die sociale Reform der Frauen (Mannheim 1849). In 
ihrem Brutus Michel verspottete sie die Männer, die sich zu Beginn mit 
großen Worten abspeisen ließen, in der Tat aber so kläglich versagten:
 
 Man rief zur Tat:
 Auf, auf, zum Kampfe deutsche Mannen!
 Auf, auf, zum Kampfe zur Bundesschlacht!
 
Wer ist, fragt sich die Dichterin zum Schluss, das eigentliche starke Ge-
schlecht:
 
 O deutscher Michel, deutsches Blut,
 Wie liebst du doch die Kinderruth’!42

Das Verschwinden der Michelsfigur als politisches ›Barometer‹ aus den 
Medien in den 1850er Jahren ist nicht nur der verschärften Zensur, son-
dern auch der politischen Ernüchterung jener bürgerlichen Kreise zuzu-
schreiben, bei denen die Michelsatire gediehen war. Nun fristete er sein 
Dasein als kannegießerischer Kleinbürger oder diente wie früher als Re-
defloskel in der Bedeutung vom einfältigen Menschen. Im Hinblick auf die 
zukünftige Aufwertung von Michel zu Michael nach 1870 sind hier zwei 
Zeitromane von Interesse. Michel. Geschichte eines Deutschen unserer Zeit 
(Prag und Leipzig 1858) vom ehemaligen Oppositionellen Johannes Scherr, 
Autor von Teutsches Heldengedicht in sechs Klageliedern Oder des armen 
Michels Lebenslauf (anon. Winterthur 1843) ist eine Art Bildungsroman 
vom braven jungen Deutschen der neuen Zeit; er mag Gustav Freytags An-
ton Wohlfart in Soll und Haben (1855) manchen Zug verdankt haben; wie 
dieser erlebte Scherrs Roman einen großen Publikumserfolg.43 Gleich zu 
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Anfang des Textes wird der Name Gegenstand eines kleines Streits 
zwischen den Eltern. Die Mutter will ihn Siegfried nennen, »de[n] 
herrlichste[n] aller Helden unsrer alten Sagenwelt«; der Vater besteht 
jedoch auf Michael, weil der Name »stark, gewaltig, riesig mächtig« 
bedeute. Er habe die Hoffnung, dass ihr Sohn eine Zeit erleben werde, wo 
jeder Deutsche stolz sein würde »ein deutscher Michel zu heißen«. Ebenfalls 
von Interesse im hiesigen Kontext ist Albert Emil Brachvogels vierbändiger 
Roman: Michael. Historischer Roman, der 1868 in Otto Wigands populärer 
Leipziger Romanzeitung  erschien. Ebenfalls einen »braven« aber be-
schränkten Charakter zeigt der Typus vom deutschen Michel bei Fritz 
 Reuter und Wilhelm Raabe in dieser Epoche.
 Eine selten radikale Stimme dieser Zwischenepoche war der Zeitzeuge, 
Frankfurter Heimat- und Freiheitsdichter, Journalist und Editor Friedrich 
Stoltze (1816–1891). Die historische Bedeutung der angehenden Bismarck-
zeit und der von diesem inszenierten Kriege entging dem Herausgeber 
der Frankfurter Laterne nicht, deren mutvolle Graphiken Stolzens jugend-
licher Begegnung mit Ludwig Börne manches verdankten. In den bissigen 
Karikaturen seiner Wochenschrift (1360 Ausgaben bis 1893) kann man die 
Evolution der preußischen Kleindeutschlandpolitik unter dessen neuem 
Ministerpräsidenten Otto von Bismarck gut verfolgen. Zahlreiche Karika-
turen bieten zwar einen soliden Muskelmenschen Michel, ob als Bundes-
staaten, Schleswig-Holstein oder einfacher deutscher Bundesbürger, wel-
che alle aber die schwere Last der preußischen Militärmacht und Bismarck 
bzw. der feindlichen Nachbarn auf den Schultern zu tragen haben.44

 Gleich nach der Reichsgründung wurde Michel im sog. Kulturkampf 
von Bismarcks nationalliberalen Partnern im Reichstag und in den Medien 
als Sprecher ›des freien deutschen Geistes‹ gegen die Machtansprüche der 
römischen Kirche in Beschlag genommen.45 Im Jahr 1874, als die preußische 
Gesetzgebung eine scharfe antikatholische Wendung nahm und infolge 
deren Widerstands Tausende von Geistlichen und gar mancher Erzbischof 
im Gefängnis bzw. Hausarrest saßen, erschien die seinerzeit notorische 
Anthologie Gegen Rom. Zeitstimmen deutscher Dichter, das Werk zahlrei-
cher Dichter aus dem Bekanntenkreis Theodor Fontanes.46  Hier wurden 
›michelverwandte‹ Geister aus der neu zu erschaffenden Nationalmytholo-
gie wie Martin Luther und Ulrich von Hutten aufgerufen, um den moder-
nen Dunkelmännern von Papst und »jesuitischen Rankünen« Einhalt zu 
gebieten. In mühsamen Versen aus seinen Zeitbrocken rief hier ein gewisser 
C. Braun Michel als Bundesgenossen im Kampf gegen ›die Ultramonta-
nen‹47 herbei:

 Kamen vorzeiten nur leis wie auf Besen geritten die Hexen
 Rückt mit Kanonen jetzt ausdonnernd der Ultramontan.
 […]



Fontane Blätter 10022 Literaturgeschichtliches, Interpretationen, Kontexte

 Welch ein Verrat an deutschem Verstand und Nationalismus!
 Wappne dich, Michel, und auf! Schütze das deutsche Gebiet.
 
 Deutsch muß die Sonne sein. Im Namen deutschen Vernunftsrechts,
 Scheint dir die Sonne nicht deutsch, Michel, so lösche sie aus.
 
Michel erschien hier in Gesellschaft von Herkules-Bismarck, den im glei-
chen Band der ›Hofpoet‹ und Lieblingsdichter des neuen Reichs Emanuel 
Geibel wie ebenfalls Kladderadatsch48  im Lebenskampf gegen die (römi-
sche) Hydra verherrlichte:
     
 Polnischer Trotz, jesuitische Wut, altkirchlicher Hochmut,
 Aus drei Köpfen zugleich, bellen sie, Starker, dich an.

Der Kulturkampf war eine gesamteuropäische Erscheinung in der Ausein-
andersetzung von Staat und (katholischer) Kirche, jedoch mit auffallender 
Phasenverschiebung. So im Fall eines der eigentümlichsten Erzeugnisse 
der Michelliteratur, nämlich Oskar Panizzas erst 1894 erschienenen  Der 
teutsche Michel und der römische Papst.49 Extremer Antikatholizismus, 
Xenophobie und (in seinen z.T. großartigen Erzählungen) Antisemitismus 
sind charakteristische Elemente von Panizzas ›teutschem‹ Patriotismus, die 
er seinem Michel verlieh. Die letzten zwei blieben Wesenselemente der Fi-
gur von nun an bis zum Ende des Ersten Weltkriegs. »Was ist der Gott der 
Katoliken? « fragt der Erzähler in Michels Namen:

» – Ein rasirter, hodentragender, mit Gold umhängter Italiener? Und 
der Gott der Teutschen –  Der Inbegriff allumfassender Liebe, mitleidi-
gen Erbarmens und unergründlicher Barmherzigkeit.«

 
Und er belehrt seine Landsleute:

»Von zweien Eins: Entweder Ihr seid Katoliken und dem Papst in allen 
Fragen ›des Glaubens und der Sitten‹ gehorsam [...] Oder Ihr seid Teut-
sche.«50 

 
Man denke hierzu an Nietzsches spöttischen Sinnspruch Römischer Seuf-
zer: »Nur deutsch! Nicht teutsch! So will’s jetzt deutsche Art. / Nur was den 
›Bapst‹ betrifft, so bleibt sie hart.«51 
 Als Kulturkämpfer war Panizza eine Sondererscheinung, doch sein 
›Riesenmichel‹ als Beschützer der Deutschen gegen eine ihnen feindliche 
Welt entsprach der Zeitstimmung des ausgehenden Jahrhunderts, wie sie 
in Gebrauchstexten – sogar von höchsteigener Hand – überall anzutreffen 
waren. So veröffentliche die Berliner Illustrirte Zeitung  eine von Kaiser 
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Wilhelm II. entworfene Skizze von sich als gepanzertem Ritter mit 
Schwert mit der Inschrift: »Der deutsche Michel als Friedenshüter«.52 Die 
pathetische Geste der Figur und das stilisierte jugendliche Gesicht haben 
etwas Rührendes, als sei dieses so unzeitgemäße Selbstbildnis des 
Staatsoberhaupts in eine Reihe zu stellen mit den Wunschträumen des ar-
men Michels. Dass sich Wilhelm II. in der Rolle eines Michel/Michael ge-
fiel, wurde an einem weiteren von ihm entworfenen und von Hermann 
Knackfuß ausgeführten Bild53 ersichtlich: Hier steht Michel mit Schwert in 
der Rechten auf einsamer Bergeshöhe und deutet auf die friedliche 
Landschaft, hinter der jedoch der drohende Krieg zu sehen ist. Hier wurde 
wie in einer später notorisch gewordenen Rede Wilhelms wie in den popu-
lären deutsch-völkischen Texten der Zeit für passende Feindbilder reich-
lich gesorgt. Im ersten Friedenshüterbild waren es gefallene Teufel, wie sie 
Erzengel Michael einmal aus dem Himmel vertrieben hatte, in der kaiserli-
chen Rede vor Abfahrt nach Jerusalem waren es die »Tiere«, welche die 
Wurzel der »Reichseiche […] benagen wollen« und die es auszurotten gelte:
 »Ich hoffe dann das Bild zu sehen, daß der Baum sich herrlich entwi-
ckelt, und vor ihm steht der deutsche Michel, die Hand am Schwertknauf, 
den Blick nach außen, um ihn zu beschirmen. Sicher ist der Friede, der 
hinter dem Schild und unter dem Schwerte des deutschen Michels steht.«54 
 Der gleichen merkwürdigen Verquickung von der Michelgestalt und 
dem ›Baum der deutschen Einheit‹ begegnet man im vierstrophigen Ge-
dicht: Michel wach auf!, das zu Beginn des neuen Jahrhunderts im Alldeut-
schen Liederbuch wieder abgedruckt wurde.55

 In der gehässigen Tagespolitik der neunziger Jahre wurde Michel von 
den verschiedensten parteipolitischen und ideologischen Richtungen im 
Dienst der Massenbeeinflussung instrumentalisiert. So fand die anti-jüdi-
sche Politik der Konservativen Partei im sog. Tivoli Programm von 1892 ei-
nen Niederschlag in drastisch-skurrilen Michelgraphiken, wie der vom fa-
natischen Antisemiten Max Bewer.56 Prominente Antisemiten wie Hermann 
Ahlwardt steuerten in Flugschriften und -blättern das Ihrige bei, so etwa in 
seinem Wach’ auf, deutscher Michel: Sensationelle Enthüllungen. In einer 
1895 erscheinenden Flugschrift Ewiger Jude und deutscher Michel erklärte 
ein gewisser Hermann Hoffmeister: »Die Spottfigur des deutschen Michel 
ist / durch die Natur des ewigen Juden bedingt«. Und weiter:
 »Nur die […] deutsch-nationale Schwäche konnte dulden, daß vor allem 
israelitischen Hoffart (!) […] dem ewigen Juden die Spottgeburt des deut-
schen Michel zur Seite steht.«57 
 Bis zum Ausgang des ›langen‹ 19. Jahrhunderts am Ende des Weltkriegs 
blieb Michel seinem neuzeitlichen Charakter als ›teutschem‹  Kraft protz  
treu und wurde im Krieg gelegentlich in Wort und Bild mit einem säku- 
la risierten himmlischen Drachentöter Michael identisch (mit England in 
der Rolle des kosmischen Ungeheuers). Michels weitere  Geschichte im  
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20. Jahrhundert gehört in einen anderen Kontext. Sein proteisches Wesen 
blieb ihm und – bis in die Jahre nach Mauerfall und (Wieder)vereinigung 
– sein Anderssein. Denn anders als beim Selbstbild der anderen europäi-
schen Völker oder des Amerikaners »Onkel Sam« ist Michel fast immer in 
einer Doppelperspektive zu sehen, in der Fremdbestimmung: »wir sind, 
wie andere uns sehen«, und im Reflektieren auf sich selbst. Die Charakter-
züge der anderen nationalen Selbstbilder sind ihnen inhärent; dagegen 
scheint Michel in seiner fast ein halbes Milennium währenden Geschichte 
einem steten Wandel unterworfen zu sein: vom Tölpel zum Philister, vom 
Opfer zu stolzem Jüngling, vom Kraftprotz zum verschmitzten Kerlchen. 
Gelegentlich seit dem 17. Jahrhundert und konsistent seit Mitte des 19. Jahr-
hunderts wird Michel zum Sinnbild der Problematisierung der eigenen 
Geschichte durch die Deutschen, vielleicht sogar einer gewissen Wehrlosig-
keit ihr gegenüber.
 Heute ist der deutsche Michel seit einer Generation in den Medien und 
auch anderswo nur noch gelegentlich anzutreffen. Wenn doch, so ist der 
Ton meist durch seinen vergnüglichen Humor gekennzeichnet.58 Ein Mus-
terbeispiel vom letzterem wäre das Bild vom Deutschen Handelsblatt kurz 
nach der deutschen Wiedervereinigung, als mancher Nachbarstaat gern 
und boshaft vom »Vierten Reich« murmelte und der Golfkrieg die interna-
tionale Welt bewegte: Deutschland wolle seine Verantwortung nicht wahr-
haben. Das Bild zeigt US-Präsidenten Bush, wie er Michel ein paar Solda-
tenstiefel aushändigen will. »Danke, nein«, sagt Michel, »die sind mir jetzt 
zu groß«.59

 Ob durch die historischen Ereignisse der Zeit und das neue Kräftespiel 
in Europa die Deutschen in ihrer Geschichte sich nun endlich wohlfühlen? 
Wie dem auch sei, wieder aktuell – aber im besten Sinn – wird das ver-
schmitzte Wort von Fontanes Dichterkollegen und  Mirza Schaffy-Autor 
Friedrich von Bodenstedt, der am Vorabend der Reichsgründung in Zeit-
gedichte (1870) meinte:

Einst war ich als deutscher Michel
Ein Spott der ganzen Welt.
Doch schweigt nun alles Gestichel,
Denn ich ward ein berühmter Held.
[…]
Vergebens mit seiner Sichel
Späht nun der Tod umher
Nach dem alten deutschen Michel
Denn ich bin ich selbst nicht mehr.60 
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»Der ist in tiefster Seele treu,
Wer die Heimat liebt wie du.«1

Das Wort Heimat hat eine Reihe von verwandten Bedeutungen. Ursprüng-
lich bezeichnete es das Haus, in dem man wohnte, aber inzwischen sind 
verschiedene weitere Bedeutungen hinzugekommen: das Land, in dem 
man geboren wurde oder aufgewachsen ist, ein ständiger Wohnort, ein 
Ort, an dem man sowohl körperlich als auch seelisch zu Hause ist. Die Hei-
mat kann − aber muss nicht − mit einer Nation, einer politischen Einheit 
identisch sein. Das Wort kann aber auch auf etwas geographisch Begrenz-
teres verweisen, etwa eine Stadt oder eine Region, oder auf eine Vorstel-
lung im Kopf. Es lässt sich oft schwer übersetzen: auf Englisch zum Beispiel 
kommen »home«, »homeland«, »native land« in Frage. Die emotionale Reso-
nanz und der musikalische Klang gehen fast zwangsläufig verloren, eine 
Resonanz, die vor allem der Dichtung der deutschen Romantik zu verdan-
ken ist und die durch viele Vertonungen, wie beispielsweise Schuberts 
Winterreise-Zyklus, lebendig erhalten wird.
 Im frühen neunzehnten Jahrhundert verbreitete sich der Gebrauch des 
Begriffs Heimat bei den deutschen Romantikern und im Rahmen des wach-
senden Interesses an nationaler und regionaler Identität. Für Dichter wie 
Novalis und Eichendorff verbindet sich der Heimatgedanke mit der Sehn-
sucht oder dem Suchen nach einem seelischen Zuhause, welches in einer 
mystischen Vereinigung oder gar Symbiose mit der Natur zu finden wäre. 
Auf eher prosaischer Ebene ist die Entwicklung von »Heimat« zu einem 
festen und wichtigen Teil der literarischen Landschaft einem Komplex po-
litischer und sozio-ökonomischer Faktoren zuzuschreiben. Dazu gehören 
die Befreiungskriege gegen Napoleon, welche das Heranrücken der Fran-
zosen in unbequeme Nähe zum Vater Rhein, dem Symbol deutscher Identi-
tät, mit sich brachten. Dieser politische Umstand wurde Anlass für viele 
Gedichte, in denen der Rhein als Inbegriff der Heimat besungen wird. 

Heimat bei Theodor Fontane und Joseph Roth

Helen Chambers

Literaturgeschichtliches, Interpretationen, Kontexte
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Hinzu kam der Einfluss demographischen Wandels mit der Umsiedlung 
großer Bevölkerungsgruppen, als die agrarische Ökonomie Schritt für 
Schritt durch die Industriegesellschaft ersetzt wurde. Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts zielten die Dorfgeschichten von Karl Immermann, Bert-
hold Auerbach oder Jeremias Gotthelf zum Teil daraufhin, traditionelle 
Werte und herkömmliche Sitten aufrechtzuerhalten, die in der modernen 
Wirklichkeit zu verschwinden drohten. Später, um die Jahrhundertwende, 
trieben Adolf Bartels und Friedrich Lienhard ein neo-romantisches Pro-
gramm der »Heimatkunst« voran. Laut Bartels war dies ein Versuch, eine 
»nationale Gesundungsliteratur« zu etablieren, welche die Nation von den 
»verflachenden, schablonisierenden« Effekten der liberalen Bourgeoisie, 
des Internationalismus der Sozialdemokraten und der fin de siècle Groß-
stadt-Dekadenz allgemein heilen sollte.2 Die Nationalsozialisten beuteten 
diese »Heimatkunst«-Idee aus als Waffe gegen das, was Goebbels als 
»volksfremde Asphaltkultur« bezeichnete.3 Damit meinte er das hochent-
wickelte, kosmopolitische Kulturleben im Berlin der Weimarer Republik.
 Der Terminus »Heimat« war schon immer problematisch, aber seit die-
ser Epoche, d.h. seit den 1930er Jahren, ist er durch die Assoziation mit der 
Nazi-Ideologie belastet. Seitdem wird er mit Umsicht, verzögernd, defensiv 
oder auch provokativ verwendet, auf jeden Fall reflektiert im Bewusstsein 
des Gewichts der Geschichte, das auf ihm liegt. 1989 führte der Mauerfall 
in Berlin zwangsläufig erneut zur Befragung des Begriffs von Seiten der 
Schriftsteller in beiden Teilen Deutschlands, aber besonders bei denjeni-
gen im Osten, die ihre kulturelle Identität im Hinblick auf die Idee Heimat 
unter die Lupe nahmen. In anderen Ländern im deutschsprachigen Raum 
setzte die Befragung früher ein: in Österreich in den 1970er Jahren in den 
Anti-Idyllen von Thomas Bernhard sowie in den Werken der Grazer Grup-
pe (Bauer, Frischmuth, Jonke, Handke, G. Roth, Kolleritsch und Eisendle), 
und in der Schweiz vornehmlich bei Max Frisch, der 1990 die Sammlung 
Die Schweiz als Heimat? Versuch über 50 Jahre publizierte.
 Ulrich Fülleborn hat als passende Überschrift für viele literarische 
Werke im zwanzigsten Jahrhundert »À la recherche de la patrie perdue – 
auf der Suche nach der verlorenen Heimat« vorgeschlagen,4 egal ob der 
Heimatverlust des Schriftstellers buchstäblich, im Exil, bestand, oder 
aber in innerer Entfremdung bzw. Emigration. Diese Beobachtung macht 
deutlich, dass die Idee Heimat immer ihr Gegenteil, nämlich die Fremde, 
impliziert. Wiederum ist der deutsche Ausdruck weniger spezifisch und 
mehrdeutiger als englische Äquivalente. »Die Fremde« kann Ausland (so-
gar Exil) heißen, aber genauso kann es einen fremden, unbekannten Teil 
im eigenen Land bedeuten. Heimat als literarischer Topos bezieht sich in 
den meisten Fällen auf ein Sehnsuchtsobjekt entweder in der Vergangen-
heit oder in der Zukunft, zumal auf etwas, was ausschlaggebend zur 
 Konstruktion der Identität des Schriftstellers beigetragen hat, oder auf 
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etwas, was der Schriftsteller zu konstruieren versucht, um ein Gefühl der 
Stabilität und Zugehörigkeit zu erlangen. Im Folgenden werden diese zwei 
Aspekte von Heimat in den Fällen Theodor Fontane und Joseph Roth kom-
parativ erörtert.
 Trotz der zeitlichen und geographischen Verschiedenheiten ihrer Le-
bensdaten findet man zwischen Fontane und Roth zahlreiche frappierende 
Ähnlichkeiten in Bezug auf Biographie, schriftstellerischen Werdegang, 
Gesinnung und literarischen Stil. Fontane kam Anfang des neunzehnten 
Jahrhunderts in Preußen zur Welt, Roth wurde am Ende des Jahrhunderts, 
1894, in Galizien, Kronland der österreichisch-ungarischen Doppelmonar-
chie, geboren. Und damit wäre die jeweilige Heimat bzw. das jeweilige Va-
terland genannt. Als sie starben, hatte in beiden Fällen ihre Heimat eine 
tiefgehende Wandlung durchgemacht. Fontane starb 1898 im Deutschen 
Reich, und im Falle Roth war das Habsburger Reich seiner Kindheit bei 
seinem Tod im Mai 1939 schon längst untergegangen und Galizien lag in 
Polen. Sie teilten das mitteleuropäische, existentiell verunsichernde Erleb-
nis eines politisch fließenden, unberechenbar wandlungsfähigen Vaterlan-
des. Ihre Geburtsorte weisen gleichermaßen Gemeinsamkeiten auf: Fonta-
nes Neuruppin und Roths Brody waren beides kleine Provinzstädte in als 
rückständig geltenden Gegenden, in Monarchien, wo das Militär als Teil 
der kleinstädtischen Landschaft präsent war.
 Was den literarischen Werdegang betrifft, produzierten beide einen 
umfangreichen Korpus an journalistischen Texten, um sich als freie 
Schriftsteller finanziell über Wasser zu halten. Es handelt sich vor allem 
um Reportagen und Feuilletons, in denen ein subjektiver, oft ironischer 
Ton angeschlagen wird, um die allgemeingültigen – und doch häufig wi-
dersprüchlichen – Seiten von symptomatischen Zeiterscheinungen sicht-
bar zu machen. Diese charakteristische Doppelgesichtigkeit, diese Verbin-
dung von Objektivität und Subjektivität, kommt in zwei Formulierungen 
von Roth klar zum Ausdruck. Von seinen Reportagen für die Frankfurter 
Zeitung behauptet er: »Ich zeichne das Gesicht der Zeit«5, während er im 
Hinblick auf seine französischen Reisereportagen, Die weißen Städte, die 
andere Seite hervorkehrt mit der Feststellung: »Ich kann nur erzählen, was 
in mir vorging, wie ich es erlebte.«6 Beide Aussagen ließen sich auf Fonta-
nes journalistische Arbeit übertragen und wären ebenfalls passend für 
den gemeinsamen geistigen und literarischen Vater und ihr Vorbild Hein-
rich Heine, der sich ebenfalls mit glänzenden, humorvollen Feuilletons 
hervortat. Bei allem Interesse für das Typische und Symptomatische ihrer 
jeweiligen Zeit gelten Fontanes und Roths Neugierde und Beobachtungen 
vor allem dem Menschen. Das erkennt man zum Beispiel an Fontanes Lon-
doner Theaterkritiken sowie an Roths Berliner Filmkritiken. Fontane wen-
det sich gelegentlich von der Bühne ab – ebenso wie sich Roth von der 
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Leinwand abwendet –, um Überlegungen und Beobachtungen zur Eigen-
art und zum Verhalten des Publikums zu äußern.
 Um ihren »anthropologischen Heißhunger«, wie es bei Grillparzer 
heißt7, zu stillen, wenden sie sich auch meist von der Natur ab. Bei Fontane 
heißt es 1852 (bei einem Besuch im Badeort Brighton in Südengland): »Was 
einzig und allein dauernd dem Menschen genügt, ist nur immer wieder der 
Mensch. Nichts ermüdet schneller als die sogenannte schöne Natur.«8 Bei 
Roth sieht es ähnlich aus. Die in seinen Romanen immer wiederkehrenden, 
unvergesslichen Schilderungen der weiten, sommerlichen Landschaften 
im Osten, mit ihren trillernden Lerchen und den mit quakenden Fröschen 
gefüllten Sümpfen, haben zeichenhaften Charakter und sind um der Men-
schenschicksale willen da, die dargestellt werden. Die Natur um ihrer 
selbst willen war kein brennendes Thema, und das gleiche trifft bei beiden 
Schriftstellern für Theorie und Philosophie zu. Hans-Heinrich Reuter 
nannte Fontane »kolossal empirisch und ganz unphilosophisch«9, er »war 
kein ›theoretischer Kopf‹«.10 Das Gleiche gilt für Roth, der einmal schrieb: 
»Im Roman hat nichts Abstraktes vorzukommen. Überlassen Sie das Tho-
mas Mann.«11 In den Romanen beider Autoren steht also der Mensch im 
Mittelpunkt, wobei Fragen nach der Formung der individuellen Identität 
und nach Möglichkeiten der Bewahrung humaner Werte angesichts der 
Unbeständigkeit im modernen Zeitalter und im menschlichen Leben 
schlechthin, zentral sind. Identitätsstiftend ist bei beiden in hohem Maße 
− aber gleichzeitig kompliziert und problematisch − die Heimat bzw. das 
Vaterland.
 Die Überlegungen zum Heimatverständnis Fontanes und Roths im fol-
genden, vergleichenden Versuch beziehen sich auf Aspekte der Romane 
Der Stechlin und Radetzkymarsch sowie auf nicht-fiktionale Texte, Reisebe-
richte über die jeweilige Heimat, nämlich Fontanes Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg und Roths Juden auf Wanderschaft. Das Zitat, wel-
ches am Anfang dieses Aufsatzes steht, weist aber auf eine dritte Heimat 
hin, und zwar die von Archibald Douglas, also Schottland, wie sie Fontane 
in seinem Gedicht Archibald Douglas konstruiert. Wo war genau genom-
men dieser Douglas zu Hause? In Fontanes Fantasie, in Fontanes Vorstel-
lungen und in der deutschen Literatur, in der deutschen Sprache. Und auf 
diesen Gedanken wird auch zurückzukommen sein. Das berühmte Ge-
dicht, das von selbstverleugnender Treue und Liebe zur Heimat erzählt, 
entspringt keiner authentischen historischen Quelle.12 Die Episode, in der 
König Jakob Douglas aus dem Exil erlöst, geht zum Teil auf eine deutsche 
poetische Quelle zurück, nämlich Graf Strachwitz’ Gedicht Das Herz von 
Douglas, welches Fontane sehr beeindruckte. Seine Ballade Archibald 
Douglas kann als Ausdruck von Fontanes Bewunderung für eine beding-
ungslose Treue und Heimatliebe – und Sehnsucht nach einer solchen – 
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gesehen  werden, einer Heimatliebe als Selbstverständlichkeit ohne Wenn 
und Aber. Es handelt sich also um eine imaginierte Heimat. Fontanes Ein-
stellung Großbritannien gegenüber war nicht immer eine bewundernde, 
aber etwas, das ihm doch imponierte und das er seinen preußischen 
Landsleuten in den 1850er Jahren als Vorbild vorhalten wollte, war der 
selbstverständliche Patriotismus, den er dort vorfand: ein Patriotismus, 
der aus der Tradition und der Kontinuität einer langen gemeinsamen Ge-
schichte gewachsen war und wenig mit der aktuellen politischen oder 
wirtschaftlichen Lage im Lande zu tun hatte. Roth teilt mit Fontane die 
Sehnsucht nach der Eingebundenheit in einem stabilen größeren Ganzen, 
etwa einem Vaterland, das durch Tradition und Geschichte identitätsstif-
tend wirkt und Platz sowohl für gesellschaftliche als auch für religiöse und 
nationale Unterschiede hat. Patriotismus in Österreich war auch keine 
Selbstverständlichkeit, sondern ein relativ junges Phänomen. Helmut Kuz-
mics bemerkt, »›Patriotismus‹ – in der Form eines Reichspatriotismus, der 
Liebe zu Vaterland und Kaiser – war in Österreich ein Phänomen, das erst-
mals in Maria-Theresias Kriegen mit dem Preußen Friedrichs einsetzte, 
und eine flüchtige Begleiterscheinung der Befreiungskriege gegen Napole-
on. Ein Massengefühl wurde es vielleicht erst 1914.«13

 Die Romane Der Stechlin und Radetzkymarsch sind, wie bereits be-
merkt, »kritische Auseinandersetzungen mit patriarchalischen Vaterlän-
dern […], die im Begriff sind, sich radikal zu verändern«, und »[i]m Be-
wußtsein des heranrückenden Todes geschrieben werden die Fragen nach 
Möglichkeiten der Kontinuität neben der Gewißheit des Sterbens beson-
ders dringend.«14 Die literarische Erforschung dieser Themen bei Fontane 
und Roth erfolgt zum Teil mittels des Diskurses von Ort und Raum. Topo-
graphische Elemente symbolisieren Wertvorstellungen der Autoren. In 
beiden Fällen wird im Romantitel schon quasi programmatisch der Ort 
genannt, den es zu wahren gilt. Der Stechlin (der See) und der Radetzky-
marsch sind Ausgangspunkt und Ende, wenn nicht eindeutig Schluss des 
zu Erzählenden. Dass der Radetzkymarsch primär als Ort funktioniert, 
und dass dieser Ort der noch intakten Habsburger Monarchie gleichzuset-
zen ist, geht aus der ersten Darstellung des Marsches im Roman deutlich 
hervor. Carl Joseph Trottas Heimatstadt im österreichischen Kronland 
Mähren wird zuallererst vom Leser als Ort gesehen, an dem der Marsch 
von der Militärkapelle unter dem Balkon der Bezirksmannschaft gespielt 
wird, als Anerkennung und Bestätigung des Bestehens des Reichs.15 Spä-
ter blickt Carl Joseph auf diesen Ort zurück und fragt sich, ob Österreich 
dort noch – und das heißt überhaupt noch – vorhanden ist.16 
 Die Protagonisten in beiden Romanen haben Namen, die sich mit ihren 
heimatlichen Orten decken. Stechlin ist sowohl Familien- als auch Ortsna-
me, und dem Ort, das heißt dem See, der als erstes vorgestellt wird, wird 
eine Legende, die Geschichte vom roten Hahn, beigegeben. Ähnlich heißt 
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in Radetzkymarsch die erste Hauptfigur Joseph Trotta von Sipolje. Er wird 
am Anfang des Romans von Kaiser Franz Joseph geadelt, weil er dessen 
Leben bei der Schlacht von Solferino rettet. Daraufhin heißt Trotta zusätz-
lich in der Regimentsgeschichte und in der eher legendenhaften Schul-
buchfassung seiner Tat »der Held von Solferino«. Trotta, dem als Adelsprä-
dikat nichts anderes eingefallen ist als der Name seines (fiktiven) 
slowenischen Heimatdorfes am südlichen Rand der Monarchie, fühlt sich 
unwohl mit seinem neuen Namen, »ihm war, als wäre er von nun ab sein 
Leben lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wan-
deln.«17 Die Namen beider Orte werden ihm gleichsam zum Schicksal, und 
in Sipolje kann man eine leicht geänderte Abwandlung von Solferino er-
kennen, fast dieselben Buchstaben, nur in etwas veränderter Reihenfolge: 
nomen et omen. Wenn sein Enkel Carl Joseph – auch er in seiner Identität 
als Baron und Kavallerieoffizier nicht heimisch – an Sipolje denkt, wo sein 
Urgroßvater ein einfaches Bauernleben führte, dann sagt er sich: »Sipolje: 
Das Wort hatte eine alte Bedeutung. Auch den heutigen Slowenen war es 
kaum mehr bekannt.«18 Wenn Sipolje aber mit Solferino unterschwellig 
identisch ist, dann wird die Bedeutung im Roman für den Leser spätestens 
im 18. Kapitel klar, wenn die frivolen »Herren von Wien« vorübergehend 
von der Erscheinung von Carl Josephs Vater, Franz, an den Helden von 
Solferino erinnert werden: »der Name ›Solferino‹ weckte in ihnen Schau-
der und Ehrfurcht, der Name der Schlacht, die zum erstenmal den Unter-
gang der kaiser- und königlichen Monarchie angekündigt hatte.«19 Sipolje 
bedeutet also eine Fata-Morgana-artige, vergangene Idylle, die sich als zu-
künftiger Untergang entpuppen wird. Stechlin ist als Name weniger 
schwer belastet, aber immerhin trägt es durch den Mythos Assoziationen 
der unberechenbaren Schicksalsverbundenheit, und durch das Gut, wie es 
am Anfang geschildert wird, Assoziationen des Verfalls. Es wird als ge-
fährdet dargestellt – und zwar in finanzieller Hinsicht −, so dass plötzlich 
aus dem in den Traditionen des märkischen Adels bewährten Heim ein ver-
wertbares »Objekt« des neuen materialistischen Zeitalters werden könnte. 
Die Möglichkeit droht, dass das Gut Stechlin Baruch Hirschfelds Kategori-
en und Wertvorstellungen als »Mittelboden und Wald und Jagd und viel 
Fischfang« preisgegeben wird.20

 Die Landschaft und die Orte, die märkische Heimat, die Fontane in Der 
Stechlin mit Worten konstruiert, bestehen zu einem beträchtlichen Teil aus 
realer Geschichte, das heißt, genauer gesagt, aus der militärischen Ge-
schichte Preußens seit dem Dreißigjährigen Krieg. Abgesehen von dem 
belehrenden, historisch-moralischen Vortrag, den Pastor Lorenzen Melu-
sine gegenüber hält21, der freilich von zentraler Bedeutung ist, taucht die 
Geschichte scheinbar spontan manchmal eher beiläufig an Ort und Stelle 
auf. In seiner Erwiderung auf Rex’ Anfrage nach kirchlichen Urkunden 
– »Und mit den Urkunden ist es gründlich vorbei, seit Wrangel hier alles 
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niederbrannte«22 – schlägt Dubslav einen forschen, familiären Ton an, der 
Wrangel als tatenfreudigen individuellen Menschen lebendig in die Land-
schaft stellt. Fast überall, wo man geht oder steht in dieser abgelegenen 
Gegend, kommen zwanglos, wie es scheint, solche Reminiszenzen an his-
torische Figuren als wirksame, lebendige, individualisierte Menschen vor. 
Dem Grafen Hohenlohe begegnen Rex und Czako unterwegs auf dem 
Cremmer Damm, unweit des Denkmals für seine Schlacht. Der alte Fritz 
und Prinz Heinrich werden bei Schloss Rheinsberg, wo sie gewohnt haben 
und Heinrich begraben liegt, natürlich zum Gesprächsthema. Und in Ro-
manfiguren wie Dubslav und Kluckhuhn, die bei Bismarcks Kampagnen in 
Frankreich und Dänemark mitgewirkt haben, werden konkrete und leben-
dige Beziehungen zur neueren preußischen Geschichte geknüpft. Im Ge-
spräch werden die historischen Gestalten und Ereignisse nicht immer ein-
stimmig gewertet, und die Schlacht- und Kriegsreminiszenzen sind 
denkbar weit von jedem Hurrapatriotismus entfernt. Sie zeugen oft von 
humoristischer Skepsis gegenüber tradierten Heldenvorstellungen. Es 
handelt sich dabei nicht um idealisierte oder gar rigide Verhaltensmuster. 
Generell hochgeschätzt wird eine stille altruistische Opferbereitschaft. 
Geschichte als Aufmucken und Frondieren mit seinem Maß an Freiheit 
und Selbstbestimmung gehören auch dazu.23 Die geschichtliche Bedeu-
tung der geographisch gesehen abgelegensten Nordostecke der Grafschaft 
Ruppin wird im 16. und 17. Kapitel zweimal von verschiedener Seite aus 
hervorgehoben. Adelheid zitiert brieflich die Worte des Superintendenten 
Koseleger: »Wenn man sich die preußische Geschichte genau ansieht, so 
findet man immer, daß sich alles auf unsre alte, liebe Grafschaft zurück-
führen läßt; da liegen die Wurzeln unserer Kraft.«24 Es ist typisch für 
 Fontanes Art, und nebenbei gesagt auch für Roth, dass diese an Sentimen-
talität grenzende Äußerung in einen ironischen Rahmen eingebettet wird, 
in diesem Fall dadurch doppelt distanziert, dass sie als Zitat eines unsym-
pathischen Charakters in dem Brief eines zweiten unsympathischen Cha-
rakters vorkommt. Auf diese Weise wirkt Fontane seiner Tendenz zur Ver-
klärung selbst ironisch entgegen. In Lorenzens Brief über die anstehende 
Wahl am Anfang des nächsten Kapitels nimmt Fontane aber die Idee der 
Zentralität der Rheinsberger Gegend diesmal ohne Pathos wieder auf: »In 
Rheinsberg, wie immer, fallen die Würfel.« schreibt Lorenzen mit einem 
Hinweis auf Bismarck und die jüngsten Ereignisse.25 Durch die im Text 
realisierte Immanenz der preußischen Geschichte in der Topographie kon-
struiert Fontane ein Bild der Gegend nicht als Peripherie, sondern als Zen-
trum, als Herzland Deutschlands, weil Schauplatz historischer Ereignisse. 
Diese Strategie dient der Schilderung des eigentlichen Preußens innerhalb 
Deutschlands, um dessen Fortbestehen es Fontane geht.
 Fontanes Sinn für Topographie als Geschichte kommt auch 1888 in sei-
ner Besprechung von Julius Rodenbergs Buch »Unter den Linden«. Bilder 
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aus dem Berliner Leben zum Ausdruck. Ihm ist klar geworden, dass er zu 
demselben Thema ein ganz anderes Buch geschrieben hätte, weil er es statt 
auf Häuser von kulturgeschichtlichem Interesse auf die Häuser, in denen 
bedeutende historische Personen gelebt hatten, abgesehen hätte. Unter 
historisch bedeutenden Personen versteht er in erster Linie Männer aus 
Militär und Adel. Der Ort wird erst interessant durch die Geschichte, mit 
der er verbunden ist.26 Hinzufügend, dass Rodenberg den Geschmack sei-
ner Leser gut eingeschätzt habe, bemerkt Fontane, »daß sich der Berliner, 
ja vielleicht der Großstädter überhaupt, für das außerhalb der historisch-
politischen Sphäre Liegende mehr erwärmt als für seine staatlichen oder 
selbst militärischen Größen«.27 Dieser Gedanke deckt sich mit der Wahl 
der Provinz und nicht der Großstadt als Hauptschauplatz seines von Histo-
rischem durchtränkten politischen Romans.
 Radetzkymarsch könnte man gleichfalls als einen von Historischem 
durchtränkten politischen Roman bezeichnen, aber hier findet sich die To-
pographie der Geschichte nicht wieder. Bei Roth handelt es sich in Hart-
mut Scheibles Worten um eine »Flucht aus der Geschichte«.28 Helmuth 
Nürnberger macht ebenfalls auf ahistorische Elemente im Erzählwerk auf-
merksam29, und Ulrike Steierwald argumentiert in ihrer Monographie Lei-
den an der Geschichte: Zur Geschichtsauffassung der Moderne in Texten 
Joseph Roths, dass »[d]ie Implikationen des Authentischen, die den Begrif-
fen ›Leben‹, ›Gegenwart‹ und ›Geschichte‹ in den Realismuskonzeptionen 
des 19. Jahrhunderts eigen waren, für Roth nicht mehr gegeben [sind].«30 
In Radetzkymarsch gibt es keine historischen Orte, wie sie wiederholt im 
Stechlin auftauchen, sondern nur verwirrende pseudohistorische Orte in 
ästhetischer Form: das Gemälde des Helden von Solferino und das Musik-
stück Der Radetzkymarsch unter dem Balkon und Kriegsmanöver als Er-
satzschlachten, die Roth aus der verschwommenen Perspektive des alten 
Kaisers zeigt und die das Fehlen historischer Ereignisse symbolisieren. 
Der Erzähler selbst artikuliert von seiner Perspektive in den 1930er Jahren 
aus den Unterschied zwischen dem Verhältnis zur Geschichte vor und nach 
dem Ersten Weltkrieg: »Aber alles, was einmal vorhanden gewesen war, 
hatte seine Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal von den Erinne-
rungen, wie man heutzutage lebt von der Fähigkeit, schnell und nach-
drücklich zu vergessen.«31 Das deutet daraufhin, dass die Abkopplung von 
einem durch individuelle Erinnerung gespeisten geschichtlichen Bewusst-
sein zur unbedingten Notwendigkeit wird, wenn man in der Zeit des Natio-
nalsozialismus psychisch und physisch überleben will.
 Andererseits darf nicht übersehen werden, dass, während Der Stechlin 
ein Zeitroman ist, bei dem die Geschichte eine wichtige Rolle spielt, Ra-
detzkymarsch in der Tat ein historischer Roman ist. 1930–1932 geschrie-
ben, spielt er in dem Zeitraum zwischen 1859 und 1916. Es handelt sich also 
um eine unmittelbare Rekreierung einer Epoche, die schon zur Geschichte 
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geworden ist. Roth schafft sie neu, um mittels der Geschichte einer fiktiven 
Familie den Untergang der Heimat besser zu verstehen und auch um deren 
positive Werte der Humanität, Bescheidenheit und Toleranz in einer Zeit 
der Brutalität, Arroganz und Intoleranz festzuhalten. In einem Vorwort 
zum Vorabdruck des Romans schreibt er:
 »Ein grausamer Wille der Geschichte hat mein altes Vaterland, die ös-
terreich-ungarische Monarchie, zertrümmert. Ich habe es geliebt, dieses 
Vaterland, das mir erlaubte, ein Patriot und Weltbürger zugleich zu sein, 
ein Österreicher und ein Deutscher unter allen österreichischen Völkern. 
Ich habe die Tugenden und die Vorzüge dieses Vaterlandes geliebt, und ich 
liebe heute, da es verstorben und verloren ist, auch noch seine Fehler und 
seine Schwächen.«32

 Der italienische Germanist Claudio Magris prägte für die literarische 
Verklärung der Doppelmonarchie von österreichischen Schriftstellern wie 
Roth den Begriff des »Habsburger Mythos«, d.h. der Mythos einer »golde-
nen Zeit der Sicherheit und Geborgenheit«33, und das trifft für die geschil-
derten »Tugenden und Vorzüge« durchaus zu. Ich bin gefragt worden, ob 
man bei Fontane in ähnlicher Weise von einem Hohenzollernmythos spre-
chen kann, und ich denke, in gewisser Hinsicht schon. Dieser Gedanke lie-
ße sich zum Beispiel mit einer Fußnote in Fontanes Aufsatz Die Märker und 
die Berliner belegen. Dort heißt es:
 »Andre Könige haben meist etwas Abstraktes und sind bloße Träger 
des Königtums an sich. Die Hohenzollern aber sind in erster Reihe allemal 
Menschen und erst in zweiter Reihe Spezial- und Obermenschen mit Kö-
nigspflichten. Ihre Persönlichkeit geben sie nicht auf. Deshalb ist denn 
auch alles voll Leben und Interesse, selbst bei solchen, die nicht allzu popu-
lär waren, wie beispielsweise bei Friedrich Wilhelm IV.«34

 Diese Sicht deckt sich mit dem Bild des Kaisers Franz Joseph in Radetz-
kymarsch. Im wunderbaren, gewagten 15. Kapitel stellt Roth mit liebevol-
ler Ironie und psychologischer Feinfühligkeit den alten Mann als Privat-
menschen und hohen Herrn dar, wobei die menschliche Seite durch die 
sinnliche Genauigkeit der Schilderung der kaiserlichen Ohrmuscheln und 
Nasenlöcher den Kaiser dem einfachen Bürger annähert und quasi gleich-
setzt.35 Das Vaterland, ob habsburgisch oder hohenzollernsch, besteht aus 
individuellen Menschen. Und deren Geschichten, wie Roth und Fontane sie 
literarisch vermitteln, gleichen eher Flickendecken, zusammengesetzt aus 
bunten ungleichen Stücken, als einem fließenden Strom im Dienst einer 
großen Idee nach Hegelschem Muster.
 Es sei hier eine biographische Zwischenbemerkung erlaubt. In Zusam-
menhang mit Roths Werk ist schon oft bemerkt worden, dass Roths Vater-
losigkeit sehr zu seinen Identitätsproblemen beigetragen habe, und dass 
man das ganze Werk gewissermaßen als Suche nach dem verlorenen Va- 
ter betrachten könne, wobei der Verlust des Vaterlands eine grausame, 
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 gesteigerte Wiederholung seines Vaterverlusts im Privatleben darstelle. 
Joseph Roth hat seinen Vater nie gekannt, weil er vor Josephs Geburt auf 
einer Geschäftsreise plötzlich geisteskrank wurde und nie wieder nach 
Hause kam. Dafür hatte Roth eine dominierende und auch übermäßig um 
ihn besorgte Mutter. Fontanes Vater war in seiner Kindheit im Familienle-
ben zwar vorhanden, aber die strenge Mutter spielte die herrschende Rol-
le, während der Vater eine eher schwankende, unstete Präsenz besaß, auf 
die wenig Verlass war. Beide Schriftsteller entstammten sozusagen matri-
archalischen Verhältnissen, und es wäre bei beiden denkbar, dass das In-
teresse an der fiktionalen Erschaffung eines Vaterlandes als Suche nach 
einer beständigen männlichen Instanz auszulegen wäre: Ferner, dass ihre 
gemeinsame Vorliebe für die Aristokratie und für das, was sie als vorbild-
liche aristokratische Werte ansahen, mit demselben patriarchalischen Ge-
danken zu tun hat, und zwar mit dem Bedürfnis nach einem Wir-Gefühl, 
welches auf einer stabilen patriarchalischen Hierarchie basiert.
 Zur Verdeutlichung des Heimatbegriffs beider Autoren sollen nun auch 
Texte aus ihren nicht-fiktionalen Werken gegenübergestellt werden. In den 
ausgewählten Auszügen aus Fontanes Wanderungen und Roths Juden auf 
Wanderschaft wird gegen Vorurteile und gegen Stereotypisierung der 
menschlichen Vielfalt angeschrieben. Hier schreiben keine Romantiker 
über eine idyllische Heimat, sondern Aufklärer, die vorgefasste Meinun-
gen über ihre abgelegene Heimat abbauen wollen. In den Spreewald, 
 Fontanes erstes märkisches Reisefeuilleton, das am 31. August 1859 in der 
Preußischen Zeitung erschien, fängt an:
 »Der Ruf einer alten Firma hat etwas Langlebiges und Unverwüstliches, 
er sei nun gut oder schlecht. Die österreichische Landwehr könnte noch so 
rasch marschieren, sie hieße doch ›langsam voran‹. Diese Unverwüstlich-
keit eines Renommees hat auch unsere arme Spree zur Genüge an sich er-
fahren müssen. […] Unter ihren Spöttern und Verächtern steht der Spree-
Athener obenan. Vielleicht, daß er in sich ginge, wenn er sich entschließen 
könnte, öfter zu ›den Quellen und der Jugend seines Stromes‹ emporzustei-
gen. Eine Reise in den Spreewald […] [e]in einziger Sommertag genügt, um 
alte Vorurteile zu beseitigen.«36

 In seinem Bericht über den Spreewald, ein Gebiet nur ein paar Kilome-
ter südöstlich von Berlin, fokussiert Fontane auf die ethnischen Minderhei-
ten in der Bevölkerung der Gegend und auf die Landesprodukte und dies 
mit einer komisch-heroischen Beschreibung von Gemüsesorten wie sau-
ren Gurken, Sellerie, Kartoffeln und Rüben. Dabei verwendet er in ironi-
scher Abwandlung den Diskurs des wissbegierigen Reisenden, um den 
Wert von Dingen, die der kultivierte Großstädter gewöhnlich verachtet, 
hervorzukehren. Sich als enthusiastischer »Reiseführer« gebend, fügt er 
hinzu:
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»Die Gelegenheit scheint mir günstig, überhaupt die Bemerkung zu 
 machen, daß unsere verschrieene Mark ein wahres Eldorado für Fein-
schmecker ist. Ich verweile nicht bei der mehligen, geplatzten Kartoffel, die 
in der ganzen Welt nur einmal in ihrer Vollendung vorkommt – das ist auf 
den Sandbergen der Mark; ich will nicht ein überhebliches Lächeln durch 
die bloße Nennung eines so trivialen Namens hervorgerufen haben; aber 
da gibt es viel andere Dinge noch: Die Morchel, die Teltower Rübe, die Sel-
lerie. Goethe, der so wenig von den Musen und Grazien in der Mark hielt, 
war über den Wert der Teltower Rübe mit Pastor Schmidt in Werneuchen 
durchaus einverstanden.«37

 Die wendischsprachige slawische Gemeinde stellt er nicht als maleri-
sches wenn auch altmodisches Kuriosum dar, sondern er zeigt sie in ihrer 
menschlichen Vielfalt mit ihren universellen menschlichen Angelegenhei-
ten und Sorgen wie Geburt, Tod und Gerichtsverfahren.38

 Der Ton im Vorwort zu Joseph Roths 1927 erschienener Aufsatzreihe 
Juden auf Wanderschaft ist freilich schärfer und polemischer. Sie ist gegen 
den grassierenden Antisemitismus in Deutschland und im westlichen Ös-
terreich gerichtet, aber doch auch gleichzeitig an die »Ostjuden« selber aus 
Roths Heimat, die über ihren ihnen unbewussten Selbstwert und den Wert 
ihrer Traditionen aufgeklärt werden sollen. Bei der Verfassung dieser 
Sammlung kehrte Roth zu einem Teil seiner kulturellen Identität zurück, 
seiner Identität als Ostjude, dem er als junger Mann den Rücken gekehrt 
hatte, indem er versuchte, mit großem Erfolg, sich in das westliche Bil-
dungsbürgertum in Wien und Berlin zu assimilieren. Das Aufkommen des 
Nationalsozialismus hatte ihn dazu bewogen, penetrante Fragen über das 
Wesen und den Ort der Zivilisation und des Barbarismus in Europa zu stel-
len. Seine Schilderung der Gemeinde der Chassidischen Juden fängt iro-
nisch an, indem er, wie Fontane oben, sie so zeigt wie aus der Perspektive 
eines Reisenden in exotischen Ländern: Sie »sind für den Westeuropäer 
ebenso ferne und rätselhaft wie etwa die Bewohner des Himalaja, die jetzt 
in Mode gekommen sind.« Aber »Man betrachtet die Juden, weil sie überall 
in unserer Mitte leben, als bereits ›erforscht.‹«39 Im Weiteren berichtet Roth 
über verschiedene Aspekte des Alltagslebens in der Gemeinde.
 In diesen Texten über Fontanes Mark Brandenburg und Roths Welt 
des Ostjudentums handelt es sich keineswegs um die Heraufbeschwörung 
rückwärts gewandter Utopien. Es wird nicht einfach das gute alte Leben 
gelobt, wie es in ländlichen Städtchen und Dörfern weitab von der moder-
nen Zivilisation zu finden ist. Das sind keine idealisierten Bilder einer an-
deren Lebensform. Fontane und Roth wollen keine Alternative, sondern 
eine Korrektur zum modernen Leben bieten. Mit ihren detaillierten Schil-
derungen von Menschen und Sitten zeigen sie, dass hinterm Berg auch 
Leute wohnen, und dass dieser Berg im Kopf sich bei vielen gleich vor der 
Tür erhebt, so dass sie geneigt sind, mit Spott auf die eigenen Landsleute 
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 herabzusehen, wenn sie etwa anders reden oder aussehen, wie z. B. die 
wendischen Slawen im Spreeland oder die chassidischen Juden oder eben 
auch Slawen im östlichen Teil der ehemaligen Habsburger Monarchie.
 Interessant in diesem Zusammenhang ist, dass Fontane und Roth, die 
selber nicht gläubig im orthodoxen Sinne waren, die Seelsorger, den Pfar-
rer bzw. Rabbi in der Gemeinde, ausführlich darstellen. Dabei geht es ih-
nen weniger um die Religion als um deren Rolle als sozialer und psycholo-
gischer Halt für die Menschen in der Gemeinde. Das sind eher soziologische 
Beobachtungen. Die Geistlichen wirken identitätsstiftend und sinnstiftend 
im Rahmen der fundamentalen Erlebnisse im Menschenleben, etwa bei 
Geburt, Heirat, Sorgen, Krankheit und Tod. Sie bilden einen wichtigen Be-
zugspunkt, einen Rückhalt, der im Falle des alten wendischen Pfarrers ge-
fährdet ist, denn wer soll ihn ersetzen, wenn er stirbt? Und bei dem Wun-
derrabbi drängt sich eine ähnliche Frage auf. Wer ersetzt diese Funktion 
als weise, Rat gebende Instanz in der modernen Gesellschaft?
 In ihren »Wandertexten« also wollen Fontane und Roth die Liebe − bei-
de verwenden ausdrücklich das Wort »Liebe« – zu den Menschen und Sit-
ten in oft vergessenen und übersehenen, wenn nicht gar verspotteten, un-
scheinbaren Ecken und Enden ihrer Heimat zum Ausdruck bringen. Sie 
sagen zwar nicht, dass hier alles besser sei als in der sogenannten westli-
chen Zivilisation, sondern dass es in gewisser Hinsicht anders ist, aber 
dafür eben auch nicht schlechter. Sie gehen differenziert vor, zeigen eine 
nicht geahnte menschliche Vielfalt und räumen mit vielen Pauschalurteilen 
und Klischeevorstellungen auf. Der Ton bei Roth ist oft polemischer als bei 
Fontane, denn zu seiner Zeit sind die Folgen der Vorurteile viel schlimmer 
und unmittelbarer. Beide aber arbeiten ohne jede Überheblichkeit mit Iro-
nie und Humor der Unwissenheit entgegen. Sie plädieren dabei nicht nur 
explizit für die Geltung der eigenen Heimat, sondern gleichzeitig implizit 
für die Geltung einer jeden Heimat.
 Die Heimat, das Vaterland, ob Preußen oder Österreich, wir sahen es 
schon an den Wenden und Juden, birgt Mannigfaltigkeit und Unterschied-
lichkeit. In seinem Artikel Die Märker und die Berliner zeigt Fontane, wie 
der berühmte Berliner Geist (ein geläufiger Begriff in den 1830er Jahren) 
die Eigenart – moderner gesprochen die Identität – der Gegend, Produkt 
eines komplexen historischen Assimilationsprozesses ist. Ausschlagge-
bend dabei sei nicht nur das Einwandern vieler Franzosen im 17. Jahrhun-
dert gewesen, sondern auch »das preußische Werbesystem, das sich über 
halb Europa hin ausdehnte«, bis in der Armee, und hinterher nach dem 
Krieg im Lande »alle Sprachen [gesprochen] wurden.«40 Ein Vielvölkerstaat 
religiöser, sprachlicher und kultureller Art also, und gerade aus dieser Mi-
schung entstehe das eigentliche an der Heimat. Roth schildert das bekann-
tere österreichische Modell dieses Phänomens in Radetzkymarsch und in 
anderen Werken.
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In der Vorrede zu einer geplanten Neuauflage von Juden auf Wanderschaft 
schreibt Roth, »daß nichts in dieser Welt beständig ist, auch die Heimat 
nicht; und daß unser Leben kurz ist, kürzer noch als das Leben der Elefan-
ten, der Krokodile und der Raben. Sogar Papageien überleben uns.«41 Hier 
hören wir die für Roth und auch Fontane typische Skepsis gegenüber der 
Bedeutung von menschlichem Tun und Treiben. Ihre Romane Der Stechlin 
und Radetzkymarsch kann man als Versuche, den Verlust der Moderne äs-
thetisch zu bannen, sehen. In beiden wird in der Schilderung der von poli-
tischem Wandel und Auflösung bedrohten Heimat nach bleibenden Wer-
ten gefragt. In diesen Romanen entsteht das Paradox, daß das Marginale 
und das Periphere sich zentral geben. Dem scheinbar Zentralen, der Groß-
stadt, kommt aber lediglich periphere Bedeutung zu.42 Das hängt zum Teil 
mit dem Verhältnis zwischen Literatur und Politik zusammen. Während 
die Metropole in der Wirklichkeit Ort des öffentlichen Lebens und der po-
litischen Aktion ist, bleibt die Provinz Bereich des privaten Handelns, wo 
man die Auswirkungen politischer Maßnahmen beobachten und empfin-
den – in der Armee sogar miterleben – kann, sie aber nicht ergreift. Der 
Beruf des Romanciers, wie Fontane und Roth ihn auffassten, besteht in 
Betrachtung und Vermittlung, nicht in politischer Tätigkeit. Sowohl Wol-
demar von Stechlin als auch Carl Joseph von Trotta geben sich bewusst 
unpolitisch im aktiven Sinne. Diese mangelnde politische Energie wird als 
nicht unproblematisch dargestellt, aber der moralischen Aussage der Tex-
te untergeordnet. Das Moralische bei Fontane wie bei Roth kommt im pri-
vatmenschlichen Rahmen zum Ausdruck, wird im Privatmenschlichen 
sozusagen demonstriert. Im Stechlin sagen Melusines Worte in einem frü-
heren Entwurf des Romanschlusses das Wesentliche: »[R]ichtige Men-
schen sind die, die sich um mehr als ihren Maulwürfshügel kümmern,«43 
was als kein Ruf zur politischen Aktion, sondern als Appell gegen Be-
schränktheit und Egoismus verstanden werden will. Die Werte, die es zu 
wahren gilt, werden von Fontane in seinem Aufsatz Das schottische Hoch-
land und seine Bewohner genannt. Es sind die humanen Tugenden: Mut, 
Treue, Selbstverleugnung und Liebe.44 In diesem Aufsatz erklärt Fontane, 
dass dieser Landesteil, die Heimat der Hochländer, sowohl flächenmäßig 
als auch historisch, unscheinbar ist: »Diese Hochlande, ein Stück Land, 
nicht viel umfangreicher als unsere Provinz Brandenburg und mit kaum 
mehr Bewohnern als unsere Stadt Berlin, sind über die ganze Welt hin 
berühmt geworden durch die poetische Glorifizierung, die sie erfahren 
haben.«45

 »Der ist in tiefster Seele treu, wer die Heimat liebt wie du« heißt es im 
Gedicht. Wie haben denn Fontane und Roth ihre Heimat geliebt und was 
für eine? Sie haben sie, wie Heine übrigens auch, mit einer kritischen Lie-
be, mit einem klaren Auge für deren Schwächen und Unzulänglichkeiten 
geliebt, d.h. mit Skepsis, aber eben auch mit Treue. Diese kritische Liebe ist 
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auch Voraussetzung für ihre Weltoffenheit nach vielen Seiten hin. Eine ide-
ale Heimat aus ihrer Sicht wäre ein Land der Treue, Humanität, Toleranz 
und Stabilität. Eine solche Heimat gibt es selten auf Erden, sie lässt sich 
eher als imaginierte Heimat in der Sprache konstruieren. Roth wie Heine 
haben im Exil geäußert, daß die deutsche Sprache ihre einzige Heimat sei. 
Diese Sprache war auch eindeutig die Heimat Fontanes, nach der er sich 
während seines Englandaufenthaltes oft sehnte. Indem Fontane und Roth 
als Patrioten und Weltbürger in ihren Werken ein ihnen und ihren Lesern 
gemäßes Vaterland bzw. eine Heimat zu schaffen versuchten, ist es ihnen in 
den großen Romanen wie Der Stechlin und Radetzkymarsch gelungen, eine 
Heimat für viele in der deutschen Sprache zustande zu bringen, eine Hei-
mat, welche ohne feste Grenzen, aber trotzdem fest konturiert und nicht 
aus der Welt zu schaffen ist, eine Heimat aus Worten, die gleichermaßen 
fließend und beständig ist. Die wirkliche, geographische Heimat betrach-
teten sie nicht mit bedingungsloser, sondern mitunter mit kritischer Liebe. 
Anders aber als für die kommenden Generationen von Hofmannsthal an, 
und dann bis in die Zeiten der ideologischen Vereinnahmung der Sprache 
spiegelte aber für sie die deutsche Sprache die Wahrheit in ästhetischer 
Form wider und sie wurde von keinem der beiden, weder von Fontane noch 
von Roth, der Skepsis ausgesetzt.
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Theodor Fontane stand in einer besonderen Beziehung zu den Geistlichen 
seiner Zeit, besonders zu den Landgeistlichen. Das Fontane-Handbuch wid-
met in der von Hugo Aust verfassten Abteilung »Kulturelle Traditionen und 
Poetik« einige substantielle Seiten Fontanes Verständnis der staatlich 
gelenkten Staatsreligion in Preußen und seiner Beurteilung der offiziellen 
Vertreter dieser Religion. Pfarrer, Gottes Beamte, gehören zum Personal 
von Fontanes Romanen und sind in den Wanderungen prominent vertreten. 
Aust schreibt zusammenfasend: »Fontanes religions- und kirchenpolitische 
Urteile lassen sich gerade im Umkreis eines gewandelten, sich auf das 
Sozialethische besinnenden Christentums verstehen. Während er mithin 
die Verweltlichung des Himmels und ihre Widerspiegelung auf Erden als 
›durch Gott gegebene Ordnungen‹ scharf kritisierte, sympathisierte er mit 
den zeitgenössischen Bewegungen, die den Sinn der christlichen Heilsbot-
schaft als konkreten, reformerischen Auftrag einzulösen trachteten.«1 
 Aust nennt den Hofprediger Adolf Stoecker und kommt im Zu sam-
menhang mit Stoeckers politischer Agitation auf andere Hofprediger der 
damaligen Zeit zu sprechen: »Historisch bezeichnet er [Stoecker] im durch-
aus illustren Kreis der Hofprediger [Fontane erwähnt wiederholt Emil 
Frommel, Kögel und Ernst von Dryander] den widersprüchlichen Typus 
des politisch ehrgeizigen und sozial aktiven Pfarrers.«2 Ob Emil Frommel 
(1828–1896) dem skizzierten Profil entspricht, bleibt dahingestellt. 
Frommels Bedeutung für Fontane ist bestimmt nicht beschränkt auf seine 
kirchlich-religiöse Position. In Fontanes Verhältnis zu Frommel spielen die 
geistlichen Aspekte ohne Zweifel eine bestimmte Rolle. Wichtiger scheint 
aber der Vermittler der human-geistlichen Werte zu sein. Dieser Vermittler 
ist die Literatur. Frommel war ein sehr begabter Erzähler und als Erzähler 
menschlicher Verhältnisse gestaltete er humane Werte, die in Verbindung 
stehen mit seinem Amt als Pfarrer. Primär ist das Menschliche bei Frommel, 
das Religiöse ist ein selbstverständlicher, integraler Bestandteil dieser 
epischen Welt. 

Theodor Fontane und Emil Frommel:  
ein Erzähler reicht dem anderen die Hand

Hans Ester
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Die Wertschätzung der Pfarrer, die zwecks einer Autobiographie oder aus 
Erzählfreude zur Feder gegriffen hatten, kommt bei Fontane unter 
anderem in der Funktion der real existierenden Pfarrer in seinen Romanen 
zum Ausdruck. Ein Beispiel ist Karl Büchsel, den Fontane sehr schätzte 
wegen dessen Erinnerungen aus dem Leben eines Landgeistlichen. Im 
Roman Irrungen, Wirrungen erzählt Frau Dörr über ihre Heirat. Sie ist 
stolz darauf, dass Pfarrer Büchsel sie getraut habe. Um dem Gerede der 
Leute über ihr früheres Verhältnis mit einem Adligen den Weg abzu-
schneiden, sei sie mit Dörr »›in die Kirche gefahren‹«.  Und fortfahrend 
sagt sie: »›Ja, in die Kirche, in die Matthäikirche un bei Büchseln.‹«3 Gerade 
der Zusatz über Pfarrer Büchsel unterstreicht den gesellschaftlichen Rang 
dieser Trauung und das Renommee dieses Geistlichen. 
 Fontanes Romanaussagen über Geistliche sind der Schlüssel zu seinen 
Gedanken über Glauben und Kirche. Der Weg zu Fontanes Religiosität 
führt über die vielen, oft sehr individuellen Pfarrer in seinem Werk. Das 
Auftreten bestimmter Pfarrer, die in der Geschichte Preußens eine Rolle 
gespielt haben, in den Romanen Fontanes ist eine Art Tribut, den Fontane 
ihnen zollt. Es geht um Wertschätzung und Anerkennung. Es geht dabei 
auch um die passende Aufmerksamkeit für einen Eckstein der preußischen 
Gesellschaft. Ohne Pfarrer ist Preußen nicht gut darstellbar.
 Im Falle Emil Frommel tut sich etwas ganz Besonderes dar. In seinem 
Band Nachtschmetterlinge (1895) mit dem für heutige Ohren etwas miss-
verständlichen Titel erzählt Frommel über Menschen, denen er begegnet ist 
und über Reisen, die er gemacht hat. Fontane muss dieses Buch mit Ver-
gnügen gelesen haben. Sein besonderes Interesse wurde vom ersten Kapitel 
angeregt: »Erinnerungen an Kaiser Wilhelm I. und Gastein«. Eine Anekdote 
reiht sich in diesem Bericht über Bad Gastein an die andere. Nach wie vor 
sind es köstliche Darstellungen, die mehr als Beteuerungen klar machen, 
dass Fontane hier einen ebenbürtigen Kollegen gefunden hatte. Die Ge-
spräche mit dem Kaiser sind reizvoll, da sie den Kaiser sprechend einführen 
und seine Milde mittels seiner Reaktionen auf Frommels Erzählungen 
fühlen lassen. 
 Zu den Anekdoten Frommels gehört die Darstellung, die er dem Kaiser 
und vermutlich dem Kammerdiener verdankte: »Auch das ›Badeschloß‹ 
war damals noch kein Hotel, es wohnten aber andere Kurgäste noch mit 
dem Kaiser zugleich in demselben. Das war auch die Ursache zur nachfol-
genden Geschichte, die so ganz den herzgewinnenden Sinn des hohen 
Herrn bezeichnet. Es lag unten ein kranker Badegast im Erdgeschoß. Es 
gab Tage in Gastein, wo es mit Kübeln goß, so daß an ein Ausgehen nicht 
zu denken war. Und doch sollte der hohe Herr sich Bewegung machen. Er 
benutzte darum die ganze Flucht von Zimmern, um auf- und abzugehen. 
Als der Kammerdiener den Kaiser nicht mehr promeniren hörte, ging er 
hinein, um etwas zu bringen. Aber welch Bild entrollte sich ihm! Der 
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 Kaiser legte sich bückend einen Teppich neben den andern im Schweiße 
des Angesichts. ›Aber Majestät, was thun Sie da, warum lassen Sie mich 
das nicht thun?‹ Lächelnd sagte der Kaiser: ›Ja, das habe ich nun einmal 
selber gemacht. Da unten wohnt ein schwerkranker Badegast, der zu Bette 
liegt und wenig schlafen kann. Da habe ich die Teppiche alle zusammenge-
legt, damit der Mann mich beim Gehen nicht hört, da geht sich’s doch leich-
ter, und man macht sich so was am besten selbst.‹«4

 In Fontanes Roman Der Stechlin findet die Trauung des Paares Woldemar 
von Stechlin und Armgard von Barby in der Berliner Garnisonkirche statt. 
Der amtierende Pfarrer ist Hofprediger Emil Frommel, von dem es heißt, 

Emil Frommel. 
Frontispiz aus: 
Nachtschmetter-
linge. Von Emil 
Frommel. 5. Aufl. 
Berlin 1897
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dass er der Braut »teuer« sei. Vom Inhalt der Predigt erfährt der Leser 
nichts. Das Hochzeitsmahl nach der Trauung dagegen wird ausführlich 
beschrieben. Frommel spielt während des Essens eine bedeutende Rolle: 
»Dem Brautpaare gegenüber saßen die beiden Väter, beziehungsweise 
Schwiegerväter. Da weder der eine noch der andre zu den Rednern zählte, 
so ließ Frommel das Brautpaar in einem Toaste leben, drin Ernst und 
Scherz, Christlichkeit und Humor in glücklichster Weise verteilt waren. 
Alles war entzückt, der alte Stechlin, Frommels Tischnachbar, am meisten. 
Beide Herren hatten sich schon vorher angefreundet, und als nach 
Erledigung des offiziellen Toastes das Tischgespräch ganz allgemein 
wieder in Konversation mit dem Nachbar überging, sahen sich Frommel 
und der alte Stechlin in Anknüpfung einer intimeren Privatunterhaltung 
nicht weiter behindert.«5 Während dieser Privatunterhaltung kommt das 
Gespräch auf ein Lieblingsthema des alten Stechlin, den alten Kaiser 
Wihelm. Statt der von Pfarrer Frommel gehaltenen Tischrede bekommt 
der Leser nun die Antwort auf die Frage zu hören, die Dubslav von Stechlin 
an Pfarrer Frommel stellt: »Wie war er denn so, wenn er so still seine Som-
mertage verbrachte? Können Sie mir was von ihm erzählen? So was, woran 
man ihn so recht eigentlich erkennt?«6 
 Was Frommel im Roman erzählt, ist die Anekdote, die der Leser dieser 
Zeilen bereits aus Frommels Band Nachtschmetterlinge kennt. Die Rolle 
des Kammerdieners wird nun Frommel selbst übertragen: »Eine ganz 
kleine Geschichte; aber das sind gerade die besten. Da hatten wir mal 
einen schweren Regentag in Gastein, so daß der alte Herr nicht ins Freie 
kam und, statt draußen in den Bergen, in seinem großen Wohnzimmer 
seinen gewohnten Spaziergang machen mußte, so gut es eben ging. Unter 
ihm aber (was er wußte) lag ein Schwerkranker. Und nun denken Sie sich, 
als ich bei dem guten alten Kaiser eintrete, seh’ ich ihn, wie er da lange 
Läufer und Teppiche zusammenschleppt und übereinanderpackt, und als 
er mein Erstaunen sieht, sagt er mit einem unbeschreiblichen und mir 
unvergeßlichen Lächeln: ›Ja, lieber Frommel, da unter mir liegt ein Kran-
ker; ich mag nicht, daß er die Empfindung hat, ich trample ihm so über den 
Kopf hin …‹ Sehn Sie, Herr von Stechlin, da haben Sie den alten Kaiser.«7 
 Welche Fassung die bessere sei, ist nicht leicht zu beantworten. Bei der 
ursprünglichen Erzählung bekommt die Tatsache, dass der Kaiser die 
Teppiche selber verlegte und nicht den Diener damit beauftragte, viel 
Aufmerksamkeit. Der Kaiser hielt die Regie in eigener Hand. Dass Kaiser 
Wilhelm über den Zustand des Schwerkranken informiert war, wird von 
Frommel als gegebene Tatsache erzählt. In der kurzen Fassung im Stechlin 
mutet der Zwischensatz »(was er wußte)« holprig an. Gelungen ist From-
mels Ausdruck im Stechlin über das »über den Kopf Trampeln«. Die 
Fontane-Frommelsche Fassung ist viel kürzer als die Frommelsche, aber 
letztgenannte Version ist von den literarischen Mitteln aus gesehen 
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qualitativ nicht geringer als die Anekdote aus dem Stechlin. Bei Frommels 
ursprünglichem Text in Nachtschmetterlinge war der Leser durch vielerlei 
Informationen über den Umgang des Hofpredigers mit dem Kaiser sehr 
gut vorbereitet auf die humane Tat des Kaisers. Diesen unterschiedlichen 
Wissensstand muss man beim Vergleich der Fassungen heranziehen.
 Das gleichwertige Gespräch zwischen Frommel und Fontanes Dubslav 
von Stechlin lässt hoffen auf einen Briefwechsel zwischen den beiden 
Autoren. Es sind jedoch weder Briefe Fontanes an Frommel noch Briefe 
Frommels an Fontane überliefert. Allerdings erscheint der Name Emil 
Frommels in vier Briefen und einer Tagebuchnotiz Fontanes. Die 
Tagebucheintragung datiert vom 6. Januar 1881 und enthält die Mitteilung: 
»Emilie und Martha zu Frommel, um eine Vorlesung über ›Epiphanias‹ zu 
hören.«8

 Die erste Brieferwähnung ist im Brief an Mete vom 26. Mai 1885 zu 
finden. Fontane schreibt, dass Emilie Fontane in der Matthäikirche bei 
der Trauung von Edwin Litty mit Gertrud Boretius anwesend war: »Mama 
war von der Traurede wenig entzückt – der arme Frommel wird am 3. 
Pfingstfeiertage wohl etwas abgepredigt gewesen sein […]«9 Die zweite 
Stelle ist eine Postkarte an Friedrich Fontane vom 27. August 1890. Hierin 
schreibt Fontane: »Habe Dank für die prompte und glückliche Erledigung 
der Gentzsache, wie für Deine hier gestern eingetroffene Karte. Frommel 
wird beim Anblick des Manuskripts wohl einen Schreck gekriegt haben 
wie seinerzeit Dominik und Dobert.«10 Die Mitteilung im Brief an Karl 
Zöllner vom 5. September 1892 betrifft eine Erfahrung, die Mete während 
einer Bahnfahrt machte: »Ich sprach von ›Einsamkeit‹; die ist für uns da 
seit uns Martha grade heute vor 14 Tagen verlassen hat; sie hatte, beiläu-
fig, wieder Fabelhaftes unterwegs zu bestehn und suchte schließlich 
Schutz bei Hofprediger Frommel, von dem sie wußte, daß er in einem Wa-
gen 1. Klasse mit auf dem Zuge war. Frommel war auch sehr liebenswür-
dig. Das Abenteuer, das sie zu bestehn hatte, ging übrigens von einer vom 
schönen Geschlechte aus. Ein weiblicher Drachen, der bei glühender Hitze 
alle Fenster geschlossen haben wollte, so daß Martha, die Ozon braucht, 
beinah stickte.«11 Inhaltlich bedeutsamer ist Fontanes Mitteilung in seinem 
Brief an Paul Schlenther vom 2. Dezember 1897: »Wir lesen jetzt alle drei 
Ihr Gerhart Hauptmann-Buch; ich bin am meisten zurück. Dann und wann 
bringt man mir aus der Nebenstube ein Kosthäppchen, so die reizende 
Frommel-Hannele-Geschichte […].« Zur Verdeutlichung dieser Geschichte 
sei Schlenther selber zitiert. Er schreibt: »An das Ohr des Monarchen 
drängten sich Flüsterstimmen, die von Gotteslästerung raunten, weil sich 
dem kleinen Hannele das Bild des angebeteten Schulmeisters mit dem 
Bilde des Heilands im Fieberwahn verweht. Der Hof- und Garnisonprediger 
Emil Frommel soll eigens ins königliche Schauspielhaus entsandt worden 
sein, um über den blasphemischen Charakter des Stückes ein vertrauliches 
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Gutachten abzugeben. Aber man war bei der Wahl des Begutachters an 
den Unrechten gekommen; denn man war an einen Dichter gekommen. 
Frommel ging tief ergriffen und poetisch gehoben aus der Vorstellung, die 
er noch einmal mit steigender Liebe für das arme Hannele besucht haben 
soll.«12

 »Man war an einen Dichter gekommen«, das ist ein wahres Wort über 
Emil Frommel. Als Erzähler war Frommel ein Dichter in eigenem Rechte.
 In Die Religion in Geschichte und Gegenwart. Handwörterbuch für 
Theologie und Religionswissenschaft erscheint Emil Frommel an erster 
Stelle als Theologe und Vikar bzw. Pfarrer. Dieses Lexikon berichtet von 
Frommels Geburt 1828 in Karlsruhe, seinen Studien in Halle, Erlangen und 
Heidelberg und seiner Tätigkeit als Garnisonspfarrer und ab 1872 als Hof-
prediger in Berlin. Frommel starb 1896 in Plön, wo er die kaiserlichen Söh-
ne unterrichten sollte.13 An allen Charakterisierungen Frommels in Schrif-
ten über ihn fällt die Betonung seiner Menschlichkeit, seiner Gläubigkeit 
und seiner künstlerischen Befähigung auf. Das genannte Lexikon schreibt 
etwa Folgendes: »Die einzigartige Vereinigung fester Glaubensüberzeu-
gung, edeln Menschen- und Künstlertums und einer geradezu genialen Fä-
higkeit der Einfühlung in die verschiedenartigsten Menschen – ›vom Kai-
ser bis zum Kutscher‹ – machte ihn zum Vertrauten höchster und breitester 
Kreise der Reichshauptstadt.«14 Immer wieder taucht in Veröffentlichungen 
über ihn und sogar in seinen eigenen Erzählbänden die Formel vom 
»volkstüm lichen Schriftsteller« auf.
 Den Hauptteil von Frommels Schriften bilden die theologischen 
Verhandlungen, die Predigten und Schrifterklärungen. Vielleicht wird 
aber eine scharfe Trennung zwischen den eher pastoral-theologischen 
Schriften und den Erzählungen und Skizzen dem Ethos des Frommelschen 
Werks nicht gerecht. Die beiden Bereiche sind im Grunde nicht aus ein-
anderzuhalten. Es ist eher von einem Unterschied bei der Ak zent legung 
die Rede. Frommel äußert sich zu dieser doppelten Identität im Vorwort 
des Bandes Nachtschmetterlinge: 
 »›Nachtschmetterlinge‹ habe ich die nachfolgenden Blätter genannt, 
weil für sie nur die stille Nacht übrig geblieben, um darin auszufliegen. 
Der Tag mit seiner Arbeit und Unruhe, mit seinem Kommen und Gehen 
der Menschen läßt – und soll auch, wenn man ein Amt hat – schließlich 
keine Zeit lassen zu dem, was doch mehr oder minder Schmuck, Erholung 
und Spielwerk ist. Wessen Beruf das Bücherschreiben ist, bei dem ist’s 
freilich etwas Anderes; er darf sich einschließen und ›Selbstverleugnung 
üben‹ – d.h. sich verleugnen lassen. Das geht nun einmal bei unser Einem 
nicht, der seine Selbstverleugnung zumeist darin zu beweisen hat, daß er 
sich ohne Murren stören läßt.«15

 Frommels Unmöglichkeit, sich gegenüber der Außenwelt verleugnen 
zu lassen, hat einer eindrucksvollen Ernte an erzählenden Texten bestimmt 
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nicht im Wege gestanden. Aus der umfassenden Produktion greife ich 
einige Titel heraus: Aus der Hausapotheke. Neues und Altes für Gesunde 
und Kranke, für Jung und Alt, für gute und böse Zeit. Erzählungen; Blätter 
von allerlei Bäumen; Aus der Sommerfrische; Beim Ampelschein; Ährenlese; 
Aus der Chronik eines geistlichen Herrn; Aus Lenz und Herbst; Aus der 
Heimat für die Heimat; Unterwegs; Feldblumen; Beim Lichtspan. Es sind 
Titel, die an die Biedermeierzeit erinnern und eine vertraute literarische 
Atmosphäre in die Erinnerung rufen. Was ist typisch an Frommels 
Erzählweise?
 Zur Veranschaulichung von Frommel als Erzähler greife ich einige Bei-
spiele heraus. Das erste Beispiel ist der Erzählung Auf Badereisen entlehnt, 
die 1890 im Band Unterwegs veröffentlicht wurde. Der Anfang der Erzäh-
lung lautet: 
 »Es gehört mit zu dem, ein gebildeter Mensch zu sein, sich im Sommer 
in irgend ein Bad zu begeben. Blühende Wangen, namentlich bei Mädchen 
und Frauen, sind immer in den Augen Vieler ein Zeichen niederer Bildung. 
Sagte doch eine Dame von einem jungen Mädchen: ›Das Mädchen hat 
wirklich ungebildet blühende Farben!‹ Also etwas angekränkelt zu sein 
von des Gedankens Blässe gehört heutzutage zum guten Ton. Freilich giebt 
es es auch andere Menschen, die das wahrhaftige Elend ins Bad treibt; und 
die allermeisten, die hin sollten, gleichen dem Kranken am Teiche Bethesda,  
den niemand hineinhebt.«16 
 Hier fällt die Verbindung des komischen Vorurteils und der sozialen 
Analyse mit der biblischen Geschichte auf. Ohne Nachdruck wird die 
Geschichte aus dem Neuen Testament in die Erinnerung zurückgerufen. 
 In Frommels 1893 erschienenen Erinnerungen mit dem Titel Aus Lenz 
und Herbst findet sich die Erzählung Eine Silvesterpredigt. Das in dieser 
Erzählung behandelte Problem gilt der Eigenart der Leichenpredigt. 
Frommel leitet die Erörterung dieser Frage mit einem konkreten Trauerfall 
ein, wobei der Erzähler die Leichenpredigt zu halten hat: »Es war im Jahre 
187* und der letzte Tag im Jahre. Der Schnee lag hoch in den Straßen. Die 
Kälte war auch nicht schlecht, und auf Nachmittags drei Uhr die Beerdigung 
eines Generals von besonderem Verdienst und reicher Begabung angesetzt. 
Er war einer der kühnsten und tapfersten Reiterführer im Feldzuge gegen 
Frankreich im Jahre 1870, von Charakter treu und schlicht, seinen Freun-
den ein Freund, seiner trefflichen Gattin ein trauter Lebensgefährte. Mehr 
wußte ich nicht. Und das ist ja immer noch viel in Berlin. Von sehr Vielen 
weiß man gar nichts, als daß sie gelebt – und danach zu ihren Vätern 
versammelt sind. Was sie waren, erfährt man am Ende noch, aber wie sie 
waren, kündet uns an hunderten von Särgen kein Mund. Und doch soll ein 
Wort von dem Todten geredet werden; über ihn völlig schweigen – ist auch 
eine Leichenrede und vielleicht eine viel beredtere, als die mit Worten.«17 
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Was anfangs eine Routineaufgabe zu sein scheint, entpuppt sich als 
gesellschaftliches Problem in der Großstadt Berlin. Dort lebt man anonym 
und dort stirbt man anonym. 
 Die Erzählung Die Vögtin aus dem Tobel aus dem Band Aus der 
Sommerfrische beginnt mit einer persönlichen Aussage des Erzählers: 
»Der Verfasser hat von Jugend an gern Geschichten gelesen, und 
vornehmlich solche, darin erzählt wird, wie einer in der Welt zu Ehren 
gekommen, von dem man’s nicht geglaubt.«18 Nach dieser allgemeinen 
Feststellung geht der Erzähler in die Zeit zurück, hält 1775 inne und führt 
ein junges Mädchen ein, die Tochter des blutarmen Klosterknechts, die die 
Ziegen des Klosters hütet: 
 »So wuchs das Annemeile – (oder Anna Maria) auf wie ein wilder 
Rosenbusch mit Blüten und Dornen unter einander. Seelenfroh war sie, 
wenn der Bürgermeister ausschellen ließ, daß jetzt wieder das Vieh auf die 
Weide getrieben werde. Da holte sie ihren langen Geißenstecken hinter 
dem Ofen her und zog ihr Hirtenkleidchen an, das aus allerhand Flicken 
und Lappen bestand und trieb ihre Zöglinge den Berg hinauf.«19 Um dieses 
Mädchen und ihr weiteres Leben vor dem persönlichen Hintergrund des 
Erzählanfangs geht es in dieser Erzählung.
 Emil Frommel erzählt Ernsthaftes, aber immer mit einem Augen-
zwinkern verbunden. So fängt er das Kapitel »Dem geneigten Leser zum 
Gruß« aus seiner autobiographischen Schrift Aus der Chronik eines geist-
lichen Herrn humorvoll an: 
 »Als der Verfasser seinen vierzigsten Geburtstag feierte (an welchem 
bekanntlich die Schwaben ihren richtigen Verstand kriegen und gescheit 
werden, denn sonst bleiben sie eben so dumm wie die andern Bewohner 
des heiligen deutschen Reichs), sollte er abends zum Dank für all die 
schönen Sträuße und Glückwünsche ein Stück aus seinem Leben erzählen. 
Nun giebt’s aber kein wonnevolleres Stück darin, als den Morgen, zumal 
wenn’s bei einem stark auf den Abend geht. Da war alles so frisch und 
duftig, so voll Tau und Sonnenschein, da und dort auch ein Stücklein Nebel 
und Wolken dazwischen; Wahrheit und Dichtung, Selbsterlebtes und 
Gehörtes geht da bunt durcheinander.«20

 Emil Frommel knüpft in seinen Erzählungen immer an reale Erfah-
rungen oder für den Leser zumindest als real vorstellbare Erfahrungen an. 
Seine Erzählungen besitzen immer ein pastorales, auf das Erzählte in der 
Bibel bezogenes Element. Frommel liest die Bibel als Sammlung von 
Erzählungen über das Heil und nicht als epische Verpackungen der 
Heilsbotschaft. Seine eigenen Erzählungen wollen dem Leser zu einer 
bestimmten Einsicht verhelfen, sie sind aber immer viel mehr als 
Illustrationen zu einer vorher feststehenden Lehre. Frommel erzählt aus 
Interesse am Leben, aus Freude über das bunte Leben der Welt. Daher 
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wird der Seufzer aus seinem Band Nachtschmetterlinge dem wirklichen 
Verhältnis in seinem Leben zwischen dem Amt und dem Spiel des 
literarischen Schreibens nicht gerecht. Frommels Erfahrungen waren die 
Quelle seiner literarischen Kreativität.
 Nicht nur die Zahl seiner Veröffentlichungen ist bewundernswert, auch 
die Zahl der Auflagen lässt aufblicken. Die vielen Auflagen zeigen, wie 
breit die Wirkung von Frommels Schriften gewesen sein muß. Zu dieser 
Wirkung trugen nach Frommels Ableben 1896 auch die Publikationen bei, 
in denen seine Verwandten, Freunde und Amtskollegen über ihn erzählten. 
Eine sehr verbreitete Literatur über Emil Frommel gesellte sich zu den 
Neuveröffenlichungen seiner Erzählungen in Sammelbänden. Zu nennen 
sind als Beispiele: Das Frommel-Gedenkwerk, Frommels Lebensbild, 
herausgegeben von der Familie Frommel. Berlin 1901; Theodor Kappstein, 
Emil Frommel. Ein biographisches Gedenkbuch. Leipzig 1903, Band XIII 
der Reihe Männer der Zeit. 
 Frommel war als Pfarrer und als Schriftsteller ein Lebensbegleiter. 
Daher verwundert es nicht, dass Emil Frommel von der achtzehnten 
Auflage an das Vorwort zu einer in Barmen erschienenen, sehr populären  
Bibelspruchsammlung schrieb: Vergiß mein nicht! Lehre, Verheißung, 
Trost in Bibelsprüchen und Liederversen für jeden Tag des Jahres, 
bevorwortet von D. theol. Emil Frommel.
 Für Theodor Fontane ist Emil Frommel an erster Stelle der Hofprediger, 
der in dieser Würde dem deutschen Kaiserhaus sehr nahe stand und 
bevorzugter Zeuge von Begebenheiten und Gesprächen war, die nie in die 
Öffentlichkeit kamen. Ob Fontane mehr von Frommel gelesen hat als die 
Nachtschmetterlinge, wissen wir nicht. Gewiß hat Fontane mit diesem 
Buch die beste Erzählleistung Frommels kennengelernt. 
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Die Gründe für das anhaltende Interesse an Theodor Fontanes Werk sind 
nicht nur vielfältig, sondern auch wandelbar: Jede Generation scheint bis-
lang eine bestimmte Seite des facettenreichen Œuvres bevorzugt und diese 
von ihrem – in der eigenen Gegenwart verorteten – Standpunkt aus beson-
ders geschätzt zu haben. Wie selbstverständlich Fontane Teil des kulturel-
len Gedächtnisses mittlerweile ist, zeigt sich u. a. darin, dass er ein gutes 
Jahrzehnt nach der deutschen Wiedervereinigung in die Deutschen Erin-
nerungsorte aufgenommen wurde. Fontane figuriert dort in der prestige-
reichen Abteilung der »Dichter und Denker« zwischen den Weimarer Kul-
turheroen und der »Familie Mann«. Seine Popularität, seine Präsenz im 
kulturellen Gedächtnis der Deutschen beruht auch zu Beginn des 21. Jahr-
hunderts weitgehend auf seinen Wanderungen durch die Mark Branden-
burg (1862–1881), die von der Fontane-Forschung als eines der Hauptwerke 
Fontanes betrachtet werden.1 Auch die eine oder andere im Schulbuch ka-
nonisierte, vielleicht in Kindertagen einmal auswendig gelernte Ballade 
(allen voran Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland, 1889), der Stechlin 
(1897) und der sagenumwobene Stechlinsee als Ausflugsziel sind Bestand-
teile der kulturellen Erinnerungsorte.2 Wir würden Effi Briest, den aufla-
genstärksten Fontane-Roman, hinzufügen. Neben der kulturtouristischen 
Renaissance der brandenburgischen Erinnerungsorte, wie sie in Fontanes 
märkischem Erinnerungsbuch, den Wanderungen, und den beliebten 
Wanderungen-Remakes3 aufscheinen, sind es Fontanes Gesellschaftsro-
mane, die wir mehr als einmal lesen möchten, denn sie faszinieren nach 
wie vor nicht zuletzt dank des fein ziselierten, kolloquialen Schreibstils, 
der unübertroffen gestalteten Causerien, des subtilen Humors.4

 Im Gedicht An meinem Fünfundsiebzigsten – ein Gelegenheitsgedicht 
anlässlich seines eigenen Geburtstages – stellt Fontane die damals popu-
lärsten Themen seines literarischen Schaffens zusammen und nennt an 
erster Stelle die Wanderungen, die historischen Arbeiten, die Schilderung 
von »Land und Leuten«, die Geschichte des preußischen Adels, der »Welt« 

Auf der Treppe von Sanssouci. 
Fontanes Hommage an Adolph Menzel

Brunhilde Wehinger 
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Friedrich des Großen: »[…] Du bist der Mann der ›Wanderungen‹,/ Du bist 
der Mann der märk’schen Geschichte,/ Du bist der Mann der märk’schen 
Gedichte,/ Du bist der Mann des Alten Fritzen/ Und derer, die mit ihm bei 
Tafel sitzen,/ Einige plaudernd, andre stumm,/ Erst in Sanssouci, dann in 
Elysium […]«.5 Für die Wanderungen wurde er anlässlich seines 75. Ge-
burtstages (1894) mit der Ehrendoktorwürde der Berliner Universität aus-
gezeichnet; 1891 war er für seine Dichtungen mit dem Schiller-Preis geehrt 
worden. 
 Anlässlich des 200. Geburtstages von Adolph Menzel soll am Beispiel 
des Gelegenheitsgedichts Auf der Treppe von Sanssouci ein Aspekt zur 
Sprache kommen, der für das Schriftstellerporträt Fontanes ebenso auf-
schlussreich ist wie für das von ihm poetisch evozierte Menzel-Bild.6 Fon-
tane hat bekanntlich sein Leben lang Gelegenheitsgedichte verfasst. Eines 
seiner zahlreichen, höchst variantenreichen Gedichte, das als sein bestes 
gilt, widmete er Adolph Menzel: Auf der Treppe von Sanssouci. 7./8. De-
zember 1885 (Zu Menzels 70. Geburtstag).7 Es ist sozusagen ein Geburts-
tagsgeschenk für Adolph Menzel, dessen Werk Fontane bestens vertraut 
war und dessen künstlerische Grundüberzeugungen er weitgehend teilte. 
Fontane kannte den um vier Jahre älteren Berliner Künstler persönlich 
und schätzte ihn als meisterhaften Vertreter der zeitgenössischen Malerei. 
Auf der Treppe von Sanssouci erschien zu Menzels Geburtstag in der Mor-
genausgabe der Vossischen Zeitung am 8. Dezember 1885. Die Resonanz 
war enorm. Nach der exklusiven Erstveröffentlichung druckten es inner-
halb weniger Tage viele Tageszeitungen in Berlin und außerhalb Berlins 
ab. Ein Jahrzehnt später, im Vorgriff auf Menzels 80. Geburtstag, veran-
staltete der Berliner Hof zu Ehren Adolph Menzels im Sommer 1895 ein 
pompöses Kostümfest auf Schloss Sanssouci und ließ Fontanes Gedicht 
Auf der Treppe von Sanssouci ebendort rezitieren. Es war erneut in aller 
Munde.8 
 Der von Fontane mit Freude registrierte Publikumserfolg seines Ge-
dichts zu Ehren Adolph Menzels stand indes in einem scharfen Gegensatz 
zum schlechten Ruf, welcher der Gelegenheitsdichtung seitens der zeitge-
nössischen literaturästhetischen Debatte um die moderne Poesie zuge-
schrieben wurde. Wie Fontanes diesbezüglich umfangreiches Werk sicht-
bar unter Beweis stellt, ließ er sich nicht abhalten, zu allen möglichen 
Anlässen eingängige, ausgeklügelte, pointierte, gut ›gearbeitete‹ Gelegen-
heitsgedichte zu verfassen. Er war nicht nur ein glänzender Prosaist, son-
dern auch passionierter Dichter. Auf die Frage, was denn sein »Metier« sei, 
lautet Fontanes selbstbezügliche Antwort im Gedicht Auf der Treppe von 
Sanssouci: »Schriftsteller […]. Ich mache Verse!« Bereits 1835, im Alter von 
fünfzehn Jahren, trat der jugendliche Fontane mit einem ersten Gedicht 
an, dessen Titel lautete: Die Schlacht bei Hochkirch. Damit beginnt Fontanes  
Interesse an der brandenburgisch-preußischen Geschichte. Schon der 
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 jugendliche Poet greift ein Thema auf (es lag in den 1830er Jahren 
 sozusagen in der Luft), das ihn sein Leben lang immer wieder beschäftigte: 
Friedrich II. und seine Zeit. Das frühe Fontane-Gedicht bezieht sich er-
staunlicherweise auf Krieg und Niederlage. Die Schlacht bei Hochkirch 
(1758) steht für eine verheerende Niederlage der friderizianischen gegen 
die österreichische Armee. Auch Adolph Menzel hat die Schlacht bei Hoch-
kirch dargestellt: eine erste Variante für die Illustrierung der Geschichte 
Friedrichs des Großen von Franz Kugler9, in den 1850er Jahren in seinem 
Gemälde Friedrich II. und die Seinen in der Schlacht bei Hochkirch (14. Ok-
tober 1758) – ein monumentales Werk (295 x 378 cm; entstanden zwischen 
1850 und 1856), das die damalige Historienmalerei herausforderte und die 
Kunstkritik irritierte. Menzel gestaltete die Bildregie so, dass die Betrach-
ter/innen zuerst die Soldaten auf der vordersten Ebene wahrnehmen und 
erst auf den zweiten Blick die alles andere als heldenhaft dargestellte Figur 
des Feldherrn und Königs, die einem zeitgenössischen Kunstkritiker den 
Eindruck vermittelte, sie gleiche »einem fahlen Gespenst«.10 Die Schlacht 
bei Hochkirch begegnet uns bei Fontane erneut: zu Beginn seines Romans 
Die Poggenpuhls (1896), der vierzig Jahre nach Menzels Monumentalge-
mälde erschien. Hier steht das alte Thema jedoch unter einem anderen Vor-
zeichen, nämlich dem der lachenden Satire, der Komik und des Humors: 
Wir befinden uns am Ende des 19. Jahrhunderts, im Empfangssalon der 
Familie Poggenpuhl. Dort hängt ein riesiges Ölgemälde »dritten oder vier-
ten Ranges«, das eine Szene aus der Schlacht bei Hochkirch darstellt, also 
jener Schlacht, die vor fast anderthalb Jahrhunderten (tatsächlich) statt-
fand und an der einer der Poggenpuhl‘schen Vorfahren als Major beteiligt 
war, nämlich »der ›Hochkircher‹ – wie der Hochkirch-Major zur Unter-
scheidung von vielen andern Majors der Familie genannt wurde«.11 Das 
Gemälde hat für die (inzwischen eher arme) Familie P. einen vom Erzähler 
mit viel Humor aufgerufenen »Familienaffektionswert«, weshalb es »in ei-
nen breiten und stattlichen Barockrahmen eingefasst« ist, mit dem das 
Dienstmädchen Friederike allerdings auf Kriegsfuß steht, weil das Bild 
beim Abstauben jedes Mal herunterfällt. Sie kommentiert dies entspre-
chend respektlos und bewirkt aufseiten der Leserschaft damit sympathi-
sierende Heiterkeit.12 
 Fontane und Menzel teilten in den Jahren des Vormärz das liberale 
Denken und die Hoffnung auf eine Demokratisierung der preußischen Ge-
sellschaft.13 In jenen Jahren verfasste Fontane seine populär gewordenen 
»Preußenlieder«14, teils kritische, teils patriotische, immer amüsante Verse, 
die er in Tageszeitungen oder (Unterhaltungs-)Zeitschriften wie Die Eisen-
bahn, Die illustrierte Frauen-Zeitung, dem Berliner Figaro veröffentlichte. 
Er versuchte sich in allen Varianten der Poesie, hatte keine Berührungs-
ängste mit dem als trivial desavouierten Gelegenheitsgedicht oder den 
Zeitschriften, die seine Verse publizierten. Aus den bewegten Zeiten des 
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Vormärz stammen seine kritischen politischen Gedichte, die gegen das 
 Establishment polemisieren, die Zensur attackieren usw. Nach dem Schei-
tern der 1848er-Revolution sind es vor allem Balladen, die den Dichter be-
schäftigen – ein Erfolgsformat, das er beibehielt, kontinuierlich ausbaute 
und zu Meisterwerken der Gattung steigerte, die bis heute anerkannt und 
beliebt sind. 
 Fontane und Menzel lernten sich in der literarischen Gesellschaft Tun-
nel über der Spree in Berlin kennen. Menzel war seit 1852 Mitglied, er hatte 
sich das Künstlerpseudonym »Rubens« zugelegt; Fontane, seit 1844 Mit-
glied, nannte sich »Lafontaine«. Seit dem Nachmärz wurde der Tunnel über 
der Spree zunehmend von konservativen Kräften dominiert. Fontane und 
Menzel gehörten zur Minderheit, die dem liberalen Denken des Vormärz 
nicht ganz abgeschworen hatte; sie gründeten sogar einen konkurrieren-
den literarischen Zirkel, den sie anspielungsreich Rütli nannten. Einen 
 Einblick in die literarische Geselligkeit Berlins vermittelt Fontanes histori-
scher Roman Vor dem Sturm (1878); dort wird im studentischen Litera-
turzirkel Kastalia fleißig gedichtet und über Literatur, Philosophie, Patrio-
tismus diskutiert. Im Tunnel über der Spree glänzte Fontane als Dichter, 
der auf den Anlass hin Gedichte verfertigte, anlässlich privater oder öf-
fentlicher Ereignisse, Fest- und Gedenktage versierte Verse schmiedete. Er 
war als Gelegenheitsdichter gefragt; zahlreich sind seine gereimten Glück-
wünsche zu Geburtstagen oder Hochzeiten. Es schien ihm Freude zu berei-
ten, mit seinen Gedichten die Adressaten zu erfreuen, zu loben, zu trösten, 
ihnen zu gratulieren oder bei Gedenktagen zum Nachdenken anzuregen. 
Viele seiner Verse blieben als persönliche Gabe, als Geschenk an Familien-
mitglieder, Freunde, Freundinnen ungedruckt, andere wurden zum gege-
benen Anlass publiziert, als Einzeldruck in der Zeitung wie das Gedicht 
Auf der Treppe von Sanssouci. Oder Fontane veröffentlichte die von ihm 
sorgfältig zusammengestellte Gedichtauswahl in einer der zu Lebzeiten 
erschienenen Gedicht-Sammlungen. 
 Das Gelegenheitsgedicht als Gabe des Dichters an eine namentlich ge-
nannte Persönlichkeit zu einem gegebenem Anlass hat zunächst eine sozia-
le Funktion; diese ist der Gattung, die bis zur Wende vom 18. zum 19. Jahr-
hundert allgemein Anerkennung genoss, von Beginn an eingeschrieben.15 
In den Glückwunsch- oder Trostgedichten geht es nicht in erster Stelle um 
das subjektive Empfinden des Dichters oder um den Seelenzustand des 
lyrischen Ichs und sein kompliziertes Verhältnis zur Welt. Im Mittelpunkt 
stehen die ›angedichtete‹ Person und der Anlass – sei es, um zu erfreuen, 
Trost zu spenden, zu ermahnen, immer aber um zu unterhalten, im kon-
kreten und im übertragenen Wortsinn. Auch bei Fontane stellt die kom-
munikative Funktion im Kontext literarischer Geselligkeit und gebildeter 
Soziabilität die Grundlage der Casualdichtung dar. Sie hat den Adressa-
ten im Blick und setzt auf die Wirkung, die das Gedicht erzielen soll. Der 
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Gelegenheitsdichter greift auf die Mittel der Rhetorik zurück, lotet die 
Wirkungsmöglichkeiten des Witzes, des Humors, der Ironie, der Satire 
aus. Großzügig verschenkt er seine poetische Gabe als Unikat an die ange-
dichtete Person, die zu erfreuen er beabsichtigt; mit der Veröffentlichung 
des Gedichts lässt er dann das Publikum an seiner ›Gabe‹ teilhaben.
 In den Jahren zwischen 1850 und 1870/71 nahm Fontane gelegentlich 
auch offizielle oder offiziöse Aufträge zum Dichten an; etwa zu Siegesfei-
ern der preußischen Armee, zu Prinzen- und Prinzessinnengeburtstagen, 
Thronbesteigungen oder staatlich verordneten Gedenktagen, Verse, die 
vielleicht noch von historischem Interesse sind, weil sie nachvollziehbar 
machen, warum das Gelegenheitsgedicht, insbesondere in Form der offizi-
ellen Auftragsdichtung im Laufe des 19. Jahrhunderts so sehr in Misskre-
dit geriet: Das im Auftrag der Mächtigen verfasste Gelegenheitsgedicht 
galt in der deutschsprachigen Lyrikdebatte als Verrat an der Poesie, am 
lyrischen Gedicht, das sich der Erkundung der Subjektivität, der inneren 
Empfindung des dichtenden Individuums, des lyrischen Ichs widmet und 
sich dabei keiner normativen Reglementierung unterwirft. Die ›reine‹ Poe-
sie in Form der Erlebnisdichtung verabscheut das Rhetorische. Wortge-
klingel ist ihr zuwider. Von banalen Alltagskonventionen hält sie sich eben-
so fern wie von pompöser Feierlichkeit und staatstragendem Pathos.16 
 Fontane hatte sich in den Jahren nach 1848, wie andere ehemalige Libe-
rale seiner Generation (wenn auch keineswegs alle), mit dem restaurativen 
Zeitgeist in Preußen mehr oder weniger arrangiert. Nach 1871 wurden sei-
ne Gelegenheits- beziehungsweise Zeitgedichte angesichts des auftrump-
fenden Wilhelminischen Kaiserreichs wieder interessant, spöttisch, kri-
tisch.17 Unabhängig davon war sein Lyrikbegriff breiter angelegt. Aus 
seiner Perspektive konnte ein Gedicht »schlicht und einfach auch Schilde-
rung, Erläuterung einer Situation, pointierte Nachricht« sein: »Meine Nei-
gung und – wenn es erlaubt ist so zu sprechen – meine Force ist die Schil-
derung. Am Innerlichen mag es gelegentlich fehlen«, schreibt er im 
Februar 1854 an Theodor Storm, den zeitgenössischen Vertreter der Lyrik, 
die frei sein will von trivialer Alltäglichkeit oder aktuellen politischen The-
men, »das Äußerliche hab’ ich in der Gewalt … das Lyrische ist sicherlich 
meine schwächste Seite, wenn ich aus mir selber und nicht aus einer von 
mir geschaffenen Person heraus, dies und das zu sagen versuche«.18 Um es 
mit Fontanes ironisch-humorvollen Worten zu sagen, fühlte er sich weni-
ger vom »Weihekuss der Muse« inspiriert als von der »Forschté«.19 Er be-
trachtete höchst unterschiedlich geformte Gedichte als durchaus ebenbür-
tig, vorausgesetzt sie sind sprachlich gut gemeistert, thematisch geistreich, 
über den konkreten Anlass hinausweisend, kunstvoll, in der Lebenswelt 
verankert und nicht langweilig. Fontanes Gedicht anlässlich des 70. Ge-
burtstags Adolph Menzels erweist sich als ein Gelegenheitsgedicht, das 
mit sprachlicher Brillanz die Gattungserwartungen übertrifft. Um es mit 
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Fontane zu sagen: Es ist »apart gelungen« und hat etwas »ungemein For-
sches, Farbenreiches und Wirkungsvolles«.20

AUF DER TREPPE VON SANSSOUCI
7./8. Dezember 1885
(Zu Menzels 70. Geburtstag)

 Von Marly kommend und der Friedenskirche,
Hin am Bassin (es plätscherte kein Springstrahl)
Stieg ich treppan; die Sterne blinkten, blitzten,
Und auf den Stufen-Aufbau der Terrasse
Warf Baum und Strauchwerk seine dünnen Schatten,
Durchsichtige, wie Schatten nur von Schatten.
Rings tiefe Stille, selbst der Wache Schritt
Blieb lautlos auf dem überreiften Boden,
Und nur von rechts her, von der Stadt herüber,
Erscholl das Glockenspiel.
                                       Nun schwieg auch das,
Und als mein Auge, das auf kurze Weile
Dem Ohr gefolgt war, wieder vorwärts blickte,
Trat aus dem Buschwerk, und ich schrak zusammen,
Er selbst, im Frackrock, hinter ihm das Windspiel
(Biche, wenn nicht alles täuschte), dazu Krückstock
Und Hut und Stern. Bei Gott, es war der König.

 Was tun? Ich dacht an Umkehr; doch sein Auge,
Das Fritzen-Auge bannte mich zur Stelle;
So hielt ich denn und machte Front.
                                                          »Wie heißt Er?«
Ich stotterte was hin.
                               »Und sein Metier?«
»Schriftsteller, Majestät. Ich mache Verse!«

 Der König lächelte: »Nun hör‘ Er, Herr,
Ich will‘s Ihm glauben; keiner ist der Tor,
Sich dieses Zeichens ohne Not zu rühmen,
Dergleichen sagt nur, wer es sagen muß,
Der Spott ist sicher, zweifelhaft das andre.
Poëte allemand! Ja, ja, Berlin wird Weltstadt.
Nun aber sag Er mir, ich les da täglich
(Verzeih Er, aber Federvieh und Borste
Wohnt auf demselben Hof und hält Gemeinschaft),
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Ich les da täglich jetzt in den Gazetten
Von Menzelfest und siebzigstem Geburtstag,
Ausstellung von Tableaux und von Peintüren
Und ähnlichem. Ein großer Lärm. Eh bien, Herr,
Was soll das? Kennt Er Menzel? Wer ist Menzel?«

 Und dabei flog ein Zug um seinen Mund,
Als wiss’ er selber Antwort auf die Frage.

 »Zu Gnaden Majestät«, begann ich zögernd,
»Die Frag ist schwer, das ist ein Doktorthema;
Mein Wissen reicht bis Pierer nur und Brockhaus.
Ja, wer ist Menzel? Menzel ist sehr vieles,
Um nicht zu sagen alles; mindstens ist er
Die ganze Arche Noäh, Tier und Menschen:
Putthühner, Gänse, Papagein und Enten,
Schwerin und Seydlitz, Leopold von Dessau,
Der alte Zieten, Ammen, Schlosserjungen,
Kathol‘sche Kirchen, italien’sche Plätze,
Schuhschnallen, Bronzen, Walz- und Eisenwerke,
Stadträte mit und ohne goldne Kette,
Minister, mißgestimmt in Kaschmirhosen,
Straußfedern, Hofball, Hummer-Mayonnaise,
Der Kaiser, Moltke, Gräfin Hacke, Bismarck –«
»Outrier’ Er nicht.«
                                  »Ich spreche nur die Wahrheit.
Bescheidne Wahrheit nur. Er durchstudierte
Die groß und kleine Welt; was kreucht und fleucht,
Er gibt es uns im Spiegelbilde wieder.
Am liebsten aber (und mir schwoll der Kamm,
Ich war im Gang, ›jetzt oder niemals‹ dacht ich),
Am liebsten aber gibt die Welt er wieder,
Die Fritzen-Welt, auf der wir just hier stehn!
Im Rundsaal, vom Plafond her, strahlt der Lustre,
Siebartig golden blinkt der Stühle Flechtwerk,
Biche (›komm, mein Bichechen‹) streift die Tischtuch-Ecke,
Champagner perlt und auf der Meißner Schale
Liegt, schon zerpflückt, die Pontac-Apfelsine ...«

 »Nun laß‘ Er nur. Ich weiß schon.«
                                                                     Und er lüpfte
Den Hut und ging. Doch sieh, nur wenig Schritte,
So hielt er wieder, wandte sich und winkte
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Mich an die Seit ihm. »Hör Er, Herr; ein Wort noch:
Er hat bestanden; so lala. Denn wiss’ Er,
Ich kenne Menzel wie mich selbst und wär ihm
Erkenntlich gern. Emaille-Uhr? Tabatière?
Vielleicht ein Solitaire? Was macht ihm Spaß wohl?«

 »Ach, Majestät, was soll ihm Freude machen?
Er hat vollauf von Gütern dieser Erde,
Hat Ansehn, Ehre, Titel, Ordenskreuze
(Pour le mérite, natürlich Friedensklasse),
Hat Freunde, Mut und Glück, und was die Hauptsach,
Hat seine Kunst ...«
                                 »Und fehlt ihm nichts?«
                                                                       »Rein gar nichts.«
»Na, das ist brav. Comme philosophe! Das lob ich
Und will nicht stören. Aber eines sagt ihm:
Ich lüd ihn ein (er mag die Zeit bestimmen,
Ein Jahrer zehne will ich gern noch warten),
Ich lüd‘ ihn ein nach Sanssouci; sie nennen’s
Elysium droben, doch es ist dasselbe.
Dort findt er alte Freunde: Genral Stille,
Graf Rothenburg, die ganze Tafelrunde,
Nur Herr von Voltaire fehlt seit Anno 70;
Franzose, rapplig. Dieser Platz ist frei.
Den reservier ich ihm. Bestell Er’s. Hört Er?
Ich bin Sein gnäd’ger König. Serviteur!«

Die dreizeilige Gedichtüberschrift macht uns sogleich mit Ort, Zeit, Anlass 
und dem Jubilar bekannt. Und die in den ersten Versen poetisch vergegen-
wärtigte mitternächtliche Szene wäre auch als Theateraufführung vor-
stellbar: Das Gedicht enthält anschauliche Hinweise zum ›Bühnenbild‹ (die 
Treppe im Park Sanssouci), in Klammern gesetzte ›Regieanweisungen‹ 
(Beiseitesprechen) und es besteht weitgehend aus einem Dialog zwischen 
dem lyrischen Ich und dem »König«. Mit dem ›Handlungsort‹ vergegenwär-
tigt der Dichter den friderizianischen Erinnerungsort und setzt ihn in eins 
mit Menzel, dem zur Zeit der ›Handlung‹ berühmtesten Berliner Künst ler 
– vom zeitgenössischen Publikum als »Friedrich-Spezialist« und Experte 
für die Epoche Friedrich des Großen bewundert und verehrt. Fontane sei-
nerseits stilisiert sich in seinem Gedicht zum eigenen 70. Geburtstag als 
»Mann des Alten Fritzen/ Und derer, die mit ihm bei Tafel sitzen,/ Einige 
plaudernd, andre stumm,/ Erst in Sanssouci, dann in Elysium« und spielt 
damit explizit auf Menzels Tafelrunde Friedrich II. in Sanssouci (1850) an. 
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Abb. 1: Die Treppe von Sanssouci von Adolph Menzel. 22

Damit unterstreicht er die Wertschätzung, die er Menzels ›malerischer‹ In-
terpretation der historischen Figur Friedrich II. und der »Fritzen-Welt« 
entgegenbrachte.21 
 Die fiktive Begegnung zwischen dem lyrischen Ich, mit dem sich der 
Dichter als nächtlicher »Wanderer« oder Spaziergänger von Sanssouci und 
als »Schriftsteller«, der »Verse macht«, zu erkennen gibt, und dem König, 
der um Mitternacht umhergeistert, findet nicht im Schloss statt, sondern 
im Park, auf der imposanten Treppe, die über den Südhang des Weinbergs 
zum Schloss hinaufführt und die auf jedem Stufenabsatz einen etwas an-
deren Blick auf den auf der Anhöhe freistehenden Schlossbau ermöglicht. 
Diese Treppenanlage, die zu den Besonderheiten friderizianischer Bauge-
schichte zählt, hatte Menzel als architektonisch markantes Element der 
»Fritzen-Welt« zur Illustration der Geschichte Friedrichs des Großen (1842) 
erstmals gezeichnet, also mehr als vier Jahrzehnte vor seinem 70. Geburts-
tag. Fontane konnte davon ausgehen, dass auch diejenigen, die Sanssouci 
nicht aus eigener Anschauung kannten, beim Lesen seines Gedichts dank 
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der als Drucke weitverbreiteten Menzel-Werke das Bild vor Augen hatten. 
Das trifft noch mehr auf die Figur des Königs zu, wie Fontane sie im Ge-
dicht auftreten lässt und wie Menzel sie dem kollektiven Bildgedächtnis 
des zeitgenössischen Publikums unverwechselbar eingraviert hat: »Im 
Frackrock, hinter ihm das Windspiel […], dazu Krückstock/ Und Hut und 
Stern« – bezeichnenderweise nur in Begleitung eines seiner Lieblingshun-
de mit dem französischen Namen Biche (Liebling), der im Park Sanssouci 
begraben liegt.23 
 Auf den ersten Blick erscheint der aus dem »Buschwerk« (oder aus Men-
zels Bilderwelt?) heraustretende König wie ein Gespenst, das dem die 
Treppe hinaufsteigenden Spaziergänger einen Schrecken einjagt und ihn 
kurz einschüchtert. Die Eingangsszene erinnert ein wenig an ein Nacht-
stück. Mit wenigen Versen entwirft das lyrische Ich die düstere Atmosphä-
re einer eisigkalten Winternacht im menschenleeren Schlosspark (in dem 
um diese Zeit selbst von der Wache nichts zu hören ist): »die Sterne blink-
ten, blitzten«, Bäume und Sträucher werfen ihre nächtlichen Schatten – 
dünne, durchsichtige, »wie Schatten nur von Schatten«; es herrscht »tiefe 
Stille«, die zu Mitternacht vom Glockenspiel aus der nahe gelegenen Stadt 
nur kurz unterbrochen wird. Welche Melodie die Glocken der Potsdamer 
Garnisonskirche spielen, wird nicht gesagt; um 1885 wissen das vermut-
lich nicht nur die Potsdamer. Die Melodie erklang allerdings erst seit dem 
Jahre 1797: »Üb’ immer Treu und Redlichkeit«; sie gehört nicht in die Zeit 
Friedrich II., wie Fontane und Menzel sie darstellten und interpretierten. 
 Die Hommage an Menzel zum 70. Geburtstag gestaltet Fontane so, dass 
die anfangs gespenstisch-düstere Atmosphäre sich aufklärt: Das lyrische 
Ich steigt die Treppe von Sanssouci hinauf – »Von Marly kommend und der 
Friedenskirche,/ Hin zum Bassin […] / Stieg ich treppan«. In der Symbolik 
des Raums setzt die Bewegung »treppan« ein positives Vorzeichen; der 
Aufstieg verspricht demjenigen, der die Treppe hinaufgeht, Helligkeit und 
Licht zu erblicken. Hier ist es das »Fritzen-Auge«, der Blick des Königs, der 
den Dichter fesselt – »Das Fritzen-Auge bannte mich zur Stelle«. Friedrichs 
Blick beziehungsweise seine Augen wurden schon von den Malern der we-
nigen zeitgenössischen Friedrich-Porträts wirkungsvoll hervorgehoben. 
In Menzels Brustbild Friedrich des Großen als Kronprinz (um 1841) sind die 
Augen des Porträtierten ebenfalls so stark betont, dass wir zuerst die In-
tensität seines Blicks wahrnehmen.24

 Die kunstvollen Blankverse, der Wechsel zwischen langen und kurzen 
Strophen, Frage und Antwort, schnelle Wortwechsel, direkte Rede, das 
Beiseitesprechen, die sich steigernden Aufzählungen, sachliche Erläute-
rungen und Beschreibungen bewirken, dass das stark rhythmisierte Ge-
dicht tempo- und abwechslungsreich wirkt. Im Mittelpunkt steht die Un-
terhaltung zwischen dem lyrischen Ich (in der Rolle des Dichters) und dem 
König. Fontane, der Virtuose des Konversationsromans, bevorzugt auch 
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hier das Dialogische. Mit dem quasi bühnenreifen Beiseitesprechen der 
beiden Gesprächspartner und vor allem den vielfältigen Anspielungen, die 
Andreas Beck als »intertextuelles Feuerwerk, das dieser Text hochvirtuos 
mit hübschem Knalleffekt« abbrenne, detailliert rekonstruiert hat25, wer-
den die Leser/innen in ihrer Kennerschaft angesprochen und in das Ge-
schehen einbezogen. Als Lesende wohnen wir dem Zwiegespräch zwi-
schen Dichter und König, der seinerseits dichtete, bei. 
 Zum Auftakt des Gesprächs kommt sogleich die Poesie ins Spiel: Der 
Philosophe de Sanssouci (so lautet die Selbstbezeichnung Friedrich II. als 
Schriftsteller, der wie Fontane sein Leben lang ›Verse schmiedete‹) kennt 
sich sozusagen aus. Er weiß aus eigener Erfahrung, was es bedeutet, »Ver-
se zu machen«, wie das Dichten hier mit einer subtil ironischen Geste der 
Bescheidenheit bezeichnet wird. Dass mit dem »Verse machen« mehr Spott 
als Ruhm und Ehre einhergeht, scheinen beide zu wissen. Dass der König 
seine Verse ausschließlich auf Französisch verfasste und vor allem Gele-
genheitsgedichte, Gedankenlyrik, Lehrgedichte im Denkhorizont der 
westeuropäischen Aufklärung schrieb, traf im späten 19. Jahrhundert auf 
wenig Verständnis und wurde eher als Verrat an der deutschen Literatur 
(miss)verstanden. Schon zu Lebzeiten erntete Friedrich II. als Poet und 
Verfechter der Vorbildhaftigkeit der französischen Literatur lautstark Wi-
derspruch – ganz abgesehen davon, dass seine Gedichte auf dem Index der 
verbotenen Bücher standen.26 Fontane spielt auf Friedrichs Bevorzugung 
der französischen Sprache an und legt ihm dreimal eine pointierte franzö-
sische Wendung in den Mund; besonders ironisch klingt der Ausruf »Poëte 
allemand!« – als bringe es der König nicht übers Herz, auf Deutsch »deut-
scher Dichter« zu sagen. Immerhin, scheint er sagen zu wollen, man dichte 
nun auch auf Deutsch und »Berlin wird Weltstadt« – eine spöttische An-
spielung auf den Titel einer Berliner Posse aus dem Jahre 1850 und auf das 
Großspurige der Berliner Selbstwahrnehmung als Metropole in den so 
genannten Gründerjahren nach der Reichsgründung. 
 Wenn es im Folgenden auch um den klassischen Wettstreit von Pinsel 
und Feder oder von Auge und Ohr als Erkenntnisorganen (bekanntlich 
wirken Gedichte am besten, wenn sie laut gelesen und gehört werden) 
geht, so wird schnell erkennbar, dass es Fontane darauf ankommt, der Po-
esie und der Malerei gleichrangige Wertzuschätzung zuzuschreiben.27 Es 
bedarf, wie es das Gedicht vorführt, der literarischen Imagination, um die 
von Menzel geschaffenen Friedrich-Figuren kongenial zum Sprechen zu 
bringen. Der als Geist hier auftretende König ist weder als Hohenzollern-
Fürst noch als Feldherr, sondern ohne jede Heldenpose als Dichter, Philo-
soph und Menzel-Kenner konzipiert. Anlässlich des »großen Lärms« um 
Menzels Geburtstag, stellt der über die Aktualität der Gegenwart offenbar 
gut informierte Friedrich dem lyrischen Ich zwei Fragen: »Kennt Er 
 Menzel?« und »Wer ist Menzel?« Dass die Friedrich-Figur den Eindruck 
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erweckt, die Antwort auf die zweite Frage parat zu haben, macht es dem 
lyrischen Ich nicht leicht, seine Kennerschaft unter Beweis zu stellen. Der 
Dichter zögert, betont, dass die Frage nur schwer zu beantworten sei und 
eine wissenschaftliche Untersuchung verdiente, die er (als Poet) nicht bie-
ten könne. Der ironische Verweis auf die gängigen Konversationslexika des 
19. Jahrhunderts als Quelle seines Wissens (Pierer, Brockhaus) kennzeich-
net das lyrische Ich als Laie. Schwierig ist die Antwort vor allem, weil der 
Künstler und Jubilar sich nicht auf eine einzige Identität reduzieren lasse, 
denn »Menzel ist sehr vieles, um nicht zu sagen alles«. Mit dieser ausge-
sprochen modern anmutenden Charakterisierung kommt das lyrische Ich 
in Fahrt und entpuppt sich als großer Connaisseur, der die Bilderwelten 
Menzels en detail kennt, sie zu würdigen versteht und darüber hinaus dem 
König zu imponieren scheint. 
 Bevor Fontane in seiner atemlosen Aufzählung – nur kurz unterbrochen 
vom Zwischenruf des Königs – Menzels vielgestaltiges, im Laufe eines hal-
ben Jahrhunderts entstandenes Werk stichwortartig vergegenwärtigt, ver-
gleicht er es mit der »Arche Noäh«. Damit setzt er ein starkes Vorzeichen, 
enthält die Arche Noah doch alles, was das Leben auf Erden ausmacht. Sie 
ist nichts Geringeres als ein Meisterwerk, so wie Menzels künstlerisches 
Werk das Werk eines Meisters ist. Menzels Arche Noah enthält die »groß 
und kleine Welt; was kreucht und fleucht«, Menschen, Tiere, Dinge, das mo-
derne Leben. Wir folgen mit Spannung Fontanes lebhafter Aufzählung all 
dessen, was Menzel dargestellt hat und gewinnen den Eindruck, uns in ei-
ner imaginären Menzel-Ausstellung zu befinden, wo es »ungemein For-
sches, Farbenreiches und Wirkungsvolles«28 zu entdecken gibt. »Forsch« ist 
die Abfolge der aufgerufenen Menzel-Bilder, denn Fontane  stellt sie ohne 
Rücksicht auf die gesellschaftlichen Hierarchien des Wilhelminischen  Kai - 
serreichs zusammen, »farbenreich und wirkungsvoll« sind die ausgewähl-
ten Bildmotive: Tiere (Putthühner, Gänse, Papageien, Enten), katholische 
Kirchen, italienische Plätze, Schuhschnallen, »Walz- und Eisenwerke«, Men- 
schen aus unterschiedlichen sozialen Milieus: Ammen, friderizianische Ge-
neräle, Schlosserjungen, »mißgestimmte« Minister, selbst »der Kaiser« 
[Wilhelm I.] zwischen Hummer-Mayonnaise, Moltke, Hofdame und Bismarck.  
Wobei ausgerechnet der Name Bismarck Friedrich zum Einspruch provo-
ziert (»Outrier’ Er nicht«). Das zeitgenössische Publikum konnte dies als 
kleinen Wink verstehen, dass es mit Bismarck problematisch sein könnte – 
jedenfalls aus der Sicht, die  Fontane seiner Friedrich-Figur zuschreibt. 
 Menzel jedoch malte ihn wie er viele und vieles malte, eine ganze Welt; 
er hat sie »durchstudiert«, bevor er sie uns »im Spiegelbilde« wiedergege-
ben hat – heißt es im Gedicht. Mit der Metapher des Spiegelbildes positio-
niert Fontane Menzels Werk innerhalb des ästhetischen Realismus und 
porträtiert den Künstler als Meister des modernen Realismus. Die (literar-)
ästhetische Theorie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts griff die 
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Spiegel-Metapher gerne auf, um die Enttabuisierung und Entgrenzung der 
Themen und künstlerischen Mittel zu legitimieren. In Frankreich hatte 
Stendhal bereits 1830 die Spiegelmetapher zur Begründung seiner realis-
tischen Schreibweise eingeführt.29 Ob Erzähler oder Maler, bevor der 
Künstler des modernen, des poetischen Realismus zu Pinsel oder Feder 
greift, »durchstudiert« er die umfassende Wirklichkeit des Lebens, beob-
achtet und erforscht sie ohne Vorurteile und Tabus. Die Kunst der Realisten 
besteht darin, so wäre Stendhals Spiegelmetapher zu verstehen, den Spie-
gel (der Wirklichkeit) besonders raffiniert zu schleifen, geistreich zu bear-
beiten und so ›aufzustellen‹, dass das Spiegelbild veristisch, detailsicher, 
erhellend wirkt. Das konnte je nach Blickwinkel schockieren, irritieren, 
aber auch erfreuen und als ›schön‹ wahrgenommen werden. Dass Menzels 
»Spiegelbild«, d. h. sein künstlerisches Werk, so vielgestaltig wie die von 
ihm dargestellte Lebenswirklichkeit ist, macht es für Fontane zum Meis-
terwerk, dem er anlässlich des 70. Geburtstages des Schöpfers dieses 
Meisterwerks öffentlich und in Versen seine Hommage darbringt. 
 Die Vergegenwärtigung der Themen in Menzels Bilderwelt vollzieht 
sich im Gedicht Auf der Treppe von Sanssouci in zwei Schritten: Die erste 
Aufzählungskaskade der Tiere, Menschen, Dinge als Bildmotive bezieht 
sich auf die Gegenwart (mit Ausnahme der friderizianischen Generäle zwi-
schen Enten und Ammen); Friedrich II. kommt dabei nicht vor, weder als 
Herrscher oder Vertreter seiner Dynastie noch als ›Held‹ militärischer Ak-
tionen. Erst nach einer kurzen Pause, in der sich das lyrische Ich (beiseite-
sprechend) an die Leser/innen wendet, setzt Fontane erneut an. Das lyri-
sche Ich kommt in Fahrt, wird immer kühner und beginnt, mit Stolz auf 
seine Kenntnisse (»mir schwoll der Kamm«), Menzels Friedrich-Werke, die 
»Fritzen-Welt« vorzustellen. Dabei fällt auf, dass dies äußerst knapp, gera-
dezu skizzenhaft vonstatten geht. Fontane benötigt dafür nur sieben Verse. 
Dass er Menzels Verdienste um die »Fritzen-Welt« erst mit Verzögerung 
zur Sprache bringt, gleichwohl als einen wichtigen Teilbereich des künst-
lerischen Werkes, lässt erkennen, dass Fontane Menzel nicht auf ein einzi-
ges, womöglich auf das eine Thema festlegt, sondern bewusst sein Ge-
samtwerk poetisch zur Geltung bringen will.
 Claude Keisch hat darauf hingewiesen, dass Fontane im Dezember 1885 
der einzige ›Lobredner‹ Menzels gewesen sei, der den Jubilar nicht auf das 
Friedrich-Thema reduziert habe, sondern mit seinem Gedicht Auf der 
Treppe von Sanssouci gegen die diskursive Vereinnahmung Menzels durch 
das Wilhelminische Kaiserreich angeschrieben habe.30 Es sei die »Allum-
fassendheit« (Fontane) des künstlerischen Werkes, die Menzels europä-
ische Bedeutung und Einzigartigkeit ausmache.31 Explizit ruft Fontane nur 
zwei der vielen Friedrich-Gemälde auf: das Flötenkonzert (1850–1852) und 
die Tafelrunde (1850). Das ist wenig, aber umso aussagekräftiger für 
Fontanes  Menzel-Bild um 1885. Er vergegenwärtigt in seiner Hommage an 
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den Künstler nicht jene Bilder, die den König als Helden der preußischen 
Geschichte (politisch) lesbar machten, sondern Bilder zur »Musik« und zur 
»Konversation«, Szenen der gebildeten, unterhaltsamen, geselligen Musik-, 
Gesprächs- und Esskultur, kurz: Sanssouci in Friedenszeiten (um 1750) als 
Symbolort für (sehr) kurze Momente einer grenzüberschreitenden, euro-
päischen Kultur, die den Genuss nicht verachtet, Philosophie, Kunst, Wis-
senschaft nicht auseinanderdividiert, Persönlichkeiten aus verschiedenen 
Ländern (insbesondere aus Frankreich!) zusammenbringt. Der junge Kö-
nig (im Zentrum der beiden Bilder positioniert) partizipiert an dieser Kul-
tur, fördert sie. Dennoch wird das Gedicht nicht zur Friedrich-Hagiogra-
phie, denn Fontane lässt den fiktiven Friedrich intervenieren (»Nun laß Er 
nur. Ich weiß schon«), um die soeben erst begonnene Präsentation der 
Sanssouci-Bilder abrupt zu beenden. 
 Die Wirkung dieser so kurz gefassten Evokation der beiden, dem zeit-
genössischen Publikum allseits bekannten Gemälde gründet nicht zuletzt 
in der Ökonomie der Verse: Für das Flötenkonzert benötigt Fontane nur 
einen einzigen Vers: »Im Rundsaal, vom Plafond her, strahlt der Lustre«. Es 
ist der von Menzel besonders stark betonte prunkvolle Kronleuchter, den 
er so prächtig glänzen lässt, dass dessen Lichter in den großen Spiegeln 
des Musikzimmers reflektiert werden, sich brechen, vervielfachen, fla-
ckern, sogar das Parkett zum Leuchten bringen. Friedrich als Flötenspieler 
steht bei Menzel im Mittelpunkt des Bildes, Fontane erwähnt ihn im Ge-
dicht jedoch nicht.32 Seine Vergegenwärtigung des Flötenkonzerts wird zu 
einer Erinnerung an den strahlenden »Lustre«. Der Kronleuchter steht für 
den hellen Glanz einer imaginierten Kultur(-Idee) von Sanssouci.
 Der poetischen Vergegenwärtigung der Tafelrunde widmet Fontane 
vier Verse und gewichtet die Bedeutung dieses Gemäldes für die Fried-
rich-Ikonographie somit etwas stärker als die des Flötenkonzerts. Der ur-
sprüngliche Titel der Tafelrunde lautete: »Friedrich der Große unter seinen 
Freunden und Gesellschaftern«.33 Es ist Menzels Hinweis auf seine Inter-
pretation der friderizianischen Hofkultur, die nichts mehr mit barocker 
Inszenierung à la Versailles zu tun hat, sondern bereits Formen bürgerli-
cher Geselligkeit impliziert.34 
 Fontane ruft die Tafelrunde mit folgenden Versen ins Gedächtnis und 
setzt dabei die Kenntnis des Gemäldes voraus: 

Siebartig golden blinkt der Stühle Flechtwerk,
Biche (›komm, mein Bichechen‹) streift die Tischtuch-Ecke,
Champagner perlt und auf der Meißner Schale
Liegt, schon zerpflückt, die Pontac-Apfelsine …

Die Auswahl der wenigen, viel sagenden Details wiederum überrascht: das 
Flechtwerk der Stuhlrücken (eine Leerstelle innerhalb der Bildregie, die 
die Aufmerksamkeit auf die Pinselführung lenkt35), die Hündin Biche (sie 
hat ihren ersten Auftritt bereits in der ersten Strophe), das Tischtuch 
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 (genauer: eine Tischtuch-Ecke wie auf dem Gemälde), Champagner, eine 
Meißner Schale mit Apfelsinenstückchen in Rotwein … Friedrich unter-
bricht den Menzel-Enthusiasten, denn er weiß Bescheid. Die erwähnten De-
tails der Tafelrunde zu Sanssouci könnten auch in einem bürgerlichen Salon 
des 19. Jahrhunderts zu finden sein, vielleicht mit Ausnahme des friderizia-
nischen, hochgradig symbolischen Windspiels, das Menzel zwischen den 
beiden Rückenfiguren im Vordergrund unter dem Tisch hervorkom men 
lässt, vom Tischtuch halb verdeckt, unbemerkt von der Tisch gesellschaft. 
Diese unterhält sich lebhaft, ungezwungen und sichtlich mit Vergnügen. 
Man ist beim Champagner und der Nachspeise angelangt. Die Stimmung 
wirkt heiter; das Tageslicht erhellt den Raum, und Menzel lenkt den Blick 
durch die weit offen stehende Terrassentür auf den Park. Welche Personen 
an Menzels malerischer Tafelrunde teilnehmen, wird in der letzten Strophe 
des Gedichts angedeutet; doch namentlich genannt werden nur zwei deut-
sche Gäste: der friderizianische General Stille und der Diplomat in Fried-
richs Diensten, Graf Rothenburg; beiden hatte Friedrich Gedichte gewid-
met. Keine Rede ist von den ausländischen Gästen, Schriftstellern und 
Philosophen Algarotti, La Mettrie, d’Argens, Maupertuis, die Menzel als 
Teilnehmer seiner Tafelrunde gemalt hat. 
 In der letzten Strophe dreht sich die Unterhaltung schließlich um die 
Frage, mit welchem Geburtstagsgeschenk der König den Künstler erfreuen 
könnte. Die Antwort lautet: Menzel ist mit allen Gütern dieser Erde geseg-
net, mit »Ansehn, Ehre, Titel, Ordenskreuze/ (Pour le mérite, natürlich 
Friedensklasse36),/ [...] Freunde, Mut und Glück«, vor allem habe er seine 
Kunst, ihm fehle nichts. Die abschließenden Verse, die Fontane Friedrich 
in den Mund legt, heben an mit einem Lob Menzels, vielleicht mit dem 
höchsten Lob, das der Philosophe de Sanssouci zu vergeben hat. Der Künst-
ler wird zum Philosophen erhoben (auf Französisch und im französischen 
Sinn des Wortes): Comme philosophe! – das heißt, er hat als Künstler-Phi-
losoph die richtige, die philosophische Einstellung zum Leben, zur Kunst. 
Menzel verdient es, zum philosophischen Souper nach Sanssouci eingela-
den zu werden. Das wäre zwar erst nach dem Tode möglich, denn die Tafel-
runde findet seit Friedrichs Tod im Jenseits statt; doch dieses Jenseits ist 
nicht das christliche Paradies, sondern die Insel der Glückseligen im Sinne 
des antiken Denkens: »Sanssouci; sie nennen’s Elysium droben, doch es ist 
dasselbe.« Dort versammelt sich »die ganze Tafelrunde«, dort werden die 
Gespräche, die Geselligkeit und Gastfreundschaft fortgesetzt – wie Menzel 
sie auf seiner Tafelrunde dargestellt hat. Er wird sich also in guter Gesell-
schaft befinden. 
 Doch »seit Anno 70« fehlt der Teilnehmer par excellence: »Herr von Vol-
taire« – die markanteste und berühmteste Figur der Tafelrunde. Ohne Vol-
taire ist Menzels Tafelrunde aber kaum vorstellbar. Fontane spielt mit der 
maliziösen Charakterisierung Voltaires – »Franzose, rapplig« – einerseits 
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auf das legendäre Konkurrenzverhältnis zwischen Friedrich und Voltaire 
an, auch auf Voltaires Widerspruchs- und Freiheitsgeist, auf die Unruhe, 
die er während seines Aufenthaltes am Hof Friedrich II. (1750 bis 1753) 
verursacht hatte es und den Ärger, den er sich zuzog, bevor er Potsdam 
fluchtartig verließ. »Franzose, rapplig« könnte als Bildunterschrift unter 
der Menzel-Zeichnung aus der Geschichte Friedrichs des Großen (1842) 
stehen. 
 Mit der Anspielung auf den preußisch-französischen Krieg (1870/71) 
lenkt Fontane die Aufmerksamkeit auf die Gegenwart: Der »rapplige« 
Franzose Voltaire, für Friedrich II. unbestritten der größte Schriftsteller, 
mehr noch: europaweit der größte Dichter-Philosoph des 18. Jahrhunderts, 
hat sich erneut aus der friderizianisch-preußischen Sphäre verabschiedet, 

Abb. 2: Adolph 
Menzel, Voltaire. 
In: Kugler/Menzel, 
Geschichte 
Friedrichs des 
Großen, S. 279. 
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denn in Wirklichkeit ist seit dem Sieg Preußens über Frankreich das 
deutsch-französische Verhältnis vergiftet. Voltaires Platz an der Tafelrun-
de ist also frei geworden. Fontanes Friedrich-Figur reserviert ihn für Men-
zel – auf den ersten Blick eine einzigartige Auszeichnung für den bildenden 
Künstler, der den Ehrenplatz einnehmen soll, den er auf seinem Gemälde 
dem französischen Dichter, Causeur, Aufklärer zuerkennt. Doch ist dies in 
Menzels Sinne wünschenswert? Oder ist es ein Zugeständnis Fontanes an 
den preußischen Zeitgeist um 1885? Menzel hat sich immer wieder mit Vol-
taire beschäftigt, ihn seit den 1840er Jahren variantenreich dargestellt: in 
seiner Rolle als Grandseigneur der europäischen Literatur, im Gespräch 
mit Friedrich II., auf der Tafelrunde äußerst lebhaft im Zwiegespräch mit 
Francesco Algarotti, Voltaire und der König als Spaziergänger in Sanssou-
ci.37 Fontanes impliziter Verweis auf die von ihm seit 1871 kritisch kom-
mentierten deutsch-französischen Beziehungen, die mit der aggressiven 
Rede von der ›Erbfeindschaft‹ immer schlechter wurden, holt das Gedicht 
in den zeitgenössischen Entstehungskontext zurück und transzendiert den 
individuellen Anlass. Diese Volte regt zum Nachdenken an: hat sich Menzel 
doch mit der zeitgenössischen französischen Kunst auseinandergesetzt. 
Seine Werke wurden in Paris ausgestellt, nach 1870 jedoch mit enormen 
Vorbehalten seitens der französischen Öffentlichkeit, die ihrerseits laut-
stark antipreußische Ressentiments intonierte. Gegen alle Widerstände 
fand 1885, anlässlich des 70. Geburtstages des Künstlers, im Pariser Salon 
der Indépendants eine erste Menzel-Retrospektive statt, in der das graphi-
sche Werk im Vordergrund stand. Die Friedrich-Gemälde wurden aus poli-
tischer Rücksichtnahme nicht ausgestellt.38 Unter den sieben ausgestellten 
Gemälden befanden sich aber das Eisenwalzwerk (»Walz- und Eisen werke«) 
und die Piazza d’Erbe in Verona (»italien’sche Plätze«), die Fontane in seiner 
Hommage an Adolph Menzel poetisch evoziert. 
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im Berliner Friedrichshainbunker 
verbrannt.

11  Theodor Fontane: Die Poggenpuhls. 
GBA Berlin 2006, S. 15. 

12  Zum Humor in Fontanes Die 
Poggenpuhls vgl. Preisendanz (wie  
Anm. 4), S. 222–224.

13  Zum liberalen Denken im Vormärz, 
zum Liberalismus in Preußen unter 
besonderer Berücksichtigung Adolph 
Menzels und Theodor Fontanes sowie 
ihrer »historischen Kunst« vgl. Peter 
Paret, Kunst als Geschichte. Kultur und 
Politik von Menzel bis Fontane, aus dem 
Englischen von Holger Fliessbach. 
München 1990. 

14  Eine Auswahl seiner »Preußenlieder« 
und Balladen, die sich auf den branden-
burgisch-preußischen Themenkomplex 
beziehen, nahm er später in seine 
Gedichtbände auf, vgl. Theodor Fontane: 
Gedichte (wie Anm. 7), S. 180–230; Paret 
(wie Anm. 13), S. 75–91, beleuchtet 
Fontanes »Preußenlieder« im Vergleich zu 
Menzels thematisch entsprechenden 
Illustrationen der Geschichte Friedrichs 
des Großen von Franz Kugler (wie Anm. 
9); er vertritt die These, dass Fontanes 
»Preußenlieder« politisch (vor allem im 
Sinne von geschichtspolitisch) deutlich 
bewusster verfasst seien als die Arbeit 
von Menzel/Kugler.

15  Zur Gattungsgeschichte der 
Casualdichtung nach wie vor: Wulf 
Segebrecht: Das Gelegenheitsgedicht.  
Ein Beitrag zur Geschichte und Poetik der 
deutschen Lyrik. Stuttgart 1977; zum 
Stand der Forschung: Annika Rockenber-
ger: Gelegenheitsdichtung in der Frühen 
Neuzeit. Resultate – Probleme – Perspek-
tiven. In: Zeitschrift für Germanistik. Neue 
Folge XXIII 3 (2013), S. 641–650.  
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16  Segebrecht (wie Anm. 15), S. 1–24.

17  Zu den scharfzüngigen Gelegenheits- 
beziehungsweise Zeit- und Spottgedich-
ten zählt Fontanes Gedicht Kaiser 
Wilhelms Helm (anlässlich des Attentats 
Nobilings auf Wilhelm I. am 2. Juni 1878), 
in: ders.: Gedichte GBA Bd. 2, 2. Aufl. 
1995, S. 434. 

18  Fontane an Theodor Storm (Feb. 
1854), zitiert in: Theodor Fontane: »Mir ist 
die Nachtigall Freiheit«. Politische Lyrik, 
Gelegenheitsgedichte, späte Spruchdich-
tung. Hrsg. von Helmuth Nürnberger und 
Otto Drude. Duisburg 1969, S. 98.

19  Ebd., S. 105–107.

20  Fontanes Brief an Menzel vom  
15. Juni 1895 (wie Anm. 8). Als »apart 
gelungen« bezeichnet Fontane das 
Gedicht in seinem Brief vom 6. Januar 
1886, in: Briefe HFA IV/3, S. 445. Auf der 
Treppe von Sanssouci. 7./8. Dezember 
1885 (Zu Menzels 70. Geburtstag), in: 
Gedichte (wie Anm. 7), S. 250 ff; der 
Autor nahm das Gedicht in seine 
Gedicht-Sammlungen der Jahre 1889, 
1892, 1898 auf. 

21  Zu Menzel als Interpret Friedrich des 
Großen und seiner Zeit: Claude Keisch, 
So malerisch! Menzel und Friedrich der 
Zweite. Staatliche Museen zu Berlin –  
Stiftung Preußischer Kulturbesitz. Leipzig 
2012, zu Fontanes Gedicht Auf der Treppe 
von Sanssouci: S. 9–11. Paret (wie Anm. 
13), bes. S. 221–223.

22  Geschichte Friedrichs des Großen 
(wie Anm. 9), 22. Kapitel: »Der Philosoph 
von Sanssouci«, S. 264. Eine andere 
Variante der Treppe in Keisch (wie 
Anm. 21), S. 25.

23  Zur friderizianischen Grabstätte im 
Schlossgarten von Sanssouci vgl. Adrian 
von Butlar und Marcus Köhler: Tod, Glück 

und Ruhm in Sanssouci. Ostfildern 2012, 
S. 43–53.

24  Abbildung vgl. Keisch (wie Anm. 21), 
S. 106. Andreas Beck zitiert mehrere 
zeitgenössische Gedichte zum Themen-
komplex »Friedrich der Große und die 
deutsche Literatur«, in denen das 
»Fritzen -Auge« als Motiv auftaucht; vgl. 
Beck (wie Anm. 6), S. 35 ff. 

25  Beck (wie Anm. 6), S. 30.

26  Brunhilde Wehinger, Der Intellektuel-
le auf dem Thron und die ›République des 
lettres‹, in: Bernd Sösemann und Gregor 
Vogt-Spira (Hrsg.): Friedrich der Große in 
Europa. Geschichte einer wechselvollen 
Beziehung. Bd. 1. Stuttgart 2012,  
S. 182–195. 

27  Beck (wie Anm. 6), S. 34, vertritt die 
These, Fontanes Gedicht plane den 
»Triumph auf dem Felde der deutschen 
Literatur« in Analogie zum Erfolg Menzels 
als bildender Künstler, dem seinerseits 
der Durchbruch mit den Illustrationen der 
Geschichte Friedrichs des Großen (Kugler/
Menzel) gelungen sei.

28  Fontanes Brief an Menzel vom  
15. Juni 1895 in Theodor Fontane: Briefe 
HFA IV/4, München 1982, S. 455.

29  »Un roman: c’est un miroir qu’on 
promène le long du chemin«, heißt es in 
Le rouge et le noir. Chronique de 1830, in: 
Stendhal, Romans et nouvelles I, éd. par 
Henri Martineau. Paris 1952, S. 288.

30  Keisch (wie Anm. 21), S. 10: In 
Fontanes Gedicht fehle »jede Anspielung 
auf die inzwischen so erfolg reich aufge- 
stiegene Hohenzollern-Dynastie, kurz: 
man vermisst (gern) alles, was die 
Sprachregelungen kaiserlicher Glück- 
wunschschreiben und anderer offizieller 
Würdigungen der Verdienste Menzels 
vorgeben. Menzels ›Fritzen-Welt‹ ist in 

Auf der Treppe von Sanssouci Wehinger 
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Fontanes Interpretation nicht eine 
Helden- und Schlachtenwelt, sie ist eine 
Kultur.«

31  Ebd., S. 11.

32  Rückblickend (im Jahre 1903) 
bemerkte Menzel zum Flötenkonzert: 
»Überhaupt habe ich’s bloß gemalt des 
Kronleuchters wegen. In der Tafelrunde 
brennt er nicht – hier brennt er!« Zitiert 
bei Keisch (wie Anm. 21), S. 63; dort  
auch Abb. des Flötenkonzerts (S. 62–66). 
Andreas Köstler hat untersucht, wie 
Menzel die Musik (!) darstellt und das 
Flötenkonzert nicht in erster Linie als 
Darstellung absolutistischer Musikkultur 
des 18., sondern als eine Szene bürger-
licher Hausmusik des 19. Jahrhunderts 
interpretiert: Andreas Köstler: Friedrichs 
Musik und Menzels Flöten konzert. 
Öffentlicher Vortrag an der Univ. 
Potsdam, 16. Juni 2012 (Druck in 
Vorbereitung). 

33  Keisch (wie Anm. 21), S. 58; dort 
auch die Abb. (S. 59–61). Die Tafelrunde 
zu Sanssouci wurde auf der ersten Pariser 
Weltausstellung (1855) ausgestellt. 
Fontane gratulierte Menzel aus London 
dazu, in Versen: Theodor Fontane: An 
Adolph Menzel. London, d. 31. Oktober 
55, in: Gedichte  GBA Bd. 3. 2. Aufl. 1995, 
S. 70. Menzel hatte anlässlich der 
Weltausstellung seine erste Paris-Reise 
genutzt, um Gustave Courbet zu 
besuchen. 

34  Zur friderizianischen Hofkultur als 
Modell fürstlicher Selbstinszenierung: 
Günther Lottes: Fürst und Text. Die 
Leserevolution der Aufklärung als 
Herausforderung der friderizianischen 
Selbstinszenierung. In: Brunhilde 
Wehinger und Günther Lottes (Hrsg.): 
Friedrich der Große als Leser. Berlin 2012, 
S. 25–41.

35  Claude Keisch spricht angesichts der 
großen Stuhllehnen, Rückenfiguren, dem 
»wirren Hin und Her der Nebengesprä-
che« bei Tisch von »Leerformen«, die  
die Einheitlichkeit der Komposition der 
Tafelrunde »unterhöhlen«. In: Keisch  
(wie Anm. 21), S. 62. 

36  Adolph Menzel hatte im Juni 1885 
den höchsten Verdienstorden des 
Kaiserreichs, »Pour le mérite«, erhalten; 
dieser Orden wurde 1740 von Friedrich II. 
begründet; u. a. Voltaire und Francesco 
Algarotti wurden damit ausgezeichnet.

37  Abb. in: Keisch (wie Anm. 21),  
S. 58–61; sowie Kugler und Menzel  
(wie Anm. 9), S. 271, 275, 279. 

38  Henri Loyrette: Menzel in Paris. In: 
Adolph Menzel. 1815–1905. Das Labyrinth 
der Wirklichkeit. Hrsg. von Claude Keisch 
und Marie Ursula Riemann-Reyher. 
Ausstellungskatalog. Staatliche Museen 
zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz. 
Berlin 1996, S. 533–538.
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Noch »weit vom Schuß« des Archivs, aber gleich »geht es los«.

»Jeder Miethszettel und jedes lederne Ministerialreskript, das der alte 
Mühler mit seiner ausgeleierten Gänsefeder unterschrieben hat, wird bis 
zum jüngsten Tag in einer preußischen Archivmappe aufbewahrt, aber die 
kostbaren Manuskripte der heimischen Dichter werden womöglich ver-
heizt oder als Einwickelpapier mißbraucht. Dabei steckt in jedem einzelnen 
Komma meiner Romane mehr Geist als in allen Mühlerschen Ministerial-
Erlassen zusammen. Warum gibt es eigentlich keine Dichterarchive, wie es 
Staats-, Kirchen-, ja sogar Gutsarchive gibt? Es müßte doch möglich sein, 
in einem geeigneten Gebäude ein, sagen wir, Wilibald-Alexis-Archiv oder 
meinetwegen auch ein Th.-Fontane-Archiv einzurichten! […] Je mehr ich 
darüber nachdenke, desto begeisterter bin ich von der Vorstellung, daß es 
einmal ein Th.-F.-Archiv geben könnte, in dem meine Handschriften ge-
sammelt, verwaltet und gepflegt werden, so daß meine Leser – die mir doch 
hoffentlich noch ein paar Jahrzehnte erhalten bleiben – etwas zu stöbern 
und zu lesen hätten. Meinetwegen sollen auch die wohl unvermeidlichen 
Litteraturprofessoren Zugang zu meiner schriftlichen Hinterlassenschaft 
haben; wenn ich todt bin, soll es mich nicht weiter stören. Also: Ein Theodor  
Fontane-Archiv!«1

Die vorstehende Archivvision entstammt einem Brief, der auf den 
17.12.1884 datiert und mit Th. Fontane unterzeichnet ist. Als »überraschen-
der Fund« mit der »sensationelle[n] Erkenntnis«, »daß die Einrichtung des 
Theodor-Fontane-Archivs auf eine Anregung des Dichters selbst zurück-
geht«2, wurde sie 1995 anlässlich des 60. Archiv-Geburtstages erstmals 
veröffentlicht. Wer hier Fontane selbst als Begründer seines Archivs aus-
zumachen bereit war – wozu der Paratext des Briefes in Gestalt des von 
Manfred Horlitz herausgegebenen Sammelbandes Theodor-Fontane- 
Archiv Potsdam. 1935–1995. Berichte, Dokumente, Erinnerungen geradezu 

»Sie haben immer einen Archivrath aus mir 
machen wollen, – das ging nicht.« Zu  
Dimen sionen von »Archiv« bei Theodor Fontane 
und Günter Grass 

Maria Brosig

Zu Dimensionen von »Archiv« bei Fontane und Grass Brosig 
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einlud – saß jedoch einer biografischen Fiktion auf. Mehr noch: einer 
 Fontane-zitatreichen Parodie auf »Intuitionsphilologie« aus der Hand des 
als Herausgeber zeichnenden Walter Hettche.
 Das Verdienst, ein »sogen. Fontane-Archiv« angeregt zu haben, ge-
bührt also nicht Fontane. Nach einem 2011 veröffentlichten Brief Friedrich 
Fontanes aus dem Jahre 1908 kommt es vielmehr dem »sehr praktischen 
Herrn Direktor Schlenther«3 zu, dem engen Freund der Fontane-Familie 
Paul Schlenther, Mitglied der nach Fontanes Tod eingesetzten Nachlasskom-
mission und zur Schreibzeit des Briefes Direktor des Wiener Burgtheaters. 
 So wenig sich der Dichter Fontane zum Initiator seines Archivs machen 
lässt, noch weniger lässt er sich als Architekt der Institution Literaturarchiv 
reklamieren. Deren Gründungsvater war vielmehr der Philosoph und Be-
gründer der Geisteswissenschaften Wilhelm Dilthey. Noch zu Lebzeiten 
Fontanes hatte er 1889 zur Einrichtung von Literaturarchiven aufgerufen 
und sich zur Beförderung seines Projekts in der 1892 gegründeten Deut-
schen Literaturarchiv Gesellschaft engagiert, zusammen mit so renommier-
ten Gelehrten wie Theodor Mommsen oder Erich Schmidt. In seiner »Ge-
burtsurkunde des modernen Literaturarchivs«4 aus dem Jahr 1889, dem in 
der Deutschen Rundschau publizierten Aufsatz Archive für Literatur, hat 
Dilthey sein Projekt als nationale Aufgabe von epistemischer, wissenschaft-
lich-kultureller, vor allem aber hermeneutischer Relevanz umrissen. Nur in 
Literaturarchiven als den »Pflegstätten der deutschen Gesin nung« könne 
der »unsterbliche ideale Gehalt unserer großen Schriftsteller« versammelt 
und bewahrt werden: »Neben die Staatsarchive, auf deren Verwertung jetzt 
alle politische Historie ruht, müssen Archive für Literatur treten.«5

 Fontane indes hat sich dem bedeutendsten Großereignis nach Diltheys 
Aufruf entzogen. Als ihn Bernhard Suphan, erster Direktor des Weimarer 
Goethe-und Schiller-Archivs, zur Einweihung des Archivneubaus am 
28.  Juni 1896 einlud, sagte er ab – unter Vorschub eines Karlsbader Kur-
aufenthalts. Dass die Karlsbader Reise den Festakt aber gar nicht gefähr-
den würde – schließlich war Fontane schon eine gute Woche vor dem Ar-
chiv-Termin wieder nach Berlin zurückgekehrt – unterschlug er dabei.6 
Gegenüber Suphans Amtsvorgänger Erich Schmidt, dem ehemaligen Di-
rektor des Goethe-Archivs und nunmehrigen Inhaber des Berliner Lehr-
stuhls für deutsche Sprache und Literatur, wurde der Ausflüchtige ver-
traulicher: Seinen Wunsch, »weit vom Schuß« der Archiv-Einweihung zu 
bleiben, erklärte er dem Beförderer seiner Ehrendoktorwürde mit der Be-
fürchtung, seiner »da zu spielenden Rolle nicht gewachsen« zu sein: »Ich 
kann mich da nicht mit einem Male gut einreihen. Abgesehen davon, daß 
einige in den Verwunderungsruf: ›Gott, nun auch hier noch‹ ausbrechen 
würden, passe ich wirklich in die Sache nicht recht hinein«, »habe ich doch 
von Goethewissenschaftlichkeit keinen Schimmer und würde jeden Au-
genblick die Angst haben: ›Jetzt geht es los.‹«7

Literaturgeschichtliches, Interpretationen, Kontexte
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Dass Fontane sich inmitten der elitären und vorwiegend akademischen 
Festgesellschaft kaum zu Unrecht als Fremdling dachte, hat Jochen Golz in 
Berufung auf Fontane selbst betont, der Suphans Einladung »höchstwahr-
scheinlich«8 der Protektion Erich Schmidts zuschrieb. Im Kreise der rang-
höheren Schriftstellerkollegen wie Ernst von Wildenbruch, Friedrich 
Spielhagen oder Felix Dahn hätte er sich doch »eher ungewöhnlich«9 aus-
genommen. Trotz seiner Abneigung gegen den »Goethegötzenkultus«10 am 
Ende des 19. Jahrhunderts war Fontane am Weimarer Ereignis jedoch kei-
neswegs uninteressiert. So gestand er seinem Freund und Kollegen Paul 
Heyse eine Woche zuvor, dass er, den »Muth zur Annahme« der Einladung 
vorausgesetzt, »dergleichen gern einmal gesehn hätte, freilich am liebsten 
aus der Gondel eines Fesselbalons.«11 Was Fontane nur aus der Entfernung 
zu beobachten geneigt war, konnte er nach den Einweihungsfeierlichkeiten 
einem großen Pressecho entnehmen, in dem das sorgfältig choreogra-
phierte Ereignis über die Nationengrenze hinaus nachhallte.12

 Auch wenn Fontane in Diltheys Archiv-Projekt nicht involviert war, 
fehlt es seinem Werk doch nicht an Archiv-Reflexionen. Sie laufen in einem 
Bündel von Aussage- und Bedeutungsweisen zusammen, das hier hilfswei-
se »Archivkomplex« genannt werden soll. In ihm sind die etablierten Ab-
leitungen von »Archiv«, das Archivische, das Archivarische und das Archi-
valische, also das die Institution, die Archivarsarbeit und das Archivgut 
Betreffende, mit den seit Dilthey gültigen Aufgaben von Literaturarchiven 
verknüpft, mit dem Sammeln, dem Bewahren und dem Eröffnen der Be-
stände, d.h. ihrer Zugänglichmachung.13 In das Metier Fontanes übersetzt, 
tangiert das im Archivkomplex Verknüpfte gleich mehrere Aspekte seines 
Schreibens: Berufsverständnis, Arbeitsweise und Poetologie. Um den Ar-
chivkomplex auf diesen Feldern zu vermessen, befrage ich zuerst briefliche 
Autor-Zeugnisse aus dem Umfeld des Akademiejahres 1876 und wende 
mich danach Fontanes Lebenswerk, seinen Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg zu. Abschließend verlängere ich den Blick in Richtung 
 Fontane-Rezeption und beleuchte die Archiv-Konzeption in Günter Grass´ 
Roman Ein weites Feld aus dem Jahr 1995. Da sich die Ergebnisse des zwei-
ten und dritten Beitragsteils an das Mythoskonzept Hans Blumenbergs 
anschließen lassen, erfolgen kontextualisierende Seitenblicke auf sein 
Standardwerk Die Arbeit am Mythos (1979).
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Fontanesche Kreidekreise oder »kein Gefühl für solche dürre  
Beamtenhaftigkeit«. Der Schriftsteller als Erster Sekretär der  
preußischen Akademie der Künste

Zur ersten Dimension von ›Archiv‹ leitet uns eine anekdotische Fontane-
Erinnerung Anton von Werners, des Historienmalers, Direktors der Aka-
demischen Hochschule für die bildenden Künste und Senatsmitglieds der 
preußischen Akademie der Künste. Fontane, der »Dichter der Mark« und 
Verfasser mehrerer Kriegsbücher, der sich 1876 hier, in der Akademie der 
Künste, im Amt des Ersten Sekretärs befindet, nimmt in ihr die Rolle des 
entfremdeten Künstler-Kollegen ein, des Aktenarbeiters in größter Dis-
tanz zum »Dienst der Musen«14. Bildlichen Ausdruck dieser Spannung bil-
det ein so seltsam improvisiertes wie undurchsichtiges, geometrisch-num-
merisches Akten-Registratur-System:
 »Vom Aktenwesen, vom Registratur- und Bureaudienst verstand er na-
türlich ebensowenig wie ich, und ich fand ihn eines Tages ratlos vor einem 
mächtigen Stoß von Aktenbündeln in einer Situation, die einer gewissen 
Komik nicht entbehrte. Er stand, einen roten Fez auf dem Haupte, sinnend 
vor einem langen Tisch, auf dessen Holzplatte er mit weißer Kreide eine 
größere Anzahl Kreise und Nummern gezeichnet hatte, in die er Aktenstü-
cke bald hinein- bald wieder hinauslegte, anscheinend, um sie nach irgend-
einem System zu ordnen. Er schien diese Beschäftigung zwar sehr merk-
würdig zu finden, nahm sie aber nicht geradezu tragisch, während ich den 
Eindruck hatte, daß er gegenüber den an ihn unter den vorliegenden Um-
ständen zu stellenden Forderungen sich noch weniger zum Beamten eigne-
te als ich.«15

 Was von Werner anekdotisch zuspitzt und explizit komisch konnotiert, 
traf mit Fontanes Worten in seine »schlechteste Lebenszeit«16. Durchsetzt 
von Personal- und Zuständigkeitsquerelen mündete das nur wenige Monate 
durchlittene Amt in eine tiefe, gut dokumentierte Künstlerkrise.17 Dass die-
se Krise nicht zuletzt durch Rivalitäten zwischen Fontane und Anton von 
Werner herausgefordert bzw. katalysiert wurde, darüber schweigt die An-
ekdote. Vielmehr stellt sich ihr rückblickender Verfasser, Kunstbeamter 
und »Stern am kaiserlichen Künstlerhimmel«18, neben Fontane auf die Seite 
der Kunst.
 Der Schriftsteller hat die Erfahrungen des Akademiejahres in Briefen 
verarbeitet, in denen er das von-Wernersche Bild ausdifferenziert und ent-
faltet hat. Kunst als Musendienst und preußische Staats- und Bürokratie-
maschinerie erscheinen dabei in strikter Opposition. Die mit den Aktenstü-
cken aufgerufene und im Archivkomplex immer schon angelegte Ver wal - 
t ungsdimension19 füllt Fontane mit kreativitätsfressender Reskripte-Fabri-
kation, bei der sich Papiervermehrung und geistige Armut bedingen. Zur 
Einsicht in den ideellen Mehrwert eines Uhlandschen Frühlingsliedes   
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»oder einer Strophe von Paul Gerhard« gegenüber »3000 Ministerial-
Reskripte[n]«20, dazu ist die Philistergesinnung des Aktenbündel-Milieus 
gar nicht imstande. Einmal in sie hineingeraten, reduziert »das Mitwirth-
schaften in der großen, langweiligen und […] total confusen Maschinerie, 
die sich Staat nennt«21 den Dichter zu einem »Rad in dem großen Verwal-
tungsmechanismus«, der »alljährlich so und so viel beschriebenes Papier 
in die verschiedensten Aktenbündel« zu liefern verpflichtet ist, wohinge-
gen er »zur Geltendmachung einer Idee […] wenig herangezogen«22 wird. 
 Die schroffen Antagonismen täuschen nicht über die Kränkung des jeni-
gen hinweg, der sich vonseiten der Akademie nicht »wie ein […] etablirte[r] 
deutsche[r] Schriftsteller« behandelt fühlt, sondern nur »wie ein ein […] 
›matte[r] Pilger‹«23. Dass Fontane, der auf materielle Sicherheit und Aner-
kennung ein Recht zu haben glaubt, die Kränkung nicht nur als Enttäu-
schung, sondern als Täuschung seitens der Akademie reflektiert, indiziert 
dabei gleich eine doppelte Verkennung, die Hubertus Fischer so klar wie 
schonungslos charakterisiert hat: »Fontane ist an den Verhältnissen, wie er 
sie bereits bei Amtsantritt vorfand und zu ändern nicht in der Lage war, 
gescheitert. Ebenso sehr ist er aber an sich selbst gescheitert: Die Vorstel-
lung, die er sich von der Tätigkeit eines ›Ersten ständigen Sekretärs‹ mach-
te, hatte mit den tatsächlichen Anforderungen und Aufgaben nur wenig zu 
tun«. Der Kern seiner Arbeit, »die eigentliche Verwaltungstätigkeit, kam 
darin nur am Rande vor«24. Zusammen mit der Diskrepanz zwischen den 
»an ihn unter den vorliegenden Umständen zu stellenden Forderungen«, 
wie es in der bürokratisch anmutenden Formulierung von Werners heißt, 
und seinem hohen »Selbstbild, das er auf dieses Amt übertrug«, waren die 
Voraussetzungen für »einen beispiellosen Absturz«25 geschaffen. In dessen 
Folge sah sich Fontane »vom Schriftsteller auf den Schreiber«26 herabge-
kommen und wurde sich seiner mangelhaften Reputation bewusst, die er 
sich als vaterländischer Autor von Balladen, Kriegs- und Wanderungsbü-
chern doch erworben zu haben glaubte: »[…] mein Barometerstand ist sehr 
gesunken. Ich muß mich erst wieder legitimieren.«27 Wenngleich er die Le-
gitimität der Messapparatur in Zweifel zog, die den niedrigen Barometer-
stand signalisierte, forderte die mit dem Amt verbundene Krise doch sein 
Künstlerselbstverständnis heraus, erzwang und katalysierte »den Durch-
bruch des Prosaisten zu einem Erzähler«28. Als »Schmerzenskind«29 der 
Krise entstand der zwei Jahre später veröffentlichte Romanerstling Vor 
dem Sturm (1878), geboren »aus dem Aktenstaub der Akademie« und – mit 
Hubertus Fischers anspielungsreicher Formulierung – zugleich ein »›Be-
richt‹ gegen die Akademie«. 
 Dass Fontane als Kunstbeamter »bei äußerlich reputierlicher Stellung 
über kurz oder lang die Feder vertrocknet«30 wäre, wie Hubertus Fischer 
mutmaßt, rekurriert dabei auf Fontanes eigene Verarbeitungsstrategie, in 
der die stereotypen Beamten-Konnotationen aufgerufen und von sich 
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abgerückt werden: »Wie ich selber zum Beamten verdorben bin, so hab ich 
auch kein Gefühl für solche dürre Beamtenhaftigkeit; sie ist lähmend und 
erscheint mir einfach als Philisterei.«31

Fontane als »novellistischer Archivdirektor der Mark Brandenburg«.  
Zum Archivkomplex in den Wanderungen durch die Mark Brandenburg

In Fontanes vaterländischem Werk sind es neben den Kriegsbüchern gera-
de die Wanderungen, die sich neben dem Archivischen aus zwei weiteren 
Dimensionen des Archivkomplexes speisen, dem Archivarischen und vor 
allem dem Archivalischen. Von Fontane 1882 als »ganz neue Art« charakte-
risiert, »Geographie und Geschichte« in beiderseitiger »Verquickung«32 zu 
lehren, basiert sein Lebenswerk auf einer Fülle heterogener Quellen und 
Medien, aus mündlichen und brieflichen, gedruckten und ungedruckten, 
aus Hand und Mund von Bekannten, Informanten, Lokal- und Spezialhis-
torikern bis hin zu den märkischen Volksstimmen selbst. Seit Jutta Fürste-
nau Aufnahme und Verarbeitung dieser Quellen 1941 erstmals systema-
tisch untersucht hat, ist Fontanes »Gründlichkeit in der Sichtung und 
Ausschöpfung archivalischer Quellen«33 auch der brandenburgisch-mär-
kischen Archivbestände bezeugt: Wie schon sein Quellenverzeichnis zu 
den Wanderungen ausweist, bezieht er sich dabei gerade auch auf kleine 
Guts-, Adels- und Kirchenarchive sowie Feldzeugämter und ihre gedruck-
ten und ungedruckten Bestände. Er zitiert aus »Schenkungsurkunden, 
Ver ordnungen, Erlassen, Instruktionen« ebenso wie aus »Rescripten, Cabi-
 netts ordres; aus Schlossregistern, Prozeßakten, aus Schlachtendispositio-
nen und Belagerungsjournalen, aus Stammlisten und Testamenten hochge-
stellter Persönlichkeiten«34. Der Anspruch auf »exakte[n] Contour«35 und 
»ein[e] gewiss[e] Vollständigkeit«36 bestimmt den Archivalien-Rekurs als 
den des Historikers, der sich in »hundert Einzelforschungen«37 Territo-
rium, Geschichte und Personal erschließt.
 Die Methode des Historikers durchkreuzt und verwandelt indes eine 
andere. Auf die »Belebung des Lokalen« durch die »Poetisierung des Ge-
schehenen«38 und die Popularisierung des Unbekannten angelegt, ist sie 
Teil eines »audiovisuelle[n] Programm[s]«39 im Dienst patriotischer Zielvor-
gaben: Der Leser soll mittels Lektüre befähigt werden, historisch kaum 
beleumundete Ortsnamen mit gegenwärtigem Landschaftsbild, vergange-
ner Geschichte und der mit ihnen verknüpften Menschen assoziieren zu 
können: »Namen hören, Bild damit verknüpfen«40. Im Sinne dieses Ziels 
muss die Darstellung abweichen von den als »ledern« charakterisierten 
»furchtbar geistlos[en]« historischen Arbeiten und Archivpublikationen, 
auf die er sich stützt41: »[Heinrich] Berghaus, ein erbärmliches Buch, läßt 
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mich, wie immer, im Stich; man kann sagen, er hat 2000 Seiten mit Stoff 
gefüllt, der in Akten, aber nicht in Bücher gehört; alles todt und ledern.«42

 Das abwertende und für die Konzeption von ›Archiv‹ bedeutsame Urteil 
über die historischen »Detailisten«43 begründet Fontane mit dem Verlust 
des »freie[n] Blick[s]«, den er Ernst Fidicin oder Heinrich Berghaus unter-
stellt, aber auch an sich selbst entdecken muss. Virulent wird dieser Man-
gel dort, wo der »Sammler«, als der er sich stilisiert, mit dem Material nicht 
»sorglos« operieren kann wie ein »Spaziergänger«, »der einzelne Ähren 
aus dem reichen Felde zieht«44, sondern sich das Gerüst der Geschichte erst 
in Historikermanier erarbeiten muss. Dabei macht er die Erfahrung, dass 
die mühseligen Vorarbeiten auf die Darstellung durchschlagen bzw. auf sie 
abfärben, wie er in selbstkritischer Wendung bezüglich seines Oderland-
Bandes 1882 bekennt. Gegen die als »Irr- und Gefahrsweg«45 erkannte 
»strikte historische Wahrheit«, die aus »exacte[r] Contour« ihrer Gegen-
stände und ihrer systematischer Ordnung resultiert, setzt Fontane auf das 
menschlich-lokale »Kolorit«46 und die »freie, künstlerische Behandlung ei-
nes Stoffs um des Künstlerischen willen47. Dahinter müsse sich der Histo-
riker verbergen, »oder sich wenigstens zu verbergen suchen«48; etwa durch 
spielerisch-novellistische Zurichtung des Stoffes, so dieser nicht schon 
vorgeformt, etwa als Anekdote, vorliegt. Für seine Vortragsweise favori-
siert der Schnippchenspieler des Historischen, wie sich Fontane in einem 
Brief vom 8. Oktober 1882 an Wilhelm Hertz beschreibt, einen kommuni-
kativen, plaudernden Erzählgestus.49 Mit ihm soll Geschichte nicht vom 
»Registrator-Standpunkt«50 herab referiert, sondern mittels Geschich ten 
vor dem Leser ausgebreitet, d.h. erzählt werden.
 Im Rahmen dieses Geschichtenerzählens kommt nun den lokalen Ar-
chiven eine besondere Rolle zu. Nicht nur, weil bei Sichtung und Ausmün-
zung ihrer Bestände die Arbeit des Sammelns in die Tätigkeit umformen-
der Gestaltung übergeht. Sondern weil Fontane die Archive nicht im 
Vorhof der Literatur belässt, wie es die programmatischen Stellungnah-
men vermuten lassen. Das Gegenteil ist der Fall: Er sucht ihre Inventur gar 
nicht zu verbergen, vielmehr eröffnet er die Archive im Text, verwandelt 
sie seinen Zwecken an und bringt sie als Erzähler vor seine Leser. Mittels 
zitierender, paraphrasierender und plagiierender Einblendung von Archi-
vischem, Archivalischem und Archivarischem konstituiert sich so ein viel-
gestaltiger, facettenreicher Archiv-Diskurs, dessen Einheit sich nur in sei-
nen selbstreferentiellen und kommunikativen Zügen bezeugt.51 
 Zu den Varianten dieses Diskurses gehört die Würdigung der Beson-
derheiten märkischer Archivbestände ebenso wie die Prüfung ihres Nutz- 
und Gebrauchswertes. Der Erzähler bedenkt ihren Wahrheitsgehalt, in-
formiert über ihre (Un)Zugänglichkeit und bringt die Lücken sowie das 
Schweigen der Archive zur Sprache. Er kommentiert die Zurichtungen 
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 ihrer Bestände und den Zustand ihrer Apparate, verweist auf archiva-
rische Ordnungs- und Aufbewahrungspraxen und macht darüber auf 
 Gefährdung und Vergänglichkeit der Archive aufmerksam. Einige Bei-
spiele seien gegeben: 
 So würdigt der Erzähler im Spreeland-Band eine bibliophile Luther-
Ausgabe mit Widmungen Melanchthons als »Wertstück und Zierde des 
Bucher Kirchenarchivs«52 und deutet den Bestand als Ausdruck der Freund-
schaft des Reformators mit Joachim von Roebel. Im Falle des Schlossberg 
bei Freienwalde-Kapitels im Oderland-Band resultiert das Lob einer »unter 
Benutzung der verschiedensten Archive« herausgegebenen Archivpubli-
kation ganz aus ihrem Gebrauchswert für den genealogischen Erzähler: 
Wo die Geschichte »jede Auskunft über den Schloßberg selbst verweigert«, 
ermöglicht eine Urkundensammlung den »mühelosen Verkehr zwischen 
oben und unten, zwischen Anfang und Ende des Geschlechts« der Uchten-
hagens. Sie belehrt über »Vermögensverhältnisse« wie »Verwaltungs-
grundsätze […]« und weist die Uchtenhagens als »wahre Muster ritterlichen 
Wandels« aus.53 Auch im Marquardt-Kapitel weisen die Archivbestände auf 
ihre Urheber zurück, allerdings zu ihren Lasten: Die Sichtung des Archivs 
gipfelt hier in einer ironischen Pointe, wenn der Erzähler Vater und Sohn 
der Familie von Wykerslot das »fragwürdige Verdienst« zurechnet, das 
dortige Gutsarchiv aufgrund eines fünfzigjährigen Besitzstreits »mit den 
meisten Aktenbündeln […] vermehrt zu haben.«54 
 Dass Ein- und Ausschlussbedingungen der Archive auf das Archivgut 
Einfluss nehmen, es durch Entstehungszusammenhang, Sammlungspolitik 
und -interessen präformiert wird, deutete sich schon im Schlossberg bei 
Freienwalde-Kapitel an. Die Beschäftigung mit der gerade gewürdigten Ur-
kundensammlung führt hier wenig später zu der Erkenntnis, dass diese 
nichts enthält, was den Wanderungen-Autor wirklich interessiert, nämlich 
das, »was als eine historische Tat der Uchtenhagens angesehen werden 
könnte. Vielmehr fehlt nach dieser Seite hin alles und jedes.«55 Auch die 
Frage nach dem genauen Ort, an dem Kattes Haupt fiel, könnte im Küstrin-
Kapitel selbst bei Einbeziehung noch unzugänglicher Archivalien nur »an-
nähernd«, nicht aber mit »absolute[r] Sicherheit« beantworten werden. Die 
Ursachen liegen hier in den Lücken der »den Katte-Prozess behandelnden 
Aktenstücke« im Preußischen Staatsarchiv selbst begründet. Diese Lücken 
verweisen dabei nicht lediglich auf Unverfügbares, sondern lassen die Se-
lektionsmechanismen der zugrundeliegenden Verwaltungs- und Archivie-
rungsvorgänge zu Tage treten. Im Falle des Katte-Prozesses leitet sie der 
Aktenexperte aus dem Entstehungszusammenhang der Archivalien her: 
»Denn Lokalfragen pflegen in amtlichen Verhandlungen, wenn nicht die Lo-
kalität selbst den Gegenstand des Prozesses bildet, immer als etwas Neben-
sächliches angesehen zu werden.«56 Im Falle des  unbekannten Enthaupte-
ten im Falkenrehde-Kapitel bleiben die Archive gar sprachlos; über die 
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Identität des in der dortigen Kirchengruft Liegenden schweigen sie: »Die 
Archive, die Akten des Feldzeugamts geben keine weitere Auskunft. Die 
Hoffnung ist schwach, dieses Dunkel je gelichtet zu sehen.«57 
 Die Frage nach der Zugänglichkeit von Archivgut wird naturgemäß 
dort virulent, wo sie fehlt und die Forscher- und Sammlerinteressen be-
hindert. Mit der Offenlegung dieser Verhinderungen macht der Erzähler 
die Not des Historikers zur Tugend, weil er auf das Leserinteresse setzen 
kann, das aus den Verweisen zu verborgenem und unzugänglichem Mate-
rial erwächst. So im Falle des Archivs der Familie von Wreech in Tamsel. 
Der Erzähler informiert hier über dessen besonderen Bestand, Briefe und 
Gedichte der Karschin, in die er zwar Einsicht erhalten habe. Die Verwen-
dung der zeitbildlich wertvollen Texte für die Wanderungen sei ihm je-
doch verwehrt worden, wie er mittels einer Fußnote mitteilt.58 Auch die 
Beweisführung eines natürlichen Todes des im Verdacht der Enthauptung 
stehenden Grafen Adam Schwarzenberg im Falkenrehde-Kapitel hängt an 
einer Urkunde. Mit dem Verweis auf deren Unzugänglichkeit klingt der 
letzte, mit Graf Adam Schwarzenberg betitelte Kapitel-Abschnitt effekt-
voll aus: »Auch wurde eine Urkunde darüber ausgestellt, die sich bis die-
sen Augenblick, in einem verschlossenen Kasten des Spandauer Kirchen-
archivs  befindet.«59

 Einblick in eine oft beklagenswerte Archiv-Apparatur gewährt der Er-
zähler nicht nur aus Gründen der Unterhaltung oder Pointentauglichkeit. 
Darüber hinaus werden Gefährdung und Vergänglichkeit der märkischen 
Archive ebenso deutlich wie die der märkischen Geschichte, für die die 
Archive als deren Medien bürgen. So machte man in Marquardt »eine 
Tonne zum Archiv«, in die das »reiche Material« der Sammlung des Gene-
rals von Bischofswerder »ungeordnet, hineingetan«60 wurde. Diese »Ton-
ne aber, auf der vielleicht einzig und allein die Möglichkeit einer exakten 
Geschichtsschreibung der Epoche von 1786 bis 1797 beruhte, wurde zum 
Feuertode verurteilt. Zwei Tage lang wurde mit ihrem Inhalt der Backofen 
geheizt. Omar war über Marquardt gekommen.«61 Ganz ohne humoristi-
sche Pointe hingegen erzählt Fontane den Untergang des Familienarchivs 
unter Ferdinand von Katte in Wust (Wust 1820). Der lasterhafte Abkömm-
ling einer spiel- und vergnügungssüchtigen Familie verantwortete hier, 
dass »Akten und Briefschaften, darunter mutmaßlich Dinge von unschätz-
barem Wert«, dem »Heizen und Gänsesengen«62 zum Opfer fielen. Die Be-
drohung preußischer Geschichte durch das Ende ihrer Überlieferung 
mündet in Trauer um die Uneinholbarkeit der Vergangenheit, weil dem 
Erzähler die Freilegung der »im Verschwinden begriffene[n] Kultur«63 oft 
so versagt bleibt wie im Lindow-Kapitel: »Lindow ist so reizend wie sein 
Name. […] Seine Vorgeschichte versagt; alles Archivalische ward ein Raub 
der Flammen, und nur mit hoher Wahrscheinlichkeit ist anzunehmen, daß 
das Kloster eher da war als die Stadt.«64
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Wenn Fontane märkische Geschichte explizit an ihre Speichermedien bin-
det, ist es ihm also nicht zuerst und allein um historiografische Genauig-
keit zu tun. Vielmehr um die Suggestion von Autopsie und Authentizität im 
Dienste seines patriotischen und audiovisuellen Programms. Die »auf Les-
barkeit und affektive Resonanz ausgerichtete Reaktualisierung«65 der mär-
kischen Archive funktioniert dabei gleichwohl als argumentatives wie 
künstlerisches Mittel, das »seiner Darstellung die gewünschte Patina« so-
wie »dokumentarische Beweiskraft«66 verleiht. Indem er die Archive vor 
seine Leser bringt, er ihre Verluste verzeichnet und ihre Gefährdung deut-
lich macht, macht er sie zu Komplizen seines märkischen Rehabilitations-
programms, das ja Erlösung von Geschichtslosigkeit bezweckt.
 Diesem komplexen Funktionszusammenhang von ›Archiv‹ griff die zeit - 
genössische Zuschreibung des Literaturhistorikers Eduard Engel schon 
vor, als er Fontane 1883 in seiner Schach von Wuthenow-Rezension in den 
Rang eines »novellistische[n] Archivdirektor[s] der Mark Brandenburg«67 
erhob und dabei dessen besondere, historisch-poetische Inventarisierung 
der Mark ins Bild setzte.68 Dass der Archivdirektor ohne seine novellisti-
sche Seite nicht zu denken ist, entsprach dabei ganz Fontanes Selbstbild, 
das er fünfzehn Jahre zuvor gegenüber Mathilde von Rohr in den Umriss 
des Archivbeamten gesetzt hatte, zu dem er sich nicht berufen fühlte. Im 
Vergleich mit der Zuschreibung Engels setzte er in der Beamtenhierarchie 
allerdings wesentlich tiefer an, als er am 7.5.1868 repliziert: »Sie haben im-
mer einen Archivrath aus mir machen wollen, – das ging nicht. Ich hatte 
stets das Gefühl, daß speziell dazu andere Personen erforderlich seien.«69 
 Im Lichte des Archivkomplexes erscheint der synthetische Titel des 
»novellistische[n] Archivdirektor[s]« nicht als Oxymoron, sondern wird als 
ein symbiotischer lesbar. Die Wanderungen realisieren diese Symbiose 
durch wechselseitige Beleihung von Erzähler-Funktionen: Der sammelnde 
und verzeichnende Archivar profitiert dabei vom Novellisten, weil er ihm 
jene gestalterischen Mittel leiht, die aus der trockenen Archivalien-»Wüste« 
eine »ganze Geschichte erblüh[en]«70 lassen. Darüber wird die Erzähler-
funktion anschließbar an die Mythenkonzeption, die Hans Blumenberg in 
Arbeit am Mythos umrissen hat. Blumenberg zufolge untersteht die doppel-
deutig zu verstehende Arbeit am Mythos im Dienste seines zentralen Kenn-
zeichens, nämlich seiner »Bedeutsamkeit«.71 Wem es gelingt, »Bedeut sam-
keit« zu erzeugen, der kann die »nominose Unbestimmtheit in die no mi nale 
Bestimmtheit«72 überführen, kann die namenlose, amorphe und be droh-
liche Wirklichkeit dadurch verfügbar machen, indem er ihr Sinn und Be-
deutung erhält.73 Im Medium erzählter Geschichte gelingt Fontanes Erzäh-
ler genau dies. Er macht die namen- und gestaltlose Mark Brandenburg zu 
etwas Vertrautem und Ansprechbarem, verleiht ihr Bedeutsamkeit und 
Sinnhaftigkeit. Diese Leistung erbringt der Novellist aber nicht allein. Er 
bedarf des inventarisierenden und verwaltenden Archivdirektors,  den er 
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um der Autorität vor dem Leser willen beleiht. Der Leser wiederum vertraut 
sich Fontanes Sammlungs-, Erschließungs- und Eröffnungspolitik an.74 In 
diesem integrativen Sinn stehen die improvisierten Kreidekreise des Aka-
demiesekretärs für die Tauglichkeit des erfundenen Ordnungssystems.

»Kein Archiv ohne Lücke« oder »Im Zweifelsfall war Fonty das bessere 
Archiv«. Das Fontane-Archiv erzählt

Dass es neben Günter Grass’ Roman Ein weites Feld (1995) »vermutlich kei-
nen anderen« gibt, »der nicht aus Fontanes Feder geflossen ist«75, aber sei-
nem Werk und seiner Biografie so viel verdankt, hat Hans Ester 2003 be-
tont. Während das Feuilleton das Buch in einer nachspielähnlichen 
Debatte zum deutsch-deutschen Literaturstreit mehrheitlich verriss und 
skandalisierte, klangen in den Fontane-Blättern nachdenklichere Töne an.76 
Hier, im Umfeld des Archivs, interessierte man sich für den Text schon in 
eigener Sache, schließlich hatte man einem incognito recherchierenden 
Autor-Informanten das Haus geöffnet und fand sich nun, im Roman, als 
Er zähler wieder, zumal in korrumpierender Nähe zum politischen Ge-
heimdienst der DDR.77 Unverständnis wurde laut, gegenüber Fonty, dem in 
der Basiserzählung der politischen Wendezeit agierenden Wiedergänger 
der historischen Autorfigur Fontane, und gegenüber seinem homo die-
getischen Konstrukteur, dem als Erzählkollektiv ausgewiesenen Fontane- 
Archiv: Warum bringt der Roman die Institution ins Spiel?78 Und was hat 
es mit der Doppelgänger-Figur Fonty auf sich?79 Im Folgenden verlängere 
ich den Archivkomplex in Richtung Fontane-Rezeption und frage nach der 
Identität von Erzähler- und Protagonisten-Figur sowie der Sinnfunktion 
der Konstellation.
 »Wir vom Archiv nannten ihn Fonty […]«.80 Am Anfang steht das Ar-
chiv und verweist auf seinen im Wort enthaltenen Ursprungssinn.81 Vom 
ersten Satz an ist das Werk als Archivroman konzipiert. Aus ihm geht die 
Dichterfigur Theodor Fontane hervor, über ihren wendezeitlichen, von 
 Dezember 1989 bis Oktober 1991 agierenden Wiedergänger Theo Wuttke, 
genannt Fonty; durch Postfiguration und biografische Fiktion, genährt aus 
Fakten und Akten, primärer und sekundärer Fontane-Literatur und aus 
lückenfüllender Phantasie. Zur Inszenierung Fontys und der Welt seines 
archivischen Erzählgenerators variiert Grass die Opposition von Kunst 
und Verwaltung, wie sie im Bild der von Wernerschen Kreidekreise 
 an ge legt und in Fontanes Spiegelung seiner Akademiekrise ausgearbeitet 
war: Hier die »papierene Materie« und das »lederne[] Archivwissen« 
gesichts loser »Fußnotensklaven«, dort die kreative, geschichtenerzählende 
Fonty-Figur, die in den Spuren ihres historischen Vorbildes wandelt und 
dabei Zeit- und Raumgrenzen überwindet (EwF 414, 436). Das rückgrat-
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geschädigte Registratorendasein »datenfixierter« Quellenarbeiter auf der 
einen Seite gegen die vitale, in Fontanes Spuren wandelnde Fonty-Exis-
tenz auf der anderen: »[…] er war lebendig, während uns der Unsterbliche 
nur noch Fußnoten, Querverweise und sekundären Schweiß abforderte.« 
(EwF 579, 586)
 So augenscheinlich die gegensätzliche Konstruktion von Erzähler und 
Erzählobjekt, so wenig real, vielmehr konstruiert erschienen beide Figuren 
der Kritik. Mehr noch als die »schattenhaft«82 bleibende Fonty-Figur selbst 
gab der in die Erzählhandlung involvierte Archiverzähler Rätsel auf.83 Nur 
schemenhaft und marionettengleich84 sah man das zumeist in der ersten 
Person Plural sprechende Erzählerkollektiv vor sich, (wohl) aus vier männ-
lichen und zwei weiblichen Mitarbeitern bestehend85, – das Literarische 
Quartett sprach gar von »Lemuren«86. Obwohl das von ihm »Berichtete bei 
weitem das [sprengt], was selbst ein Kollektiv bei fast kriminalistischer Ob-
servation einer Person in Erfahrung bringen könnte«87, so Volker Neuhaus, 
schien bei seiner Beurteilung nicht gleich auf der Hand zu liegen, dass der 
Leser es hier mit einer Konstruktion zu tun hat, die in den Relationen realis-
tischer Wahrscheinlichkeit nicht aufgeht: »Fragwürdig bleibt ohne Zweifel 
der Gesamteindruck, der von der Arbeit des Fontane-Archivs zurückbleibt. 
Sowohl in bezug auf die wissenschaftliche Arbeit als auf die Rolle innerhalb 
der politischen Konstellation suggeriert oder erwähnt der Roman Zusam-
menhänge und Einsichten, die einfach nicht  stimmen.«88

 So schwer sich die Identität von Erzähler und Erzählobjekt im Rahmen 
psychologisch-realistischer Erzählwelten bestimmen lässt, so wenig halt-
bar erweist sich auch ihr entgegengesetztes Verhältnis. Auf den zweiten 
Blick weicht die Struktur der Opposition denn auch Komplementärem. An-
näherungen herstellende Überkreuzverbindungen deuten vielmehr auf 
den Verbund der Zweier-Konstellation: So ist der Fontane-Liebhaber Fonty 
als hauptberuflicher Aktenbote der Treuhandbehörde selbst im Archivmi-
lieu beheimatet. In der Potsdamer Institution seines Idols ist er zudem gern 
gesehener Gast, nicht zuletzt, weil er über enzyklopädisches Fontanewis-
sen verfügt und für Archivalienzuwachs sorgt. Obwohl er über eine schöp-
ferisch-produktive Seite verfügt, als Verfasser seiner Kinderjahre zum Bei-
spiel, gehört er wie das Archiv zum Bereich des Sekundären.89 Zudem 
haftet seiner »Totalidentifikation« mit und seiner alle Lebensbereiche um-
fassenden »Fixiertheit auf Fontane« »etwas Pedantisches« an; »durch die 
Vielwisserei auf begrenztem Gebiet scheint das alte satirische Muster des 
bornierten Gelehrten und das neue des ›Fachidioten‹ durch.«90 Aber auch 
die Archivmitarbeiter fliehen die warme Stubenluft der Institution; Fonty 
wird in seinem Arbeitszimmer und im Freien aufgesucht und sogar des 
Nachts observiert.91 
 Die wiederholt ausgestellte Verbundenheit zwischen Archiv und Prota-
gonist macht die Konstellation zu einer bedeutsam-allegorischen. Vereint 
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in der der historischen Figur nachgeordneten, dienenden Existenz sind sie 
als einander »ergänzende Sammlernatur[en]« konzipiert, verkörpern sie 
nur verschiedene Varianten der »Arbeit am Mythos« des »Unsterblichen«, 
angetrieben durch Lücken in Biografie und Werk bzw. ihrem Verständnis. 
(EwF 417, 579) So signalisiert der Archiverzähler in selbstkritischer und 
selbstreflexiver Wendung: »Auch wenn wir uns der primären und sekun-
dären Fakten sicher sind, muß zugegeben werden: Das Archiv wußte nicht 
alles.« (EwF 85) Die Institution bedarf also der Fonty-Figur, von der sie 
behauptet, sie sei das »bessere, weil lückenlosere Archiv« (EwF 206). Als 
der Protagonist am Romanschluss das Weite im Land seiner Vorfahren 
sucht, werden Wert und Bedeutung des zweiten Archiv-Parts ex negativo 
expliziert: Da fehlt der Sammelstelle der »belebende staubaufwirbelnde 
Atem« Fontys, da indiziert sein Verlust seine Funktion als »gute[r] Geist« 
des institutionellen Teils der Konstellation (EwF 764): 
 »Wir begannen uns daran zu gewöhnen, ohne leibhaftige Hilfe unser 
Kleinklein betreiben zu müssen. Nein, wir gewöhnten uns nicht, vielmehr 
waren wir sicher, ins Bodenlose gefallen zu sein, weil uns mit Fonty der 
Unsterbliche verlassen hatte. Alle Papiere wie tot. Keinem Gedanken woll-
ten Flügel wachsen. Nur Fußnoten noch und Ödnis unbelebt. Leere, wohin 
man griff, allenfalls sekundäres Geräusch. Es war, als sei uns jeglicher 
Sinn abhanden gekommen. Fonty, der gute Geist, fehlte. Und nur, indem 
wir Blatt auf Blatt füllten, ihn allein oder samt Schatten beschworen, bis er 
wiederum zu Umrissen kam, wurde er kenntlich, besuchte er uns mit Blu-
men und Zitaten, war er, ganz gestrig, der von Liebermanns Hand gezeich-
nete Greis, nah gerückt, doch mit Fernblick schon, um uns abermals zu 
entschwinden...« (EwF 780)
 Fontys »gute[r] Geist« erweist sich dabei zuallererst als Medium, wie 
Jutta Osinski überzeugend dargestellt hat, und zwar als ein doppelt bedeu-
tendes, als eines, »durch das der Unsterbliche fortlebt« und damit zugleich 
als eines, »mit dessen Hilfe das Archiv Lücken füllt, Varianten notiert, Er-
kenntnisse gewinnt.«92 Nicht nur erzähltechnisch kommen nun Anfang 
und Schluss zur Deckung. Indem das Schreiben über den Entschwunde-
nen beginnt, ersteht durch die »leibhaftige Hilfe« Fontys, dem hermeneu-
tischem Medium und dem »guten Geist der Literatur«93, der Roman und 
mit ihm die Dichterfigur Theodor Fontane. Mittels echter, erfundener und 
anverwandelter Zitate, mit kompilierten Lektüren, Bildbeschreibungen, 
ausgedeuteter Fontane-Literatur und überlieferten Haltungen, führt Grass 
Fontanes Biografie als Fiktion vor, »nicht als solche […], sondern als 
 Wirkung, als Effekt eines Verstehens von Texten«94 und ihrer (Zeit)Ge-
schichte. Eingebettet in die Ereignisse der politischen Umbruchzeit wird 
die Fonty-Archiv-Konstellation lesbar als eine, die gegenüber einem 
brüchig  gewordenen Geschichtssinn Kontinuität verbürgen und Verstehen 
ermöglichen soll.
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Neben und mit diesen Funktionen erweist sich die konkrete Konfiguration 
in eine duale Makrostruktur integriert, die sich für die gesamte Roman-
komposition als bestimmend erweist. Ihr Grundmuster ist die Wiederho-
lung, die zugleich konstitutives Merkmal des Mythos ist. Im Rahmen dieses 
komplexen Wiederholungssystems funktioniert die Fonty-Archiv-Paarung 
als Teil einer Apparatur, die auch hier der »Arbeit am Mythos« im Sinne 
Blumenbergs verpflichtet ist. Dem Ziel, Bedeutsamkeit zu erzeugen, unter-
stellt Blumenberg bestimmte Gestaltungsmittel, welche jenen ähneln und 
gleichen, die auch in Grass‘ Roman Wirkung entfalten.95 Eine kaum über-
schaubare Fülle von Parallelen, Ergänzungen, Verdoppelungen, Kreis-
schlüssen und latenten Identitäten, von denen die Fonty-Archiv-Paarung 
nur eine Variante darstellt, variieren bei Grass das Grundmuster der Wie-
derholung und erzeugen »Bedeutsamkeit«96 als »Zuschuß zu positiven Fak-
ten, zu nackten Tatsachen«.97

 Im Rahmen dieser Wirkungsstrategie zeigt sich das durch Fonty und 
das Archiv ins Werk Gesetzte nicht auf die Konservierung des Dichtermy-
thos beschränkt, wie Frauke Bayers Untersuchung dargelegt hat. Zum 
Einsatz kommen ebenso entmythisierende bzw. depotenzierende Wieder-
holungsspiele. Auch wenn diese gleichwohl der »Arbeit am Mythos« unter-
stehen und »Bedeutsamkeit« erzeugen, zelebrieren sie den Dichtermythos 
doch nicht etwa weihevoll, sondern verlebendigen die Fontane-Figur all-
täglich und realitätsnah.98 Dabei wird Fontanes Verhältnis zu den Juden 
ebenso thematisiert wie seine illegitime Vaterschaft durch die Dresdener 
Affaire. Wie der mythische Nachvollzug von Rollen durch Fontys Fami-
lienmitglieder erscheinen auch die Medien kollektiver Fontane-Verehrung 
und mit ihnen das Fontane-Archiv, in parodistischer Brechung.99

 Dass Grass die Um- und Fortschreibung des Dichtermythos Fontane 
über die Zweiheit von Institution und Figur realisiert, ist Schlüssel zur 
Sinnfunktion der Konstellation: Indem das Archiv sein historisches Samm-
lungsobjekt nicht lediglich konserviert, bewahrt oder verwaltet, sondern es 
einer widersprüchlichen historisch-politischen Gegenwart aussetzt, die sie 
mit ihm sondiert und zu verstehen sucht, wird, angetrieben vom Archiva-
lienzuwachs und seinen Lücken, aus dem archivarischen Zählen das Erzäh-
len eines sinnhaften Entwurfs möglich.100 Vermag sich der »Friedhof der 
Fakten« in den »Garten der Fiktionen«101 zu verwandeln, ganz im Sinne des 
historischen Wanderungen-Autors und seinem  Bestreben, die trockene 
Archivalien-»Wüste« zum »Sprudel[n]« zu bringen, um aus ihr eine »ganze 
Geschichte erblüh[en]«102 zu lassen. So arbeiten denn auch Fonty und das 
Archiv, in Konkurrenz und in Symbiose, in Ergänzung und in Verdoppe-
lung, am Mythos Fontane, dem »novellistische[n] Archivdirektor der Mark 
Brandenburg« und seinen improvisierten Kreidekreisen.
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Anmerkungen

1  Walter Hettche: »Können Sie mir 
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Fontane neben der ersten Ausgabe von 
Theaterkritiken (Causerien über Theater 
1905) Fontanes Briefe. 2. Sammlung  
(2 Bde. 1910). Von 1898 bis 1910 war 
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4  Joachim Golz: Das Goethe- und 
Schiller-Archiv in Geschichte und 
Gegenwart. In: Das Goethe- und 
Schiller-Archiv 1896–1996. Hrsg. von 
Jochen Golz. Weimar, Köln, Wien 1996, 
S. 13–70, hier S. 19.

5  Wilhelm Dilthey: Archive für Literatur. 
In: Deutsche Rundschau 58 (1989),  
S. 360–375. Der »imperativische 
Cha rakter« der Ausführungen schlägt sich 
nieder im veränderten Titel eines zwei 
Monate vor dem Rundschau -Druck 
verfassten Manuskripts, das Dilthey mit 
Archive für Litteratur! überschrieb und 
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Berlin gegründeten Vereins für deutsche 
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nicht. Vielmehr spricht er schon am 10. 
Tag nach seiner Ankunft in Karlsbad am 
30. Mai von der Halbzeit seines Aufenthal-
tes, was sich mit dem Datum der 
Heimkehr nach Berlin am 21. Juni 1896 
deckt: »Morgen, Mittwoch, ist schon die 
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halbe Zeit rum.« Theodor Fontane an 
Friedrich Fontane, 9.6.1896, HFA IV/4,  
S. 563. Roland Berbig: Theodor Fontane 
Chronik. 5 Bde. Berlin, New York 2010, 
Bd. 5, S. 3497–3503.

7  Theodor Fontane an Erich Schmidt, 
25.5.1896, HFA IV/4, S. 559.

8  Joachim Golz, wie Anm. 4, S. 29. Vgl. 
hierzu Fontanes Brief an Erich Schmidt 
vom 25. Mai 1896: »Wie so vieles, so 
verdanke ich Ihrer Güte höchstwahr-
scheinlich auch eine Einladung zur 
Einweihungsfeier in Weimar, die mir 
gestern in einem von Professor Suphan 
unterzeichneten Schriftstück zugegangen 
ist.« Theodor Fontane an Erich Schmidt, 
9.6.1896, HFA IV/4, S. 559.

9  Ebd.

10  Theodor Fontane an Otto Franz Gen-
sichen, 13.9.1888. HFA IV/3, S. 639. Vgl. 
dazu auch: Peter Goldammer: Zwischen 
»Goethebann« und Goethegötzenkultus«. 
Anmerkungen zu Fontanes Verhältnis zur 
Weimarer Klassik. In: Fontane Blätter 55 
(1993), S. 125–128, hier S. 125. Zu Fonta-
nes Goethe-Bild und -Rezeption vgl. auch 
Walter Hettche: »Schafe« und »Nachplap-
perer«. Theodor Fontane und die Goethe-
rezeption des 19. Jahrhunderts. In: Karl 
Eibl und Bernd Scheffer (Hrsg.): Goethes 
Kritiker. Paderborn 2001, S. 89–99.

11  Theodor Fontane an Paul Heyse, 
19.6.1896, HFA IV/4, S. 569.

12  Joachim Golz: Das Goethe- und 
Schiller-Archiv in Geschichte und Gegen- 
wart, S. 35–39. Einen Tag nach der Archiv- 
einweihung schreibt Fontane an seine 
Tochter Mete: »Versäume doch nicht in 
der Montag Abend Nummer der Vossin 
den reizenden Artikel Schlenthers über 
das Fest in Weimar zu lesen. So muss 
man das machen können. Humoristisch, 

witzig, selbst hier und da ein Schlag mit 
der Arleqinpritsche, aber überall fein, bei- 
nahe hofmännisch.« Theodor Fontane an 
Martha Fontane, 29.6.1896, HFA IV/4,  
S. 571. Fontane bezieht sich auf den ers- 
ten Teil von Paul Schlenthers Artikel vom 
29.6. (Abendausgabe) aus der Vossischen 
Zeitung mit dem Titel Weimarer Goethe-
tag. Vgl. auch Fontanes Brief an Schlen-
ther am gleichen Tag. HFA IV/4, S. 572.

13  Dilthey spricht von »Erhaltung, 
Sammlung und zweckentsprechende[r] 
Eröffnung der Quellen«. Vgl. Archive für 
Literatur, Anm. 5, S. 3. 

14  Anton von Werner: Aktenwesen.  
Fontane als Sekretär der Akademie der 
Künste. In: »Erschrecken Sie nicht, ich bin 
es selbst.« Erinnerungen an Theodor 
Fontane. Hrsg. von Wolfgang Rasch und 
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Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses. 3. Aufl. München 2006, 
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Rohr, 30.11.1876, HFA IV/2, S. 550. 

32  Theodor Fontane an Wilhelm Hertz, 
8.10.1882, HFA IV/3, S. 211.

33  Jutta Fürstenau: Fontane und die 
märkische Heimat. Berlin 1941, S. 75.

34  Ebd., S. 74.

35  Theodor Fontane: Schlusswort zum 
Band Spreeland 1881. In: GBA Wanderun-
gen durch die Mark Brandenburg. 
Spreeland, 2. Auflage 1994, S. 440.

36  Theodor Fontane an Heinrich von 
Mühler, 2.12.1863, HFA IV/2, S. 111.

37  Theodor Fontane, wie Anm. 35,  
S. 479.

38  Theodor Fontane an Ernst von Pfuel, 
18.1.1864, HFA IV/2, S. 115.

39  Wulf Wülfing: Aussichten – Einsich-
ten: Zur Rolle des Fensters in Theodor 
Fontanes »Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg«. In: »Geschichte und 
Geschichten aus Mark Brandenburg«. 
Fontanes »Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg« im Kontext der europä-
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40  Ebd.

41  Theodor Fontane an Friedrich  
Wilhelm Holtze, 17.7.1864. In: GBA  
Wanderungen durch die Mark Branden-
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auf die Darstellungen von Ernst Fidicin, 
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gewandelte Fragestellungen der Archiv - 
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S. 499.

65  Alfred Opitz, wie Anm. 49, S. 50.
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Rohrs ungeklärt. Der Briefkontext legt 
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imaginierten mit dem realisierten Projekt 
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70  Theodor Fontane schreibt am 
15.7.1880 an Philipp zu Eulenburg im 
Kontext seiner märkischen Recherchen zu 
Fünf Schlösser: »Reissen alle Stränge, 
und nun kommt die Hauptsache, so 
müssen die Kirchenbücher wenigstens 
das Gerüst der Geschichte geben. Ich 
weiss aus vielfacher Erfahrung, dass 
einem aus diesen trocknen Daten und 
Zahlen eine ganze Geschichte erblüht.« 
[…] »Ich würde mich sehr glücklich 
preisen, wenn ich bei meiner Rückkehr 
aus Friesland eine Antwort von Ihnen 
vorfände: ›Kommen Sie; die Wüste gibt 
Wasser; das Kirchenbuch sprudelt.‹« 
Theodor Fontane und Philipp zu Eulen-
burg. Ein Briefwechsel. Hrsg. von Hanna 
Delf von Wolzogen und Friederike Zelke. 
In: Fontane Blätter 92 (2011), S. 8–106, 
hier S. 26, 27. 

71  Hans Blumenberg: Die Arbeit am 
Mythos. 4. Auflage. Frankfurt am Main 
1990. Vgl. hierzu das Kapitel Bedeut- 
samkeit, S. 68–126.

72  Ebd., S. 29.

73  Ebd., S. 68–126.

74  Eda Sagarra hat die leserbezogenen 
Funktionen des Wanderungen -Erzählers 
zwei zentralen Zielen untergeordnet: 
»Erstens der Erweckung der Neugier 
seiner Leserschaft und zweitens und 
hauptsächlich dem Vertrauensverhältnis 
zwischen Autor und Leser.« Im Sinne 
dieser Ziele führt »Fontane seine Leser 
gleich zum Besten, was es da gibt, setzt 
sie an die richtige Stelle, richtet das Leser-
auge hierhin und dorthin, wo Sehenswür-
diges ist, sagt ihnen, wie das so ist, geht 
mit der Zeit und Aufmerksamkeitsspanne 
seiner Leute einfühlsam um, sagt ihnen 
genau, was sie sich schenken können 

[…].« Dies.: Dichtung und Wirtschaft bei 
der Romantisierung einer Landschaft. In: 
»Geschichte und Geschichten aus Mark 
Brandenburg«, S. 214–227, hier 223 f. 

75  Hans Ester: Günter Grass und 
Theodor Fontane. Ein genüsslicher Irrtum. 
In: Künstler-Bilder. Zur produktiven 
Aus einandersetzung mit der schöpfe-
rischen Persönlichkeit. Hrsg. von Hans 
Ester, Guillaume van Gemert und 
Christiaan Janssen. (=Duitse Kroniek, 52). 
Amsterdam, New York 2003, S. 171–185, 
hier S. 179. 

76  Die Debatte um Ein weites Feld ist 
dokumentiert in dem von Oskar Negt 
herausgegebenen Band Der Fall Fonty. 
»Ein weites Feld« von Günter Grass im 
Spiegel der Kritik. Göttingen 1996.

77  Hanna Delf von Wolzogen: »Wir  
vom Archiv« – Das Potsdamer Theodor-
Fontane-Archiv. In: Leuchtfeuer. 20 
kulturelle Gedächtnisorte. Hrsg. von 
Hanna Delf von Wolzogen, Volker Probst 
und Gabriele Rommel. Wiederstädt 2009,  
S. 45–53. Zum Informanten des Autors 
Dieter Stolz und seinen Recherchen im 
Fontane-Archiv und der Treuhandbehörde 
vgl. Claus-Ulrich Bielefeld, Günter Grass, 
Dieter Stolz: Der Autor und sein verdeck-
ter Ermittler – Ein Gespräch. In: Sprache 
im technischen Zeitalter 39 (1996),  
S. 289–314.

78  »Warum kommt das Fontane-Archiv 
überhaupt ins Spiel? Es gibt dafür kaum 
eine befriedigende Erklärung.« Hans 
Ester, wie Anm. 75, S. 181.

79  Es sei hier auf die Auseinanderset-
zung um den Roman in den Fontane 
Blättern 61 (1996) verwiesen, in Bezug 
auf das hier zu Erörternde siehe beson-
ders die Rezensionen und Untersuchun-
gen von Klaus Dieckhoff: Ein weites Feld 
für andragogische Fragen: Fontane – 
Grass – Fonty, S. 173–175; Wolfgang 
Paulsen: Günter Grass, Ein weites Feld,  
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S. 153–162; Jutta Osinski: Aspekte der 
Fontane-Rezeption bei Günter Grass,  
S. 112–126. Dem Beitrag von Jutta 
Osinski verdankt dieses Unterkapitel
mehr als nur Impulse; auf dem weiten 
Feld der Romanexegese behauptet sich 
der Aufsatz als einer der frühesten und 
zugleich erhellendsten Beiträge. Osinski 
demonstriert Missverständnisse in der 
Romanrezeption und widmet ihre inter- 
textuelle Romananalyse dem komplexen 
Verhältnis von Fakten und Fiktion.

80  Günter Grass: Ein weites Feld. 
Göttingen 1995, S. 9. Direkte und indi- 
rekte Zitate aus dem Roman werden 
fortan mit eingeklammerter Seitenzahl  
im laufenden Text nach der Sigle EwF 
wiedergegeben.

81  »Das Wort ›Archiv‹ geht auf das 
griechische Wort ›arché‹ zurück, das 
neben ›Anfang‹, ›Ursprung‹ und ›Herr-
schaft‹ auch ›Behörde‹ und ›Amtsstelle‹ 
bedeutet.« Aleida Assmann: Erinnerungs-
räume, S. 343; des Weiteren zum Archiv- 
begriff: Sven Spieker: Einleitung: Die 
Ver-Ortung des Archivs. In: Bürokratische 
Leidenschaften. Kultur- und Medienge-
schichte im Archiv. Hrsg. von Sven 
Spieker. Berlin 2004, S. 7–25, hier S. 8 f.

82  Wolfgang Paulsen, wie Anm. 79,  
S. 159.

83  Hanna Delf von Wolzogen, wie  
Anm. 77, S. 46.

84  Wolfgang Paulsen, wie Anm. 79,  
S. 159.

85  Volker Neuhaus deutet die kollektive 
Erzählinstanz als DDR-Phänomen; die 
konkrete Erscheinungsweise der Erzähl- 
instanz beschreibt er wie folgt: »Das 
›Archiv‹, fiktionales Pendent zum realen 
Potsdamer Fontane-Archiv, arbeitet und 
erzählt als DDR-Phänomen im ›Kollektiv‹ 
und spricht deshalb in der Regel von sich 
in der ersten Person Plural. Dann und 

wann erscheint ein Ich und gibt sich als 
männlich (13, 302) oder (eher) weiblich 
(13, 775) oder katholisch (297 f.) zu 
erkennen. Einige Mitarbeiter sind schon 
seit den 50er Jahren dabei (13, 44); die 
deutlichste Ausdifferenzierung ergibt  
sich bei einem Zitierspiel, bei dem sechs 
Mitarbeiter, mindestens zwei davon 
weiblich, und ein Leiter erkennbar werden 
(456–458). Volker Neuhaus: Ein weites 
Feld. In: ders.: Günter Grass. (=Sammlung 
Metzler, 179). 3. aktualisierte und 
erweiterte Auflage. Stuttgart, Weimar 
2010., S. 211. 

86  Als Gastkritiker sprach Karl Corino 
am 24.8.1995 in der ZDF-Fernsehsen-
dung Das literarische Quartett von der 
Erzählinstanz als »Lemuren ohne 
Gesicht«. Unter der Leitung von Marcel 
Reich-Ranicki diskutierten mit ihm 
Hellmuth Karasek und Sigrid Löffler. Ein 
weites Feld wurde insgesamt negativ 
beurteilt; Marcel Reich-Ranicki über den 
Roman: »wertlos«, »langweilig«, 
»unlesbar«. https://www.youtube.com/
watch?v=NNb9F-SY3tY [Zugriff am 
22.2.2015]. 

87  Volker Neuhaus, wie Anm. 85,  
S. 211.

88  Hans Ester, wie Anm. 75, S. 182.

89  Vgl. z.B. Fontys Aktivitäten für den 
DDR-Kulturbund, in dem er als Fontane-
Experte Vorträge über das historische 
Vorbild hält.

90  Walter Hinck: Günter Grass‘ 
Hommage an Fontane. Zum Roman  
»Ein weites Feld«. In: Fontane Blätter 71 
(2001), S. 120–131, hier S. 127. 

91  »[…] weil er als Fonty zu uns gehörte, 
mehr noch der lebendigste Beweis 
unserer papiernen Materie war, fiel dem 
Archiv eine Aufgabe zu, die nicht durch 
Stubenhockerei bewältigt werden konnte. 
Wir mußten ins Grüne.« (EwF 414).
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92  Jutta Osinski, wie Anm. 79, S. 119. 
»Das Erzählkollektiv ist auf die Perspek-
tive Fontys angewiesen – auf die Mög-
lichkeit und auf die Kraft, den lebendigen 
Geist und nicht den toten Buchstaben zu 
erfassen und zum Ausdruck zu bringen.«

93  »Er ist der alles belebende Geist, 
die Seele des Textzusammenhangs so-
zusagen, durch den erst der Unsterbliche 
wirken kann.« Ebd.

94  »Über das Spiel mit Positionen 
wird im Zitat nicht der historische 
Autor lebendig, sondern die historische 
Perspektive eines Schriftstellers, in 
der sich die Situation der Gegenwart 
spiegelt.« Ebd., S. 117.

95  »Man kann fragen, welches die 
Wirkungsmittel sind, mit denen die 
Bedeutsamkeit ›arbeitet‹, mit denen an 
der Bedeutsamkeit gearbeitet wird. Wenn 
ich aufzähle, so nicht mit dem Anspruch 
auf Vollständigkeit. Aber einige lassen 
sich für alle, auch für die weniger verbrei - 
teten und erfolgreichen nennen: Gleichzei-
tigkeit, latente Identität, Kreisschlüssig-
keit, Wiederkehr des Gleichen, Reziprozi-
tät von Widerstand und Daseinsstei- 
gerung, Isolierung des Realitätsgrades bis 
zur Ausschließlichkeit gegen jede 
konkurrierende Realität.« Hans Blumen-
berg, wie Anm. 71, S. 80. Die allgemeine 
Geltung dieser Figuren sei hier nur knapp 
angedeutet: Die Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen bezeugen durchgehende 
Parallelisierungen durch die Analogie von 
Gründer- und Wendezeit sowie die 
Doppelgängermotive, die der Fonty-Tall-
hover-Konstellation ebenso zugrunde 
liegen wie der von Fontane-Fonty, für die 
das Spiel mit latenten Identitäten 
konstitutiv ist. Das Paternoster-Motiv 
steht im Roman für die Wiederkehr des 
Gleichen; Romananfang und -ende sind 
kreisschlüssig angelegt.

96  Frauke Géraldine Bayer: Gelebter 
Mythos als Garant der Unsterblichkeit. 
Formen individueller und kollektiver 
Fontane-Verehrung in Günter Grass’ 
Roman ›Ein weites Feld‹«. In: Textpraxis 2 
(2011), S. 13. URL: http://www.uni- 
muenster.de/textpraxis/frauke-bayer-
gelebter-mythos-als-garant-der- 
unsterblichkeit, URN: urn:nbn:de: hbz: 
6-14459477890. Ohne spezifisch 
Blumenbergsche Bedeutsamkeitsmittel 
aufzugreifen, vielmehr im Rekurs auf das 
mythosbildende Moment der Gelebten 
Vita auf Thomas Mann zurückgehend, 
führt Bayer zahlreiche weitere Beispiele 
an, die im Sinne Blumenbergs bedeut-
samkeitsbildend wirken.

97  Hans Blumenberg, wie Anm. 71,  
S. 85.

98  »Bedeutsamkeit entsteht sowohl 
durch Steigerung als auch durch Depoten-
zierung.« Ebd. Vgl. hierzu weiter Frauke 
Géraldine Bayer, wie Anm. 96, S. 13.

99  Vgl. ebd., besonders den Abschnitt 
Tendenzen der Entmythisierung und der 
Fontane-Parodie, S. 13–17.

100  »Aufgefüllt aber werden Lücken mit 
Fiktionen – und deren Erkenntniswert für 
die Wirklichkeit ist weitaus höher als das 
sogenannte Faktische. So gesehen beruht 
der Roman auf einer Ästhetik der Lücke 
[…].« Jutta Osinski, wie Anm. 79, S. 118.

101  »Das Archiv oszilliert zwischen dem 
›Friedhof der Fakten‹ und einem ›Garten 
der Fiktionen‹ (Ulrich Raulff).« Wolfgang 
Ernst: Das Rumoren der Archive. Ordnung 
aus Unordnung, Berlin 2002, S. 60. Im 
Kontext poststrukturalistischer Archivthe-
orien wie der von Michel Foucault oder 
Jacques Derrida insistieren Thomas 
Weitin und Burkhard Wolf auf die keines- 
wegs neutrale oder konservative Funktion
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des Archivs. Vielmehr heben sie seine 
generative, machtausübende Dimension 
hervor, insofern Selektion, Klassifikation 
und Disposition das Archivgut verändern. 
In: dies. (Hrsg.): Gewalt der Archive. 
Studien zur Kulturgeschichte der 
Wissensspeicherung. Konstanz 2012,  
S. 9–11, hier S. 8.

102  Theodor Fontane am 15.7.1880 an 
Philipp zu Eulenburg. Theodor Fontane 
und Philipp zu Eulenburg. Ein Briefwech-
sel. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen 
und Friederike Zelke. In: Fontane Blätter 
92 (2011), S. 26 f. 
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Fontanes Briefe ediert. Internationale wissenschaftliche Tagung des 
Theodor-Fontane-Archivs Potsdam, 18. bis 20. September 2013. 
Herausgegeben von Hanna Delf von Wolzogen und Rainer Falk. Würzburg: 
Königshausen & Neumann 2014 (= Fontaneana Band 12. Hrsg. vom Theodor-
Fontane-Archiv). € 39,80

Theodor Fontane muss nicht mehr als leidenschaftlicher Briefschreiber 
entdeckt werden; er ist es längst. Die Tagung, die im September 2013 vom 
Potsdamer Theodor-Fontane-Archiv veranstaltet wurde und deren Frucht 
der vorliegende Sammelband ist, hatte anderes im Sinn. Nichts weniger als 
ein schmerzlich verzeichnetes »Desiderat der Forschung« (S. 11), eine voll-
ständige und kritische Gesamtausgabe der Briefe von und an Fontane soll-
te endlich auf den Weg gebracht werden. Dazu scheint die Zeit günstig: Die 
seit drei Jahrzehnten geöffneten Archive in Mittel- und Osteuropa und 
eine kontinuierliche Erwerbungspolitik des Archivs haben einen »weitge-
hend abgeschlossenen Bestand« (S. 11) an Briefen gesichert. Der Sammel-
band umrahmt, kommentiert und fokussiert die bisherigen, vor allem aber 
die noch zu leistenden Arbeiten an einer solchen Ausgabe.
 Die vier Teile des Bandes stellen auch eine unterschiedliche Gewich-
tung der Beiträge dar. Nach einer zusammenfassenden Einführung der 
beiden Herausgeber eröffnet Konrad Ehlich den ersten Teil unter dem Titel 
Eine kurze Pragmatik des Briefes mit dem linguistischen Versuch, die sper-
rige Gattung Brief in den Griff zu kriegen. Doch der Brief ist eine »trickrei-
che Erscheinung« (S. 17); er entkommt sowohl dem Versuch der Einbin-
dung in ein Modell sprachlicher Kommunikation als auch der Unterwerfung 
unter ein Konzept sprachlichen Handelns. Ehlich betont beim Brief neben 
der Schriftlichkeit (was zweifellos richtig ist) die »Zerdehnung« der Zeit-
spanne zwischen Schreib- und Lesezeitpunkt (S. 22). Unbeachtet bleibt bei 
Ehlich hingegen die Materialität eines Briefes – der Brief sei zwar ein 
»Ding« (S. 24), substantiell aber »formlos« (S. 23) –, so dass sich die katego-
rialen Unterschiede zwischen dem Brief einerseits und Botenbericht und 
E-Mail andererseits einebnen und Ehlich behaupten kann: »Der Brief mu-
tiert zur E-Mail« (S. 38). Das tut er natürlich nicht, die prinzipiellen Unter-
schiede bleiben bestehen.
 Der Ansatz des SZ-Redakteurs Lothar Müller, der auf der Tagung sei-
nen Beitrag als öffentlichen Abendvortrag präsentiert hat, setzt schon 
durch seinen Titel eine andere Betonung: Das doppelte Register. Über den 
Brief und das Briefpapier. Indem er die Materialität des Briefes akzeptiert 
und damit den Brief als »physisches Papierobjekt« mit »Unikatcharakter« 
wahrnehmen kann (S. 39), gelangt Müller zu bedenkenswerten Schlussfol-
gerungen, etwa zur Versiegelung und Enthüllung des privaten Briefver-
kehrs (S. 49) oder zur »grundlegenden Paradoxie des Briefes« (S. 50). Denn 
einerseits wird der Brief seit seiner Aufschwungszeit im 18. Jahrhundert 
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dialogisch definiert, so dass Gellerts berühmtes Diktum von 1751, ein Brief 
sei die »freye Nachahmung eines guten Gesprächs«, für die Folgezeit fast 
topischen Charakter angenommen hat. Andererseits ist der Briefschreiber 
(und meist auch der Briefleser) »mit sich allein« (S. 50).
 Den zweiten Teil, eine Bestandsaufnahme der bisherigen Brief-Editio-
nen, bereichert Helmuth Nürnberger mit seinen Erinnerungen an die Ent-
stehung der Hanser-Briefausgabe seit 1976 (S. 58–100). Nürnbergers launi-
ge Darstellung, als »recht persönlich« gekennzeichnet (S. 92), liefert eine 
lebendige, trotz ihrer Länge niemals langatmige Wissenschaftsgeschichte 
in nuce. Wer viel erlebt hat, weiß viel zu erzählen. 
 Was den persönlichen Erzählduktus betrifft, so knüpft Eda Sagarra mit 
ihren Erinnerungen an Charlotte Jolles an (S. 101–111). Spannend und be-
lehrend ist der Beitrag von Hans Ester Der Streit um das Fontane-Bild. Paul 
Schlenther und die Probleme und Strategien der Nachlasskommission zu 
lesen (S. 112–130). Ester arbeitet überzeugend heraus, wie es Schlenther 
gelungen ist, sich innerhalb der Nachlassquerelen vom Gesprächspartner 
des Dichters zu Lebzeiten zu einer Art Fontaneschem Eckermann nach des-
sen Tod zu stilisieren (vgl. S. 129). Das Textmodell des Palimpsests steht im 
Mittelpunkt des Beitrags von Uta Beyer zur Herausgabe der Familienbriefe 
Fontanes (S. 131–155). Beyer führt vor, wie Eingriffe der Herausgeber bis 
zu Zensur und Fälschung reichen (S. 135), um ein vermeintlich echtes, aber 
eben geschöntes Bild Fontanes als biedermeierlichen Familienvater für die 
Nachwelt zu sichern – elegant ausgedrückt: »womit Textgenese in postmor-
talen Brechungen als Effekt palimpsestischer Textualität beschreibbar 
werden kann« (S. 139).
 Der dritte Teil des Bandes beginnt mit einem Beitrag von Thorsten 
Gabler Zur Aisthetik des Briefes (S. 158–175). Gemeint sind damit Briefe, 
die in ihrem Erscheinungsbild grafische Strukturen und Figuren, Kreuz- 
und Querschreibungen oder Schreibverweisungen enthalten. Wie sollen 
diese ediert werden, ohne dass beim Transfer des originalen Briefmateri-
als in den gedruckten Text wichtige Informationen verloren gehen?  Michael 
Ewerts Beitrag Uneigentliche Briefe nimmt sich das »Verhältnis von Brie-
fen, Reisebriefen und Brief-Essays im Werk Fontanes« vor (S. 176–189). Am 
Ende der kenntnisreichen Untersuchung zeigt sich, dass solche Brieffor-
men in kein »strenges Textsorten- oder Gattungskorsett« passen (S. 189). 
Aber genau dadurch werden sie interessant. Christine Hehle berichtet 
nicht nur von bisher verborgen gebliebenen Fontane-Briefen in den Wie-
ner Nachlässen von Karl Emil Franzos und Moritz Necker. Sie ediert sie 
auch gleich auf den folgenden Seiten (S. 190–217).
 Der vierte und letzte Teil, »Fontanes Briefe – medial« bringt Beiträge 
ganz unterschiedlichen Zuschnitts. Yvonne Pietsch referiert mit einem nur 
sehr lockeren Fontane-Bezug über Wissenschaftsstrategien am Beispiel 
der historisch-kritischen Goethe-Briefausgabe unter den drei Schlagworten:  
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»Kanonisierung, Perspektivierung, (politische) Vereinnahmung« (S. 220–
231). Wolfgang Bunzel stellt Überlegungen zur epistolaren Interkonnekti-
vität an, indem er »Briefe, Briefnetze, Briefnetzwerke« genauer untersucht 
(S. 232–245). Im Anschluss daran berichten Marianne Beese, Roland Ber-
big und Tobias Witt von der »editorischen Herausforderung«, die das Lite-
ratur-Blatt des Deutschen Kunstblattes als Sprachrohr der Dichtervereini-
gung Rütli stellt (S. 246–265). Die übrigen Beiträge verlassen den Bereich 
der Literaturwissenschaft. Daniel Hochstrasser trägt vor, welche Anfor-
derungen an digitale Briefeditionen heute Standard sind und welche wün-
schenswert wären (S. 266–277), Peter Stadler setzt sich mit der Interopera-
bilität von digitalen Briefeditionen auseinander (S. 278–287), Claudia 
Bamberg und Thomas Burch führen vor, wie sich mit der »virtuellen Edi-
tionsplattform Forschungsnetzwerk und Datenbanksystem (FuD)« inven-
tarisieren, analysieren und archivieren lässt, exemplifiziert an der Digita-
len Edition der Korrespondenz August Wilhelm Schlegels (S. 288–305).
 Summa summarum: Ein Sammelband, der die Problematik solcher 
Sammelbände mit sich trägt, der aber dennoch über den zu diesem Zeit-
punkt erreichten Arbeitsstand verlässlich informiert. Einzelne Beiträge 
(Müller, Ester, Gabler) ragen heraus.
  Rolf Selbmann

Wolfgang Matz: Die Kunst des Ehebruchs. Emma, Anna, Effi und ihre 
Männer. 
Göttingen: Wallstein Verlag 2014. 304 S. € 24,90

Wolfgang Matz hat sich in der Vergangenheit durch biographische Ab-
handlungen sowie durch komparatistische Studien einen Namen gemacht. 
Auch seine jüngste Veröffentlichung unter dem Aufmerksamkeit erregen-
den Titel Die Kunst des Ehebruchs ist wohlwollend besprochen worden. 
Mit dem hier gewählten Gegenstand stellt der Verfasser die drei in der 
europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts bekanntesten weiblichen Ro-
manfiguren Emma Bovary, Anna Karenina und Effi Briest in den Mittel-
punkt. Im Wissen darum, dass dieser Vergleich nicht neu ist, sondern seit 
dem 19. Jahrhundert die Rezeption mit gelenkt hat, macht es sich Matz zur 
Aufgabe, neben den Frauen auch deren Ehemänner und Liebhaber genau-
er zu analysieren. Den indizierten Dreiklang aufnehmend, ist der Aufbau 
des Buchs äußerst ausgewogen: drei Teile mit jeweils drei Kapiteln, fünf 
Unterkapiteln und Titeln, die das Spiel mit der Dreierkonstellation aufneh-
men und fortsetzen (»Männer, Frauen, Männer« – »Flaubert, Tolstoi, 
 Fontane« – »Frauen, Männer, Frauen«). Zur perfekt durchkomponierten 
Sinfonie soll das Ganze durch eine abschließende »Coda« und ein »Vor-
spiel« werden – und hier ist kein Schelm, wer bei »Vorspiel« den 
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 unmittelbaren Bezug zum Thema des Buchs herstellt. Der dritte Teil, auf 
den hier nur hingewiesen werden kann, erscheint trotz gelegentlicher Be-
züge zu den vorausgegangenen Kapiteln nicht zwingend, weil zu wenig 
Mühe verwandt worden ist, seine Notwendigkeit zu legitimieren. Behan-
delt werden der Reihe nach das Liebesdrama von Lew Tolstoi und seiner 
Frau Sofja Tolstaja im Rahmen ihrer Tagebücher und späten literarischen 
Texte, Michel Houellebecqs Elementarteilchen und Ausweitung der Kampf-
zone im Kontext der französischen Literatur (auf 23 Seiten) sowie schließ-
lich und deutlicher bezogen auf die drei im Mittelpunkt der Studie stehen-
den Texte Arno Geigers Alles über Sally.
 Leider ist nicht nur das Verhältnis der beiden ersten Teile zum dritten 
Teil unausgewogen. Eine genaue Lektüre erweckt aufgrund von Redun-
danzen und Widersprüchen den Eindruck, dass das Werk aus Texten un-
terschiedlicher Entstehungszusammenhänge kompiliert und nicht so 
sorgfältig wie es die Überschriften evozieren, zusammengeschlossen wor-
den ist: So trifft die Figuren Crampas und Effi der Vorwurf, kein Ausbre-
chen aus den bestehenden Verhältnissen erwogen zu haben (169), obwohl 
die im Gegenbrief Crampas’ angedeuteten Fluchtgedanken von Effi Briest 
in der Abhandlung 70 Seiten zuvor zitiert worden sind, um zu belegen, 
dass dieser Gedanke im Romankontext nicht plausibel sei (98).
 Den Lesenden tritt ein äußerst selbstbewusster Verfasser entgegen, der 
sich den komplexen Romanen anders als in seinen früheren Arbeiten (wie 
Adalbert Stifter oder Diese fürchterliche Wendung der Dinge) weit weniger 
sensibel nähert. Dies äußert sich auf mehreren Ebenen. So durchziehen 
den Text umgangssprachliche Wendungen, die in einem Vortrag besten-
falls für Amüsement gesorgt hätten, in einer solchen langen Abhandlung 
jedoch fehl am Platz (»doof bleibt doof, da helfen keine Pillen«, 38; »Ihr 
Charles erweist sich als Niete, also versucht sie es mit dem Bürohengst 
Léon«, 61; »Die Liebe und der Suff, det reibt den Menschen uff«, 276) oder 
unfreiwillig slapstickartig wirken (»bis hin zu der errötenden Emma, die 
ihm das getrocknete Gemächt seines Namenspatrons vor Augen hält«, 
112). Quälend sind die schlüpfrigen Töne, die das Thema Sexualität in je-
dem Moment präsent zu halten suchen: »Flaubert besorgt es seiner Emma 
auch so, wie sie es will: ›Oh! Rodolphe! […]‹«, 63. Die Distanz zwischen Re-
flexion und fiktionaler Welt (bewusst) verringernd, äußert sich der Verfas-
ser bisweilen wie ein Zeitgenosse der Figuren, der mit am Tisch der Dorf-
schenke sitzt und Charles Bovary ebenfalls »Schahbovarie« (u.a. 47, 189) 
nennen darf.
 Ein wiederkehrender überheblich anmutender Gestus angesichts der 
ihm als Personen im ›realen‹ Leben unmöglich (unrealistisch!) erscheinen-
den Figuren durchzieht vor allem die ersten Kapitel (»Was ist das für eine 
Frau, die ausschließlich monströse Idioten liebt?«, 93), trifft aber auch die 
Lesenden, von denen Matz wissen will, dass sie nur Schadenfreude 
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empfinden  können angesichts von Emma Bovarys sexuellem Begehren 
oder dass das Geschehen in der Kutsche deren sexuelle Phantasien stimu-
liert und dass sie in schadenfrohes Kichern über die Dummheit des grotes-
ken Charles Bovary verfallen (vgl. 193). Aber auch das Können der Autoren 
scheint zu schrumpfen angesichts von Metaphern, die schwindelerregend 
aufgetürmt werden (82). 
 Die Kunst der sprachlichen Darstellung, auf die ja alles dem Titel nach 
bezogen sein sollte, gerät zugunsten von Charakterisierungsversuchen der 
am Ehebruch unmittelbar und mittelbar Beteiligten von Beginn an ins 
Hintertreffen und wird an keiner Stelle systematisch entwickelt. Am meis-
ten überzeugen die Kapitel, in denen Wolfgang Matz Einordnungen von 
Handlungen und Verhältnissen bezogen auf die historischen Rahmenbe-
dingungen vornimmt (171–177). Doch wäre der immer wieder angeführte 
Realismus-Begriff in Anbetracht dieser drei so unterschiedlich angeleg-
ten und in divergierenden Kontexten publizierten Romane viel präziser zu 
entwickeln gewesen. Obwohl selbst als Literaturwissenschaftler etabliert, 
mokiert sich Matz immer wieder über die Zunft und hebt um der stets ge-
suchten Zuspitzung willen und wider besseres Wissen die Unterscheidung 
zwischen Autor und Erzähler selbstbewusst auf (»das Schicksal namens 
Gustave Flaubert«, 90; »Eine bekannte Lesart weist darauf hin, dass die 
männlichen Autoren ihre Frauen für diesen Schritt mit dem Tode büßen 
lassen«, 101).
 Die große Vorliebe des Verfassers gilt Tolstois Anna Karenina, und 
 Madame Bovary wird gegenüber Effi Briest unmissverständlich als der 
kompositionell überlegene Roman gewertet (vgl. u.a. 41). Es liegt in der Sa-
che des Vergleichs, Bewertungen vorzunehmen, und es ist legitim, wahr-
genommene Vorzüge herauszustreichen und der eigenen Begeisterung 
Nachdruck zu verleihen. Ein Unbehagen stellt sich jedoch ein, wenn in der 
Absicht, Texte gegeneinander auszuspielen, unpräzise argumentiert wird. 
Auch entsteht lesend der Eindruck, der Verfasser sei zwar inhaltlich über 
Ehebruch und unglückliche Liebschaften in Fontanes Romanen informiert, 
verfüge aber über keine hinreichende Kenntnis der Texte und der ihnen 
zugrunde liegenden Poetik. Man mag Matz’ Skepsis zustimmen, dass die 
Bedeutung der historischen Vorlage für den Roman in (positivistischen) 
Lesarten der Vergangenheit überbewertet worden ist, doch ist es kühn, zu 
behaupten, »die Ardenne-Geschichte« trage nichts zum Verständnis von 
Effi Briest bei und zu versuchen, dies ausgerechnet buchhalterisch mit Hil-
fe einer Art Gleichung nachweisen zu wollen. (Diese Gleichung geht auch 
nur scheinbar und um den Preis auf, dass das historische und das darge-
stellte Duell ausgeklammert werden, obwohl an späterer Stelle die Bedeu-
tung des Duells argumentativ herangezogen wird.) Der Verfasser macht 
sich nicht die Mühe, den Romanschluss, der aus seiner Sicht ganz und gar 
unmöglich ist (195), zu verstehen und kommt entsprechend immer wieder 
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zu dem Befund, plumpe Analogien und tautologische Winke mit dem 
Zaunpfahl würden noch lange keinen überzeugenden Roman machen (166–
197). Auch das abschließende Resümee über Effi Briest, dem begründet in 
Details zugestimmt werden könnte, ertönt wie vom hohen Ross herab: 
 »[Fontanes] Versuch, die Gesellschaft zu analysieren und zu kritisieren, 
ohne sich den radikaleren Konsequenzen der europäischen Zeitgenossen 
zu öffnen, musste scheitern. Und dieses Scheitern bildet sich ab in einem 
Roman, der letztlich selbst nicht weiß, wie er sich verhalten will zu seinen 
Figuren und ihren Schicksalen. Die menschliche Sympathie gegenüber Effi 
ersetzt nicht eine wirkliche Analyse dieses Frauenlebens und der Gründe 
seines tödlichen Endes.« (197)
 Dem hermeneutischen Ansatz ist in der Vergangenheit von poststruk-
turalistischer Seite ein autoritärer Umgang mit Texten vorgeworfen wor-
den; es drängt sich auf, diesen Vorwurf dem Verfasser aufgrund seines 
apodiktischen Sprechens, das Texte, Autoren und die bevormundeten Le-
ser gleichermaßen trifft, weiterzureichen. Angesichts der vielen von ihm 
konstatierten Schwächen bleibt zu fragen, warum er sich herabgelassen 
hat, der »normannische[n] Bauerntochter« und ihrer »märkische[n] Kame-
radin« (53) oder dem »Einfaltspinsel Charles« (37) so viel Aufmerksamkeit 
zu schenken.
  Susanna Brogi

Thomas Hettche: Pfaueninsel. Roman. 
Köln: Kiepenheuer & Witsch 2014. 352 Seiten, geb., € 19,99

»Pfaueninsel! Wie ein Märchen steigt ein Bild aus meinen Kindertagen vor 
mir auf: ein Schloß, Palmen und Känguruhs; Papageien kreischen; Pfauen 
sitzen auf hoher Stange oder schlagen ein Rad, Volièren, Springbrunnen, 
überschattete Wiesen; Schlängelpfade, die überall hinführen und nir-
gends; ein rätselvolles Eiland, eine Oase, ein Blumenteppich inmitten der 
Mark.« Mit diesem Erinnerungsbild eröffnet Fontane sein Kapitel über die 
Pfaueninsel in Havelland. Es ist keines seiner gründlichen Wanderungen-
Kapitel, sondern eines der aperçuhaften. Aus dem Kontinuum der Ge-
schichte greift es drei Momente heraus, die »Zaubererinsel« des Alche-
misten Kunckel, die »Zauberinsel« Friedrich Wilhelms III. mit Rosengarten 
und Menagerie und schließlich den Auftritt der Tragödin Elisa Rachel vor 
Friedrich Wilhelm IV. und Zar Nikolaus I. an einem Sommerabend des 
Jahres 1852.
 Gerade entgegengesetzt verfährt Thomas Hettches 2014 erschienener, 
preisgekrönter und rasch zum Bestseller avancierter Roman Pfaueninsel: 
Die Geschicke der Pfaueninsel während des 19. Jahrhunderts verdichtet er 
zu einer Geschichte Preußens, und am Bild der von der Havel umflossenen 
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Insel, »die auf Karten einem Fisch gleicht«, verhandelt er das Wesen der 
Zeit: »Als ob die Zeit selbst hier ihre Richtung verlöre, umstrudelt sie die 
Insel, es vermischen Vergangenheit und Zukunft sich hier auf besondere 
Weise, denn zwar verbindet die Havel die Auen des Spreewalds mit denen 
der Elbe, gerade hier aber scheint ihr Wasser stillzustehen in einer Kette 
dunkler Seen […]«
 Im Zentrum des Romans steht Marie, mit vollem Namen Maria Dorothea  
Strakon (1800–1880), eine historisch belegte Bewohnerin der Pfaueninsel, 
auf der sie fast ihr ganzes langes Leben verbrachte. Nach dem Tod ihres 
Vaters, der in den Koalitionskriegen fällt, wird sie 1806 zusammen mit ih-
rem älteren Bruder Christian von der Großmutter als »königlicher Pfleg-
ling« Friedrich Wilhelm III. übergeben, der beide auf der Pfaueninsel im 
Haus des Hofgärtners Fintelmann unterbringt und Marie zum »Schloss-
fräulein« ernennt. In diese Stellung gelangen die Geschwister, weil sie et-
was repräsentieren, was zu einer untergehenden, ja in den Stürmen der 
napoleonischen Kriege schon untergegangenen Welt gehört: Sie sind min-
derwüchsig, erreichen als Erwachsene eine Größe nicht mehr als 1,25 m, 
und stehen als Schützlinge des Königs in der Tradition der »Hofzwerge«, 
mit denen sich die an Kuriositäten interessierten Fürsten der Renaissance 
und des Barock gern umgaben. Beide werden die unterschiedlichen Seiten 
dieser Tradition kennenlernen, Aufmerksamkeit, eine großzügige Erzie-
hung und eine gute Ausbildung werden ihnen zuteil, doch ebenso selbst-
verständlich wird von ihnen erwartet, sich anschauen, bestaunen, verding-
lichen zu lassen und für spezielle erotische Dienste zur Verfügung zu stehen.
 Zunächst aber verschaffen ihnen die Zeitläufte eine paradiesische 
Kindheit: Die Königsfamilie ist nach Ostpreußen geflüchtet und lässt sich 
auf der Pfaueninsel nicht blicken, die, statt höfischer Lustgarten zu sein, 
zur Ernährung der Bevölkerung landwirtschaftlich genutzt wird. Die all-
mählich verblassende Erinnerung an Friedrich Wilhelm II. und seine Ge-
liebte Wilhelmine Encke, Gräfin Lichtenau, verleiht dem Garten der Kind-
heit einen geheimnisvollen Zauber, ebenso wie ein zerbrochenes rotes 
Glas, von dem es heißt, der Alchemist Kunckel habe es hergestellt. Die Ge-
schwister leben in enger Symbiose miteinander und, solange sie alle Kin-
der sind, auch mit Gustav, dem Neffen des Hofgärtners.
 Die Idylle endet, als der Hof nach Berlin zurückkehrt und einen 
frühsommerlichen Tag auf der Pfaueninsel zubringt. Es ist Königin Luise, 
die auf der Suche nach einem Ball ins Unterholz schlüpft, sich dort unver-
mutet Christian gegenübersieht und vor der aus seinem kindlichen Körper 
kommenden tiefen Männerstimme so sehr erschrickt, dass sie ihm das 
Wort »Monster!« entgegenschleudert. Von diesem Tag an ist der Zauber 
für Christian gebrochen: Er erkennt, dass Marie und er durch ihre An-
dersartigkeit alternativlos aufeinander bezogen sind, auch in ihrer Sexua-
lität, während Marie, verliebt in Gustav und verunsichert durch dessen 
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widersprüchliche Signale, die Hoffnung nicht aufgeben will, die Barriere 
ihres Andersseins lasse sich überwinden.
 Nach dem Ende der napoleonischen Kriege macht Friedrich Wilhelm III. 
die Pfaueninsel zu dem, was Fontane als Kind gesehen hat: einen öffentlich 
zugänglichen Wundergarten mit Menagerie, in den exotische Pflanzen, 
Tiere aus allen Weltgegenden – Kängurus, Löwen und Affen – und ›exoti-
sche‹ Menschen transferiert werden. Mit dem von Lenné designten Wege-
netz und seinem Rosengarten, der die natürlichen Ressourcen überfordert, 
so dass ein künstliches Bewässerungssystem angelegt werden muss, und 
schließlich mit dem von Schinkel geplanten Palmenhaus wird das Ausse-
hen der Insel radikal verändert und einer neuen Ästhetik reiner Schönheit 
unterworfen, die sich jedoch als in ihrer Künstlichkeit gefährlich fragil er-
weist. Die exotischen Tiere gehen fast alle zugrunde. Eines Tages wird Ma-
rie in den abgesperrten Ruinen von Kunckels niedergebranntem Laborato-
rium die verkohlten Kadaver entdecken. Sie selbst fällt mehr und mehr aus 
der von ästhetischem Experiment, Hegel’scher Philosophie und techni-
schem Fortschrittsglauben geprägten Zeit: Der Ekel, den Lenné vor ihr 
empfindet, und das voyeuristische Interesse, das die Fürstin Liegnitz, 
Friedrich Wilhelms III. zweite Frau, ihr entgegenbringt, kontrastieren 
aufs Schärfste mit der selbstverständlichen, wenn auch distanzierten 
Freundlichkeit, mit der ihr in ihrer Kindheit die alte Obersthofmeisterin 
von Voß begegnete.
 Marie versucht tapfer Schritt zu halten. Sie liest alles, sie spricht mit 
jedem, ob König, Tierwärter, Immigrant von den »Sandwich-Inseln« oder 
Wissenschaftler. Ihr kongenialer Gesprächspartner freilich ist ein fikti-
ver: Peter Schlemihl, der eines Tages auf der Pfaueninsel auftaucht und ihr 
kubanische Zigarren offeriert. Noch immer glaubt sie daran, dass der 
Mensch in ihr für den Blick der anderen das Monster, das die Königin zu 
sehen meinte, überwiege. Noch immer glaubt sie an die Möglichkeit, von 
Gustav geliebt zu werden. Als diese Hoffnung sich endlich erfüllt, spitzt 
die prekäre Dreiecksbeziehung zwischen Marie, Gustav und Christian 
sich aufs Äußerste zu. Christian verliert sein Leben, Gustav entzieht Marie 
ihr gemeinsames Kind. Sie werden während Jahrzehnten auf der Pfauen-
insel neben einander leben, ohne mehr als seltene Bemerkungen von be-
langloser Alltäglichkeit zu wechseln.
 Spät in ihrem Leben, mit Sechzig, ermutigt durch eine zufällige Be-
kanntschaft, besucht Marie zum ersten und einzigen Mal Berlin. Fährt mit 
der Eisenbahn in die Stadt, kämpft sich in einer Droschke durch bis in die 
Linienstraße, ins Zentrum der frühen Berliner Industriebetriebe, und er-
blickt unter dem Dröhnen der Maschinen in der Borsig’schen Fabrik »Feu-
erland«: »[…] direkt vor sich sah Marie mächtige Ziegelhallen und hohe 
Schornsteine, dicht hintereinander gestaffelt, und durch all die Fenster-
fronten und offenen Tore leuchtete es so feuerrot hervor, daß der Rauch, 
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der über allem lag und in den Nachthimmel stieg, davon glühte. Und dieser 
ganz fremdartige Anblick machte sie unendlich traurig, denn nun erst be-
griff sie: Die Welt war längst eine andere geworden, längst nicht mehr die 
ihre, und so gab es für sie auch keinen Weg mehr in ein anderes Leben hi-
nein.« Mit diesem Besuch scheitert ihre letzte Hoffnung auf menschliche 
Nähe. Sie zieht sich in das verwaiste Pfaueninsel-Schloss zurück, macht das 
einstige Schlafzimmer des Königs zu ihrem und verbringt die Jahre fast 
ohne menschlichen Kontakt. Bis ein Besucher aus Ceylon sich ankündigt, 
in dem sie ihr verlorenes Kind zu erkennen glaubt. Sie schenkt ihm Kun-
ckels rotes Glas, mit dem das Baby gern spielte, und die darin verdichtete 
Feuermetaphorik, die den Roman durchzieht, kulminiert: Am selben 
Abend gerät, wie historisch bezeugt, das Palmenhaus in Brand und Marie 
kommt in den Flammen um.
 Thomas Hettches Pfaueninsel wird bevölkert von Figuren und berührt 
Ereignisse, die Fontane-Lesern wohlbekannt sind. In ihrer Zwergenhaf-
tigkeit und ihrer Außenseiterposition mitten im sozialen Gefüge lässt Hett-
ches Marie an Fontanes Hoppenmarieken denken. Doch zugleich ist Maria 
Dorothea Strakon eine Dame der Gesellschaft, eine hochgebildete und lie-
benswürdige Gesprächspartnerin, die in ihrer vergeblichen Sehnsucht 
nach gleichberechtigter Teilhabe am Leben der Menschen, aber auch in 
ihrer Vertrautheit mit Tieren und Pflanzen von fern an Fontanes Melusinen 
erinnert. Und, was mir als das Wichtigste erscheint: Die Figuren des Ro-
mans blicken nicht von außen auf sie, sondern die Geschichte der Pfauen-
insel und Preußens im 19. Jahrhundert wird weithin aus ihrer Perspektive 
erzählt. Darin ist viel eher Oskar Matzerath ihr Vorläufer als Hoppenma-
rieken.
 Pfaueninsel ist ein moderner historischer Roman, der die Anverwand-
lung des recherchierten Wissens im Ganzen vortrefflich meistert. Nur sel-
ten erliegt der Autor der Versuchung, der Sprache und der Ausführlichkeit 
seiner Quellen allzu eng zu folgen, etwa wenn die exotischen Tiere aufge-
listet werden, die auf der Pfaueninsel eintreffen (Kap. 4 und 5), einige we-
nige Anachronismen unterlaufen ihm, wie die Erwähnung der Schlacht 
bei Großbeeren (1813) in einer Szene, die 1808 spielt (Kap. 1). Doch derglei-
chen will nichts besagen angesichts einer wunderbar dichten Erzählung, 
deren sprachliche Gestaltung ebenso ansprechend ist wie ihre äußere 
Erscheinung: ein seidig glänzender Einband mit stilisierter Pfauenfeder.
  Christine Hehle
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1
Das Terrain ist vermint. Oder, treffender formuliert: Theodor Fontane je-
denfalls hat einiges getan, wenigstens ein paar Tretminen auszulegen. 
Tretminen, die ihm Schutz sein sollten. Worüber zu reden sein wird, rede-
te Fontane, ansonsten Causeur von Gottes Gnaden, ungern. Es rührt an 
biographische Punkte, an denen er sich verletzlich zeigte und verletzlich 
war. Er, der zu reden verstand, hätte es gerne beschwiegen. Liebend gerne 
wäre ihm geheim geblieben, was die Nachwelt aufs Unbekümmertste, 
nachgerade prunkend aufgegriffen hat. Das klingt dunkel, es raunt und 
verlangt nach Deutlichkeit. Erteilen wir, um ein wenig Helligkeit in die Sa-
che zu bringen, Fontane selbst das Wort. Am 18. April 1850 griff sich Fon-
tane die Schreibfeder, um Gustav Schwab, Dichter und Redakteur des 
Cottaschen Morgenblattes, auf dessen Brief zu antworten: der hatte mit 
dem entschuldigenden Satz »Ich kenne Ihre Titel nicht« geendet und 
brauchte eine bündige Antwort – Fontane gab sie in Gestalt eines berufli-
chen Selbstportraits: 
 »Ich bin 30 Jahre alt, im märkischen Sande geboren, an der Ostsee 
großgezogen, und meines Standes – Apotheker. Warum ich das bin? Mein 
Vater sprach: ›car tel est notre plaisir [Denn so gefällt es uns wohl]‹; zudem 
war er selbst Apotheker; ein anderer Grund liegt nicht vor. Mit 16 Jahren 
trat ich in die Lehre ein, mein Lehrherr war human; […] Zwanzig Jahr alt 
kam ich nach Leipzig. Mit jener nur der Jugend eigenen Unverwüstlichkeit, 
setzte ich es durch, bei Tage Geschäftsmann, bei Nacht ein Mittelding von 
Student und Literat zu sein. […] 
 Wiedereintreten in eine eben aufgegebene Stellung, das ließ ein ver-
zeihlicher Dünkel nicht zu; was war zu thun? Ich beschloß Medicin zu stu-
diren, kehrte ins elterliche Haus zurück, und saß, zu Absolvirung des Abi-
turienten-Examens, emsig über Cicero und Tacitus, Mathematik und 
Algebra, […]. Wohl möglich, daß jetzt bereits ›Doctor, praktischer Arzt und 
Geburtshelfer‹ an meinem Klingelschilde stünde, wenn mich nicht das 

»[…] ein Stück Doktor«1 und »›geschätzter  
Dichter‹ beim Pillendrehen«2. 
Theodor Fontane auf medizinisch-pharma-
zeutischem Terrain.
Ein Vortrag

Roland Berbig 
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 Gesetz allgemeiner Wehrpflichtigkeit beim Schopfe genommen und in ein 
Garde-Regiment gesteckt hätte. Diese Unterbrechung meiner Studien ent-
schied über mein Studium überhaupt. Ich gab alles weitre Ankämpfen ge-
gen mein Schicksal auf, und beschloß reumüthig in die Arme der edlen 
Apothekerkunst zurückzukehren. […]
 Doch ich werde zu breit; fass ich die letzten 5 Jahre kurz zusammen. Ich 
habe sie mit Rezept- und Versemachen ehrlich hingebracht. […] Der Hoch-
muth ist jetzt ferne von mir, über den Apotheker hinauszuwollen. Aber es 
geht auch damit nicht: meine Vermögenslosigkeit macht mir den Ankauf 
einer Apotheke unmöglich; […]«3.
 Hier wurden Lebensfäden gezupft, verknäult und wieder auseinander 
gezogen – und eins nur verrät der erste Blick: der hier Lebensgeschichtli-
ches referiert, hat seine Nase tief in die medizinische oder doch pharma-
zeutische Welt gesteckt. Da ist die Rede von einer Apotheker-Existenz, vom 
Vater mit auf den Weg gegeben, da ist die Rede von einem fehlenden Abi-
tur, dessen Nachholen die Wehrpflicht vereitelte, und da ist der Redlich-
keitsgestus, der den Beschluss, »Medicin zu studiren«, ad acta legt, aber 
die Vision eines stattlichen Klingelschildes mit noch stattlicheren Titeln im 
einst Möglichen belässt. Da weiß einer, Apotheker, das wäre nicht viel ge-
wesen, aber der beruflichen Bescheidenheit genug. Wir schreiben das Jahr 
1850, Fontane hatte keinen Stößel in der Hand, sondern eine Presse-zer-
zauste Feder, vor ihm kein Mortarium (Mörser), sondern ein Tintenfass, 
und statt einer Rezeptur zu folgen, leistete er Folge, was ihm sein Dienst-
herr im Literarischen Cabinett auftrug. Über seine lückenhaften Bildungs-
stationen flog er gewandt dahin, zu seinem vormaligen Stand als Apotheker 
bekannte er sich und deutete gleich an, dass er um dessen sozialen Status 
wohl im Bilde sei. Als er 1856 in London zur weihnachtlichen Bescherung 
nicht in die Preußische Gesandtschaft geladen wurde, lag Fontane,  dahin-
gehend tief misstrauisch, die Ursache auf der Hand: 
 »Herr Alberts weiß, daß ich Apotheker gewesen bin, und durch ihn der 
Gesandte auch. Das wird nie vergessen. Anstatt zu sagen: ›Tausendwetter, 
der Mensch muß notwendig Talent haben, weil er Apotheker war, 14 lange 
Jahre, […]‹, statt dessen heißt es: ›Er kann unmöglich was Reelles leisten, 
denn er ist ja eigentlich nur ein Apotheker.‹«4

 Wozu sich Fontane 1850 noch bekennen musste, das sollte ihm in späte-
ren Lebensabrissen zu ganz anderen Formeln gerinnen. Kostproben: Den 
Apotheker ließ Fontane eine Zeitlang ›mitgehen‹, immer als Vorstufe zum 
eigentlichen Geschäft des Schreibens, 1862 floss ihm schon sein Vorhaben, 
»Naturwissenschaften, besonders Chemie, zu studieren«5, aufs Papier, im 
Lebenslauf für den französischen Kriegsminister 1870 sprach er ebenfalls 
von »étudia de l’histoire de nature« [»studierte Naturwissenschaften«]6, in 
einer kleinen autobiographischen Skizze 1874 glomm in ganz gleichem Sin-
ne die »Vorliebe« für Chemie auf samt Absicht, »meine Zukunft auf dem 
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 Studium dieser Wissenschaft aufzurichten«7, und der Brockhaus-Artikel 
1877 sprach dann unumwunden so: »[…] widmete sich seit 1835 der Phar-
mazie, ging 1840 nach Leipzig […]«8, um fortan Pharmazie wie Apotheker-
tum zu kappen. Der Gipfel dann, und damit genug, findet sich in Fontanes 
selbstverfasster Vorlage für die 13. Brockhaus-Ausgabe 1883. Dort heißt es 
beinahe schon dreist: »Er war schon damals [nach 1840 – R. B.] geneigt, 
seinen Lebensberuf zu wechseln und dem Studium der Naturwissenschaf-
ten zu entsagen.«9 Und weiter: »Er hörte mehrere Jahre Chemie bei Hein-
rich Rose, dessen Vorlesungen und Persönlichkeit ihn interessirten.«10 Jene 
wissenschaftlichen Studien hätten ihn jedoch nicht der poetischen Pro-
duktion entzogen, so dass deren Erfolge ihn in eine Berufsspur lockten. 
Der biographische Raum war endgültig gelüftet, kein »Giftbuden«-Mief 
störte mehr, alle Pillendreherei war aufgehoben im naturwissenschaftli-
chen und Studiendiskurs. Fontane, dem ein Abitur versagt geblieben war 
und dessen Name sich in keiner Universitätsmatrikel findet – er hatte die 
Holpersteine seiner Bildungsbiographie ausgetauscht gegen modernes 
Kieselgestein, glatt und eben. Und die Realität? Wie sah die medizinisch-
pharmazeutische Realität eigentlich aus, an deren Verdunklung und le-
bensgeschichtlicher Denunziation ihm so sehr lag?

2
Der von Medizinischem illuminierte Zeitraum, um den es geht, umfasst 
immerhin weit mehr als ein Jahrzehnt und fällt zusammen mit Fontanes 
erster poetischer Blüte. Am 28. März 1836 bestand er beim Berliner Königl. 
Stadtphysikus Dr. Natorp die Aufnahmeprüfung und Natorp war es auch, 
der ihm nach seiner fast vierjährigen Lehrzeit in der Berliner Apotheke 
»Zum weißen Schwan« bei Wilhelm Rose (dessen zwei berühmtere Brüder, 
Heinrich und Gustav, Fontane mit Lexikonartikeln bedenken wird) am 
9. Januar 1840 die Prüfung abnahm. Fontane hat sie in seinen Erinnerung-
en Von Zwanzig bis Dreißig launig erzählt, keine große Hürde. Natorp – 
»Bulldoggen kopf«, »stark mit Blut unterlaufenen Augen«, die wenig Gutes 
verrieten11 – sei gerade von seiner Nachmittagsruhe gekommen, »also [ge-
neigt] zu Grausamkeiten«:
 »Er nahm zunächst aus einem großen Wandschrank ein Herbarium 
und ein paar Kästchen mit Steinen heraus und stellte, während er die Her-
bariumblätter aufschlug, seine Fragen. Eine jede klang, wie wenn er sagen 
wollte: ›Sehe schon, du weißt nichts; ich weiß aber auch nichts, und es ist 
auch ganz gleichgültig.‹«12

 Der Lehrherr, Wilhelm Rose, attestierte seinem Lehrling immerhin  
»Eifer und Treue«, er habe sogar »seine Mußestunden fleißig zum Studi- 
um pharmazeutischer und anderer damit verbundener Wissenschaft«13  
genutzt. Wenn das keine Pflichtfloskel war, ist es ein Signal: Fontane, so 
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zwiegespalten ihm das zu erlernende Gewerbe war, so ungeteilt war sein 
generelles Interesse an ihm. Dass Wissen nicht schaden kann, es war ihm 
zeitlebens bewusst – und schloss virtuoses Aneignen aus buntesten Quel-
len ein. Im Zeugnis 1840 las sich das aus Prüferfeder so: »[…]: daß der Fon-
tane sehr gute Kenntniße der Chemie Pharmacie Botanik und Latinität 
besitze […]«, womit »seiner Ernennung zum Apotheker Gehülfen«14 nichts 
im Weg stand. Immerhin geschlagene fünf Jahre später, am 1. Oktober 
1845, stand Wilhelm Rose nicht an, Fontane erneut zu loben. Er erfülle, 
heißt es im Zeugnis nach der Rezeptarius-Zeit, »seine Obliegenheiten mit 
Eifer, Treue und Geschicklichkeit«, »gefälliges Betragen« habe ihm über-
dies die »Liebe seiner Hausgenossen«15 eingetragen. Selbst Fontanes Vater 
zögerte nicht, als der Sohn über ein Jahr vom April 1843 bis April 1844 »die 
Defectur=Stelle in meiner hiesiegen Apotheke«16 verwaltete, ihm rühmli-
chen Eifer zu bezeugen und seine völlige Zufriedenheit auszudrücken. De-
fektur – das bedeutete gegenüber der Rezeptur, die medikamentöse Einzel-
verschreibung und Anfertigungswünsche einlöste, das Ansetzen von 
Medikamenten auf Vorrat. Endlich, am 2. März 1847, bestand Fontane sein 
pharmazeutisches Examen. »Es war alles Durchschlupf«, spielte Fontane 
in Von Zwanzig bis Dreißig das »in Frack und weißer Binde« Absolvierte 
herunter und tauchte es in schillernd Anekdotisches, als sei ihm dieses 
Wissen mehr oder minder keins: Auf dem Weg zur Prüfung »schwenkte« 
er im Erinnerungsbild in Raehmels Weinhandlung ein, leerte eine halbe 
Flasche Rotwein und warf »einen flüchtigen Blick in ein kleines, mich be-
ständig begleitendes botanisches Büchlein«. Sein Auge fiel auf »Die Caryo-
phyllaceen« – und just auf dieses Nelkengewächs fiel wenig später auch das 
Prüferauge. Ob Fontane über dieses Gewächs als Lieferant der Droge Sa-
poninum album referiert hat, oder als Blutdrucksenker bzw. als Diureti-
kum zur Durchspülungstherapie bei Harnsteinen, Nierengrieß und 
Krämpfen: wir wissen es nicht. Sein Botanik-Professor jedenfalls sah 
»wohl, daß ich gerad einen Schimmer davon hatte und mit diesem Schim-
mer alles zu vergolden trachtete.«17 Die Fachprüfung als Anekdote – das 
Fach als Facette eines Daseins, nicht mehr als Beiwerk zum Eigentlichen. 
Und das war Schreiben, das war Dichtkunst. So will es der Altersblick, der 
des mittlerweile gestandenen Apothekers mit mehr als einem Jahrzehnt 
Berufspraxis wird es anders gesehen haben. Um es abzuschließen: Der 
Minister der geistlichen, Unterrichts- und Medizinal-Angelegenheit Eich-
horn stellte aus und unterzeichnete die Approbations-Urkunde Nr. 1640, 
die aus dem Kandidaten der Pharmazie einen »Apotheker erster Klasse« 
machte – mithin befugt »zur Verwaltung und zum Besitze einer Apotheke 
in den Königlichen Landen«18 war. 
 All das verdeutlicht hinlänglich: In Fontane haben wir es mit einem 
ausgebildeten Apotheker zu tun, der seine Lehrlings- und Gehülfenzeit zur 
Zufriedenheit aller seiner Lehrherren und ordentlich bestellten Prüfer 
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 absolviert hat. Sollte von ihm, dem nun 28-Jährigen ein Arznei-Geruch 
ausgegangen sein, niemanden hätte es verwundern dürfen. Dabei hatte er 
nicht zu jenen angehenden Pharmazeuten gezählt, die damals schon und 
noch auf freiwilliger Basis für einige Semester an Hochschulen oder Uni-
versitäten Chemie- und Medizin-Vorlesungen hörten. Und dies, obwohl 
man sie an diesen akademischen Orten für minderwertig ansah, nicht 
gleichberechtigt, vertraut nur in Hilfs-, nicht in den ›richtigen‹ Wissen-
schaften. Doch hatte die Verwissenschaftlichung der pharmazeutischen 
Disziplin eingesetzt, entschieden, und sie zog langsam an, vorerst mit nur 
 zähem Erfolg. Bayern ging 1808 mit Entschlusskraft diesen akademisie-
renden Weg, andere folgten. Dennoch: Doch noch Ende seines Jahrhun-
derts hätte Fontane an den Universitäten ordentliche Professuren mit 
Lehrstuhl für Pharmazie mit der Lupe suchen können.19 Wir dürfen gewiss 
sein: Er hielt keine Ausschau danach. 

3
Die Apotheken, in denen Fontane gelernt und später gearbeitet hatte, wa-
ren nicht von schlechten Eltern gewesen. Nicht alle, aber die meisten. Auch 
das gilt. Zutraf das etwa für die Berliner Apotheke Wil helm Roses in der 
Spandauer Straße, wo er allerdings das Bewusstsein vorexerziert bekam, 
das spiegelhafte Wirkung haben mochte: »Er wurde mehr und mehr eine 
Zwittergestalt, ein Mann, der Apotheker hieß, während er doch eigentlich 
keiner war, weil er sich eben zu gut dafür hielt, und der nun allerlei Plänen 
und Aufgaben nachhing, […].«20 Zu gut für diesen Beruf, das saß als Be-
wusstsein tief. Es lief dem allgemeinen Aufwertungszug dieses Berufsstan-
des, ausgelöst durch dessen Verwissenschaftlichung und den sich abzeich-
nenden akademischen Ritterschlag, entgegen. Statt sozialer Aufmöbelung 
erlebte Fontane ihn als fragwürdig, minderwertig, erträglich nur durch 
seine Ironisierung. Dass Fontane im Biographischen Lexikon der Gegen-
wart, das 1862 bei Lorck unter dem Titel Männer der Zeit herauskam, unter 
anderem die beiden Artikel über Wilhelms weitaus berühmteren Brüder – 
den Minerologen Gustav Rose und den Chemiker Heinrich Rose, beide 
hochangesehene Professoren an der Berliner Friedrich-Wilhelms-Univer-
sität – verfasst hat,21 mutet wie ein autobiographischer Schleier über das 
ungeliebte Ursprungsmetier an: ein Schleier, bedruckt mit den Insignien 
von wissenschaftlich-akademischer Reputation und Dignität. »Die Biogra-
phien der drei Apothekersöhne«, schreibt Hubertus Fischer pointiert, 
»greifen am Ende in die Biographie des Biographen und Ex-Apothekers 
selbst hinein.«22

 Ironisierung, hatten wir gesagt, um den Stand auf Abstand zu bringen: 
1850 etwa, kaum dem Pillen- und Rezepturgeschäft entkommen, nahm 
Fontane den Bericht seines zehn Jahre jüngeren Apotheken-Kollegen 
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 Friedrich Witte zum willkommenen Anlass, sich über das einstige Metier 
lustig zu machen:
 »[…] nur der Umstand Ihrer fast allzu pharmazeutischen Behausung 
hat, freilich auch noch unter Lachen, ein flüchtiges Bedauern bei uns rege 
gemacht. Fahren Sie nur fort, lieber Witte, sich mit gutem Humor in das 
Unvermeidliche einer pharmazeutischen Schandkneipe (gegen die Eski-
mohütten Escuriale sind) zu finden, und – Sie haben gesiegt.«23

  Immerhin: Der Rostocker Friedrich Witte (1829–1893) hielt zur Stange, 
übernahm sechs Jahre später die Apotheke seines Vaters in Rostock und 
riskierte 1862 den Einstieg ins pharmazeutische Chemiegeschäft. Durch 
die Gewinnung von Coffein aus Teestaub und des besonders reinen Pep-
sins brachte es Witte, der auch als Politiker umtriebig war, mit seiner Fir-
ma zum Weltmarktführer. Prominent gleichfalls die »Polnische Apotheke« 
von Julius Edmund Schacht (1804–1871), in der Fontane 1845 als Gehülfe 
für ein Jahr einquartiert war und die erst Jahre später in die »Dorotheen-
städtische Apotheke« umgewidmet wurde. »Die Apothekerdynastie Schacht 
war in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die bekannteste Apotheker-
familie Berlins.«24 Solche Rangfragen behandelte Fontane in seinen Erinne-
rungen beiläufig, fast gar nicht. Sie hatten Geltung, galten für das Pharma-
zeutische und Medizinische, auf das er sich verstand oder doch zu berufen 
verstand, dem Memoirenschreiben indes waren sie abgegolten. Da regierte 
bei dem rechtschaffenen Schacht zwar ›Prinzipalität‹, aber beinahe mehr 
noch »das leiseste Stäubchen von Ipecacuanha«. Das nämlich verwandelte 
den Geschäftsführer jener ehrenwerten Apothekeneinrichtung in einen 
»von heftigsten Brustkrämpfen« Befallenen, eine, wie der Erzähler in Von 
Zwanzig bis Dreißig zutreffend bemerkt, »für einen Apotheker verhängnis-
volle Eigenschaft«.25 Und auch die letzte pharmazeutische Einrichtung, in 
ihr verbrachte Fontane die revolutionären Märztage 1848, erfreute sich 
bürgerlicher Respektabilität, versorgte die ärmere Bevölkerung mit Un-
mengen Lebertran, der als Lampenbrennmaterial statt als Medizin ver-
braucht wurde, und ihr Besitzer war hugenottischer Abkunft. Das alles 
sprach Fontane an und für sie. Es ließ sich gut leben mit ihnen, heißt es in 
den Erinnerungen, »soweit ein Verirrter, der das Unglück hat, sich für 
›Percy’s Reliques of Ancient English Poetry‹ mehr als für Radix Sarsaparil-
lae zu interessieren, mit Personen von ausgesprochener Bourgeoisgesin-
nung überhaupt gut leben kann.«26

 Gab es einen Grund, pharmazeutisch Anker zu werfen, dann war es für 
Fontane jener Jahre die Hoffnung auf ein Wohlleben: sei es in Bethanien, 
einem Diakonissen-Krankenhaus in Berlin-Kreuzberg, um »die pharma-
zeutisch-wissenschaftliche Ausbildung zweier bethanischer Schwestern 
zu übernehmen«27, oder sei es in der weiteren, wenn auch halbherzigen 
Ausschau nach in Besitz zu nehmende Apotheken. »Das Liebste wäre mir 
nach wie vor der Besitz einer Giftbude«, heißt es am 15. Januar 1850 an 
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Lepel, »aber es ist lächerlich auch nur einen Augenblick an die Möglichkeit 
zu denken.«28 Doch 1852 hatte sich das letzte Hoffen erledigt, »mit der Gift-
bude ist nichts«29 – und je geringer die realen Chancen einer solchen Le-
bensbefestigung, umso größer das Minderwertigkeitsgefühl über »die 
halbe Bildung«, »die das Kennzeichen und die Lebensgefährtin eines Gift-
mischers ist.«30 Es gipfelte in der »Umschreibung resp. Verleugnung der 
Apothekerschaft«31, wie Fontane im Herbst 1862 an seinen Verleger Wil-
helm Hertz besiegelnd schrieb.
 Soweit dieser kleine Streifzug durch die Apotheker- und Apotheken-
welt Fontanes. Sie begründete seine medizinische Affinität und sein phar-
mazeutisches Interesse, das sich innerhalb der Familie als Kompetenz 
Raum und Anerkennung zu verschaffen wusste. Denn die Spuren, die nach 
außen und für die (vornehmlich literarisch-bürgerliche) Öffentlichkeit ver-
wischt werden sollten, schrieben sich in die Familiengeschichte umso 
deutlicher ein. Dort agierte Fontane als behandelnder Arzt, der selbst vor 
der Doppelrolle als Arzt und Patient nicht zurückschreckte. Dazu wenigs-
tens ein paar Bemerkungen.

4
Leib und Seele zu beobachten, Fontanes war es selbstverständlich, nicht 
über Gebühr, aber gebührlich. Dass sein ursprünglicher und gelernter Be-
ruf, ohne dass Fontane davon profitierte, während seiner Lebenszeit reüs-
sierte und aufgewertet wurde, hing mit der kontinuierlichen, phasenweise 
explosiven Erfolgsgeschichte der Medizin zusammen. Zelltheorie, Histolo-
gie, Bakteriologie, Chirurgie (dank des Durchbruchs auf dem Feld der 
Narkose) – das Tor zu einem neuen Fach- und Berufsverständnis war weit 
geöffnet. Kein Wort davon bei Fontane. Dabei fehlte es nicht an ärztlicher 
Bekanntschaft. Sie hier auf- oder gar zu-erzählen: ausgeschlossen. Belassen 
wir es und kurz bei drei Männern, jeder für sich mit besonderem Marken-
zeichen. Zuerst Robert F. Wilms (1824–1880). Ihn lernte Fontane kennen, als 
er in Bethanien 1848/49 zwei Diakonissen pharmazeutisch unter wies. Wer 
von ihm in Von Zwanzig bis Dreißig liest, erfährt, dass  Fontane mit ihm und 
zwei weiteren Doktoren im Ärztehaus untergebracht und dass Wilms »nicht 
interessant war«32. Zwei Jahre jünger als Fontane, erlebte ihn der als »im-
mer etwas gereizt« – einmal, weil ihm die ins medizinisch Bornierte wei-
sende religiöse Regentschaft Pastor Ferdinand Schultz‘ verdross, ander-
mal, weil ihm seine ärztliche Überlegenheit unzweifelhaft war. Fontane 
spricht von »Vorahnung«, und das zu Recht: Wilms‘ Wirken sollte sich näm-
lich bald als segensreich erweisen, so segensreich, dass ihm die Stadt 
 Berlin eine Büste verehrte und er einen Platz im Relief der Siegessäule 
fand: als Generalstabsarzt beim Versorgen eines Verwundeten im Deutsch- 
Französischen Krieg. Seine eigentliche medizinische Kunst erwies sich 
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 doch auf dem Felde des Luftröhrenschnitts und der verfeinerten Technik 
bei chirurgischen Eingriffen an der Harnröhre. In Bethanien empörten 
ihn die hygienischen Umstände derart, dass er eine Klageschrift verfasste, 
in der er die Reinigung des Hauses mit Kanalwasser, die unzulängliche 
Belüftung der Krankenzimmer, das Fehlen einer Isolierbaracke und die 
schmutzige Diakonissenkleidung attackierte.33 Dem Memoiren-Fontane, 
Wilms‘ Humanität noch über das Ärztliche stellend, blieb als Monitum: 
»Er hatte keine Spur von Witz und Humor«, er »entbehrte alles geistig Drü-
berstehenden. Er wurde nur groß, wenn er das Seziermesser in die Hand 
nahm.«34 Das war pointiert formuliert, verdunkelte aber die Erfahrung, die 
diese Begegnung mit moderner Hygiene bedeuten musste – und vor allem, 
in welchem starken Maße Fontane von diesen Vorstellungen durchdrung-
en wurde. Bis an sein Lebensende wird er diesem Gebiet für gesundheitli-
ches Wohlbefinden höchste Priorität einräumen. Schlechte Luft etwa (Fon-
tane sprach von »malaria«35) oder das Berliner Kanalwasser. »Kleine 
typhöse Zustände«, schrieb Fontane seiner Tochter August 1891, »kriechen 
einem dabei immer durch den Körper.«36 
 Das führt – nach Wilms – zum zweiten Arzt. Denn auch der hat sich, 
worauf John Andrew Phillips in einer kleinen Studie schon 1969 über ihn 
hingewiesen hat, ausgiebig mit hygienischer Gesundheitsvorsorge be-
fasst: James Morris (1826–1900). Ihn hatte Fontane über eine Anzeige bei 
seinem 1852er London-Aufenthalt kennen gelernt. Dass er ihm im Alter 
noch einmal zum wünschens- und schätzenswerten Korrespondenzpart-
ner werden sollte, hatte eben mit Morris‘ medizinwissenschaftlicher Wen-
dung zu tun. Sie war früh in Richtung Sozialhygiene gedriftet, nachhaltig. 
Januar 1857 etwa veröffentlichte Morris in The Lancet einen substanzrei-
chen Artikel über Typhus- und Cholera-Epidemien, im Juli desselben Jah-
res einen »über den Effekt meteorologischer Änderungen und Zustände 
auf das menschliche Leben«37, und 1859 endlich erschien sein in mehreren 
Auflagen gedrucktes Buch Germinal Matter and the Contact Theory: An 
Essay on the morbid Poisons, their Nature, Sources, Effects, Migrations, 
and the Means of Limiting their Noxious Agency in London. Es handelte 
ausführlich über Ansteckungsgefahren, von Krankheiten verbreitenden 
Bakterien und ging darin eindringlich auf »schmutzige Krankenhäuser«38 
ein und die Notwendigkeit von Durchlüftung und Wasserkanalisation. Als 
sich die beiden 1852 in London begegneten, dürfte die gemeinsame Apo-
theker-Herkunft Bindeglied gewesen sein, und Fontane wird es imponiert 
haben, mit welcher Durchsetzungskraft sich der sieben Jahre jüngere 
Morris vom Pillendreher zum Pillenverschreiber ausgebildet hatte. Bereits 
am 15. April 1852 war er mit »25 Jahren zum Fellow des Royal College of 
Surgeons of England ernannt«39 worden. Phillips, dem wir das kleine ver-
dienstvolle Portrait Morris‘ verdanken, akzentuiert in seinem Fazit das 
 Sozialkritische und die späte gewichtige politische Meinungsprägung 
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Fontanes.40 Nicht minder ließe sich das nachhaltige Medizin- und Hygie-
neinteresse herausstreichen. Morris‘ 1868 veröffent lichtes Irritability. Po-
pular and Practical Sketches of Common Morbid States, and Conditions 
Bordering On Disease: With Hints for Management, Alleviation, and Cure 
lag durchaus auf einer Fontane-Linie, handelte es sich doch um »populäre 
und praktische Entwürfe von gewöhnlich krankhaften Zuständen, die an 
Krankheiten angrenzen« – angesiedelt in Seinszonen, denen der Dichter 
und Erzähler ebenfalls mit höchstem Interesse begegnete. Es wird für 
Fontane durchgängig umspielt in seinem Potential an Poetischem wie Per-
sönlichem, voller metaphorischer Kraft und kräftigender Lebenspraxis. 
Weit über ein Menschenleben später, in den neunziger Jahren, stolperte 
sich Fontane gegenüber dem wiederentdeckten Londoner Bekannten Mor-
ris, der ihn nun mit englischen Zeitungsausschnitten versorgte, in den viel 
zitierten Satz »Die neue, bessere Welt fängt erst beim vierten Stand an.«41 
und schwadronierte mit ihm über Weltreiche – nur über Medizin und 
Pharmazie, über Gesundheit und Heilung verlor man kein Wort mehr, kein 
einziges.
 Das freilich musste Dauergesprächsgegenstand mit dem dritten hier 
zur Rede stehenden Arzt, Fontanes Hausarzt Wilhelm Delhaes (1843–1912), 
gewesen sein, Nachfolger von F. Pancritius, dem Fontane Gedankenblitze 
und »Kühnheit«42 in seinen Behandlungsmethoden attestiert hatte und der 
seit 1877 Hausarzt bei Fontanes gewesen war (1887 konsultierte man ihn, 
als George F. im Sterben lag, aber alle Hilfe kam zu spät). Hausarzt – das 
hieß, er bekam ein Fixum und behandelte »die Familie in allen vorkom-
menden Fällen.«43 Delhaes stammte aus Lippstadt in Westfalen, war hol-
ländischer Herkunft und kurz in den Gartenbau ausgeschert, um sich dann 
der medizinischen Ausbildung zu widmen. Bei Robert Wilms, Fontanes 
Bekanntem aus Bethanien-Zeiten, hatte er eine Assistenz und die Stelle als 
Chirurg im Elisabeth-Krankenhaus aufgegeben, als das Geschäft mit den 
Privatpat ienten zu florieren begann. »Delhaes Mittel [meist Opium-, Mor-
phium- oder Coffein-Cocktails44 – R. B.] helfen immer ein bischen«, schrieb 
Fontane  1893. Aber ein bisschen mehr, so scheint es, half, wenn Fontane 
selbst die Behandlungsregie übernahm:
 »Im Uebrigen geht es mir, seit ich eine aus Salzsäure, Pepsin und Nux 
zusammengebraute Medizin nehme, entschieden besser, woran nur der 
Verordner selbst, also unser Delhaes, keine rechte Freude hat. Entweder 
glaubt er nach wie vor, daß ich die Medizin heimlich in die Wasserleitung 
gieße oder er hat mir meine Aufsässigkeit gegen sein Allheilmittel: Mor-
phium und Kirschlorbeerwasser, noch immer nicht verziehn.«45

 Einig, berichtete Fontane seiner Tochter weiter, sei man sich eigentlich 
nur auf weitab liegenden Gebieten, was dazu geführt habe, dass man sich 
»eine Stundelang über Personen unterhalten [habe], die mit Hundeliebe 
behaftet sind.«46 So muss denn als vierte und letzte ärztliche Größe  Fontane 
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selbst ins Spiel gebracht werden.47 »[I]ch verordne […]«48 – leicht ging es 
ihm über die Lippen.
 Bevorzugt rekrutierte sich Fontanes Patientenstamm aus seiner eige-
nen Familie, obenan Emilie, die Ehefrau, und Martha, die Tochter. Selbst-
bewusst praktizierte Fontane intern, was ihm extern den Selbstwert her-
abstufte. Dass Emilie »meine doctorn de Geduldshand […] manch liebes 
Mal gefehlt haben«49 mochte, konnte er beklagen, wie er verschnupft dar-
auf reagierte, »wenn man sich auf meine Behandlungsweise solcher Dinge, 
die von Diktatorsicherheit [der Ärzte – R. B.] absieht«, nicht einlasse, ja 
nicht einmal »Lust habe[-] auch nur zuzuhören.«50 Der seiner Kunst ande-
ren gegenüber vertraute (und Vertrauen einklagte), legte gegebenenfalls 
auch schon einmal Hand an sich selbst, etwa bei Zahnschwellungen:
 »Ich habe kannibalisch ausgestanden, bis ich heut mittag mit Paul Hey-
ses kleinem Taschenmesser, das, wie Du weißt, zu allen ernsteren Operati-
onen gebraucht wird, viermal durch den reizenden Sack hindurchgefahren 
bin. Das Weitere erspare mir. Ich fühle mich jetzt wohler, […]. In solchen 
Nöten lernt man Jesum Christum und die Tugenden einer Haus- und Ehe-
frau würdigen.«51

 Medikamentös mischte er nach bestem Wissen darauf los, aber auch 
bei ihm hatten natürliche Stützungsstoffe wie Rotwein oder Kognak durch-
aus Konjunktur, in Maßen, versteht sich, und in Gesellschaft mit ein paar 
pharmazeutischen Zusätzen. Hausmitteln begegnete er skeptisch, hatte 
freilich nichts gegen »Dr. Glaubers Wundersalz« oder »Revalenta arabi-
ca52, mit geschabten Mohrrüben oder Meerettig«53 – von Ei, Rotwein und 
Braunbier ganz zu schweigen (an Emilie Fontane, 29. Mai 1856). Wissen-
schaftler vom Fach, die sich nicht ohne Bierernst des Mediziners Fontane 
angenommen haben, wogen etwa sein Plädoyer für die Allopathie, also für 
die Schulmedizin, »die nach dem Leitsatz contraria contrariis curantur 
(das Entgegengesetzte wird mit dem Entgegengesetzten behandelt) arbei-
tet, im Gegensatz zur Homöopathie. Leidet der Patient an Hypertonie, so 
erhält er ein Antihypertonikum, […]«54. Zwar, so meinte der ärztlich agie-
rende Fontane, könnten »im Einzelfall […] Dauerlauf, Aeppelwein oder das 
Pflaster des Schäfers (das ich oft gemacht habe) mehr leisten«, doch »in a 
long run« siege das alte System als »das einzig vernünftige, das einzig na-
türliche […]«55. Im innerfamiliären Medizin-Diskurs, kein Zweifel, bean-
spruchte Fontane Oberhoheit. Hier ließ er sich das hegemoniale Heft nicht 
aus der Hand nehmen, hier war ihm sein Fachwissen aus der als verkorkst 
durchlittenen ersten Berufsphase willkommenes Ferment in der Familien-
hierarchie, und hier ›drinnen‹ war er der ›Doktor‹, den ihm das Leben 
›draußen‹ vorenthalten hatte – bis zum 8. November 1894, als ihn die Fried-
rich-Wilhelms-Universität zu Berlin auf Vorschlag von Theodor Mommsen 
und Erich Schmidt die Ehrendoktorwürde verlieh.
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5
1963 veröffentlichte Michel Foucault seine Schrift Naissance de la Clinique 
(dt. München 1973 unter dem Titel Die Geburt der Klinik. Eine Archäologie 
des ärztlichen Blicks). Was sie diskutierte, lag vor Fontanes Jahrhundert, 
aber markierte dessen Schwelle. Ausgehend von dem Gedanken, dass 
Ende des Aufklärungsjahrhunderts Gesundheit an die Stelle des Heils tre-
te, entwickelte Foucault ein folgenreiches Denkbild. In ihm erscheint die 
Medizin als eine Instanz, die »dem modernen Menschen das hartnäckige 
und beruhigende Gesicht seiner Endlichkeit vor[halte]«. »Die Gesten, die 
Worte, die Blicke des Arztes«, so weiter, hätten dadurch eine philosophi-
sche Dichte gewonnen, »wie sie vorher vielleicht nur dem mathematischen 
Denken eigen war.« Ärzte wurden zu Philosophen, und in einer solchen 
Kultur würde »der philosophische Status des Menschen wesentlich vom 
medizinischen Denken bestimmt«. Der »Einbruch der Endlichkeit« schrieb 
Foucault, überschatte den Bezug des Menschen zum Tod, ermögliche »hier 
einen wissenschaftlichen und rationalen Diskurs« und schließe »dort die 
Quelle einer Sprache« auf, »die sich in der von den abwesenden Göttern 
hinterlassenen Leere endlos«56 verströme. Man müsse sich also ein für alle 
Mal auf die Raum- und Sprachebene des Pathologischen begeben, »also 
dorthin, wo der beredte Blick, den der Arzt auf das giftige Herz der Dinge 
richtet, entsteht und sich sammelt.«57 Es fehlt nicht an Indikatoren, dass 
sich diese hier nur anzudeutende Diskursrenovierung, wenn nicht -eta-
blierung in die Erzählliteratur des dann folgenden 19. Jahrhunderts einge-
schrieben hat. Walter Hettche hat in einer aufschlussreichen kleinen Stu-
die nachgewiesen, in welchem Maße die Erzähler des poetischen Realismus 
»immer wieder Ärzte und Patienten als handlungstragende Figuren ge-
wählt« haben und dass sie bei Fontane gar »eine entscheidende Rolle«58 
spielen. Bevorzugt seien es kranke und schwache Figuren, nicht kernige, 
deren Gesundheit ewig scheint. Das Licht des Endlichen falle auf sie, aber 
es sei ein neues, ein eigenartiges Leuchten, das von ihm ausgehe. Bei Fon-
tane seien es die nervösen und kranken Frauen, jene, die »alle einen Knax«59 
weghaben. Dieser »Knax«, für den die Ärzte der Zeit verschwiemelte 
Schlagwörter wie Nervenfieber oder auch bloß »die Nerven« in Anschlag 
brachten, weil ihnen das Krankheitsbild dunkel war, koppelte Fontane als 
Folge einer Diesseitigkeit, die er mit »Echtheit und Natürlichkeit«60 fasste. 
Keine Kunstprodukte, sondern Wesen im Jetzt. Stirbt Effi Briest, jenes er-
zählerische Zauberwesen, auch ›eigentlich‹ an Lungentuberkulose, so ist 
ihre tatsächliche Todesursache in einem anderen Krankheitssymptom zu 
suchen. Es ist eben nicht zu fassen mit ›Gesellschaft‹ oder ›Umstände‹, tie-
fer sitzt es – und Fontanes Roman führt in diese Tiefe. Dabei konkurriert 
das Erzählen gerade nicht mit dem medizinischen Diskurs, in den es sich 
unter der Hand einmischt, sondern findet in Aussparung, Umschweigen 
und Leerstellen adäquaten Ausdruck. Die Ärzte in ihren wirkungsvollen 
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Nebenrollen stehen gleichsam neben dieser Erzählrede und treten das 
Recht ab, das ihnen eignet. Hierbei verknüpft Fontane »historische Fakten 
und literarische Fiktion«, lässt Mediziner seiner Zeit ein kurzes Romanle-
ben führen und erfundene Ärzte auftreten, als gebühre ihnen außerlitera-
rische Wirklichkeit. Sie sind, wie etwa Geheimrat Rummschüttel in Effi 
Briest, »keine Leuchte seiner Wissenschaft«61, leuchten aber in Sachen ver-
ständnisvoller Menschlichkeit. Kreisphysikus Dr. Sponholz, auf den der 
alte Stechlin setzt, lässt seinen Patienten wegen einer Rheumaerkrankung 
der eigenen Frau im Stich und kurt in Italien. Mit dem von ihm inaugurier-
ten Dr. Moscheles, einem jungen jüdischen Mediziner aus Gransee, betritt 
die neue, äußerst skeptisch beäugte und zuletzt verworfene neue Arztgene-
ration die Szene – und man weiß nicht, ob es das Sozialdemokratische oder 
die Herkunft ist, denen Stechlin, schon auf der Todesbahn, entkommen 
will. Und all die Arztfiguren, denen der Lesende begegnet, sind bitter nö-
tig, denn »körperliches und psychisches Leiden« besitzt, wie Hiltrud Bon-
trup 2000 noch einmal in einer grundlegenden Untersuchung festgestellt 
hat, »eine große Präsenz.«62 Hettche hat die Diskretion in Fontanes Be-
schreibungen mit dem Konzept des poetischen Realis mus erklärt. Für die 
Krankheitsbilder, die Fontane am meisten faszi nierten, blieb all diesen Fi-
guren allerdings nicht viel mehr übrig als ein praktiziertes menschliches 
Maß. Jene Nervosität und neurasthenische Zustände, die Richard von 
Krafft-Ebing in einer kleinen Arbeit (Wien 1895) erläuterte, die weibliche 
Psyche und Physis in ihrer Mischgestalt sozial wie pathologisch deutete, 
sie reizte Fontane. Mit ihrer literarischen Behandlung griff er voraus, was 
etwa in der feministischen Forschung erst ein Dreivierteljahrhundert spä-
ter gemutmaßt wurde: dass »die Krankheiten von Frauen und Frauenfigu-
ren nicht mehr nur als Indikator für deren Leiden unter sozialen Bedin-
gungen und Geschlechterverhältnissen« zu betrachten seien, »sondern in 
Krankheiten auch Möglichkeiten des Widerstands und der Abwehr«63 ih-
ren Ausdruck fänden. So begegnen wir Cécile oder Effi Briest, der wir ein 
Sterben an der »Lunge« nie ›geglaubt‹ haben. Die Zeichenhaftigkeit von 
Krankheit und Tod fällt uns ins Auge, wir lernen die kulturell kodierten 
Körperzeichen aus den Erzähltexten des vergangenen Jahrhunderts lesen. 
Der Tod, wie ihn Foucault in einen neuen Geltungsbereich verwies und die 
Endlichkeit im medizinischen Diskurs aufgehoben sah, büßte unter sol-
chen Prämissen sein Entsetzen ein – oder konnte es doch. Beim alten 
Stechlin wie bei der doch noch jungen Effi. Ehe sich diese fast zum Ende 
hin noch einmal in die kühle Nachtluft setzt und von einem »Gefühl der 
Befreiung« beseelt wird, vermag sie Absolution zu erteilen: Es liege ihr 
daran, sagt sie der Mutter, dass Innstetten erfahre, 
 »wie mir hier in meinen Krankheitstagen, die doch fast meine schöns-
ten gewesen sind, wie mir hier klar geworden, daß er in allem recht gehan-
delt. […] Laß ihn das wissen, daß ich in dieser Überzeugung gestorben bin. 
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Es wird ihn trösten, aufrichten, vielleicht versöhnen. Denn er hatte viel 
Gutes in seiner Natur und war so edel, wie jemand sein kann, der ohne 
rechte Liebe ist.« (GBA Effi Briest, 348)
 Der medizinische Diskurs wird unterminiert von einem Humanum, das 
die Karten von ›krank‹ und ›gesund‹ neu verteilt. Fontane war, was immer 
über seine beruflich-pharmazeutischen oder häuslich-medizinischen Rol-
len zu sagen ist, maßgeblicher Diagnostiker, Fachmann durch und durch. 
»Das ›Ich‹ ist nichts«, sagt der alte Stechlin, als er merkt, es geht zu Ende, 
»damit muß man sich durchdringen. Ein ewig Gesetzliches vollzieht sich, 
weiter nichts, und dieser Vollzug, auch wenn er ›Tod‹ heißt, darf uns nicht 
schrecken. In das Gesetzliche sich ruhig schicken, das macht den sittlichen 
Menschen und hebt ihn.« (GBA Der Stechlin, 442). Dass die moderne Medi-
zin Anderes im Sinn hatte, was scherte es den alten Dubslav – und was 
Fontane. 
 »Immer denk ich, wenn wieder ein Neuer [Arzt – R. B.] kommt, ›nun 
wird es‹. Aber es will nicht mehr; es hilft immer bloß drei Tage. Die Bu-
schen hilft nicht mehr, und Krippenstapel hilft nicht mehr, und Sponholz 
hilft schon lange nicht mehr; […]. Bleibt also bloß noch der liebe Gott.« 
(GBA Der Stechlin, 432)
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Dieser Vortrag wurde in gekürzter Form 
im Rahmen einer Ringvorlesung am Institut  
français, Bonn gehalten. Besonderer Dank 
gilt Frau Prof. Dr. Françoise Rétif.
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Anders als in den meist recht eingehenden Schilderungen von Orten seiner 
»Berliner Alltagsgeschichte« beschreibt Theodor Fontane das militärische 
Milieu Botho von Rienäckers nur mit wenigen beiläufigen Stichworten 
oder Halbsätzen. Am meisten erfährt man von Bothos Lebensweise außer 
Dienst. Die komfortable Dreizimmerwohnung in der Bellevuestraße an der 
Südostecke des Tiergartens wird im sechsten Kapitel bis ins Einzelne vor-
gestellt. Im achten Kapitel können wir uns ein Bild vom »Club«, dem Offi-
zierskasino machen, wo sich die Herren, wenn sie nicht gerade anderweitig 
beansprucht wurden, zum Spiele trafen, speisten und sich mit Klatsch und 
Tratsch die Zeit vertrieben. Doch wo sich dieser »Club« befand, verschweigt 
der Autor. Auch über Bothos Truppenteil lässt er uns im Ungewissen. Lapi-
dar ist lediglich von »Kaserne« und »Dienst« die Rede. Immerhin führt er 
den Leser durch die ersten 70 Seiten des Romans zu dem Schluss: Woh-
nung, Kaserne und Kasino müssen relativ nahe beieinander gelegen haben, 
waren sie doch zu Fuß oder mit der Droschke so rasch zu erreichen, dass 
Botho nach seinen beruflichen Obliegenheiten und dem Besuch im Klub 
noch mit Lene, Frau Nimptsch und den Dörrs in der südöstlich vom Zoo 
gelegenen Gärtnerei gemütliche Abende verbringen konnte.1

Die »Kaserne«

Erst im siebenten Kapitel lüftet Fontane den Schleier ein wenig. Es ist ein 
für den Fortgang der Liebesgeschichte wichtiges Kapitel; denn darin 
kommt es zur entscheidenden Begegnung Bothos mit dem Bruder seiner 
Mutter Kurt Anton von Osten, der mit seinen Eröffnungen Bothos Sommer-
liebe durchkreuzt. Der Unentschiedenheit des Neffen und der unaufhörli-
chen Bezuschussung des verschuldeten neumärkischen Gutes der verwit-
weten Schwester überdrüssig, bedrängt er Botho und legt ihn auf die längst 
verabredete Heirat mit Käthe von Sellenthin fest. Das Gespräch  zwischen 

Bothos Dienstverhältnis. Wahrscheinliche  
Vorbilder für die »Kaiserkürassiere« in Theodor 
Fontanes Roman Irrungen, Wirrungen

Joachim Kleine 
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Onkel und Neffen findet mittags in dem zwischen Neustädtischer Kirch- 
und Schadowstraße gelegenen Weinhaus Hiller, Unter den Linden 62/63 
statt. Botho hat an diesem Tag bis 12 Uhr »Dienst in der Kaserne«2. Punkt »1 
Uhr« ist er vom Onkel zu Hiller befohlen. Fontane beschreibt nun, welchen 
Weg der junge Offizier bis zu dem Treffpunkt nimmt. Der leichteren Nach-
vollziehbarkeit wegen zitiere ich diesen Textausschnitt ungekürzt aus der 
originalgetreuen Großen Brandenburger Ausgabe des Romans von 1997:
 »Um zwölf war der Dienst in der Kaserne gethan und Botho v. Rienäcker  
ging die Linden hinunter aufs [Brandenburger] Thor zu, lediglich in der 
Absicht, die Stunde bis zum Rendezvous bei Hiller, so gut sich’s thun ließ, 
auszufüllen. Zwei, drei Bilderläden waren ihm dabei sehr willkommen. Bei 
Lepke [Unter den Linden 4a, etwa dort, wo sich jetzt die Russische Bot-
schaft erstreckt] standen ein paar Oswald Achenbachs im Schaufenster, 
darunter eine palermitanische Straße, schmutzig und sonnig, und von ei-
ner geradezu frappierenden Wahrheit des Lebens und des Kolorits. ›Es gibt 
doch Dinge, worüber man nie ins Reine kommt. So mit den Achenbachs. 
Bis vor Kurzem hab’ ich auf Andreas geschworen; aber wenn ich so was 
sehe wie das hier, so weiß ich nicht, ob ihm der Oswald nicht gleichkommt 
oder ihn überholt. Jedenfalls ist er bunter und mannigfacher. All derglei-
chen aber ist mir bloß zu denken erlaubt; vor den Leuten es aussprechen, 
hieße meinen ›Seesturm‹ [den er zu verkaufen gedachte, weil er Geld 
brauchte] ohne Not auf den halben Preis herabzusetzen.‹
 Unter solchen Betrachtungen stand er eine zeitlang vor dem Lepkeschen  
Schaufenster und ging dann, über den Pariser Platz hin, auf das Thor und 
die schräg links führende Thiergarten-Allee zu, bis er vor der Wolff’schen 
Löwengruppe Halt machte. Hier sah er nach der Uhr. ›Halb Eins. Also Zeit.‹ 
Und so wandt’ er sich wieder, um auf demselben Weg nach den ›Linden‹ 
hin zurückzukehren.
 Vor dem Redern’schen Palais [Unter den Linden 1, an der Ostecke des 
Pariser Platzes, jetzt Adlon] sah er Leutnant v. Wedell von den Garde-Dra-
gonern auf sich zukommen.
 ›Wohin, Wedell?‹
 ›In den Club. Und Sie?‹
 ›Zu Hiller.‹
 ›Etwas früh.‹
 ›Ja, aber was hilft’s? Ich soll mit einem alten Onkel von mir frühstücken,
neumärkisch Blut und just in dem Winkel zu Hause, wo Bentsch, Rentsch 
und Stentsch liegen, – lauter Reimwörter auf Mensch, selbstverständlich 
ohne weitre Konsequenz oder Verpflichtung. Übrigens hat er, ich meine 
den Onkel, mal in Ihrem Regiment gestanden. Freilich lange her, erste 
vierziger Jahre, Baron Osten.‹
 ›Der Wietzendörfer?‹
 ›Eben der.‹
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 ›O den kenn’ ich, d. h. dem Namen nach. Etwas Verwandtschaft. Meine 
Großmutter war eine Osten. Ist doch derselbe, der mit Bismarck auf dem 
Kriegsfuß steht?‹
 ›Derselbe. Wissen Sie was, Wedell, kommen Sie doch mit. Der Club 
läuft Ihnen nicht weg und Pitt und Serge [zwei Offizierskameraden] auch 
nicht; Sie finden sie [dort] um Drei gerad so gut wie um Eins …‹«3

 So überqueren die beiden die Linden und treffen Schlag Eins Baron von 
Osten, der sie am Eingang des Nobelrestaurants schon erwartet.
 Nach Fontanes Schilderung zu urteilen, dürfte dies ein recht beschau-
licher, von nachdenklichen Selbstgesprächen erfüllter Spaziergang gewe-
sen sein. Nimmt man die Beschreibung für wirklichkeitsnah und verfolgt 
die Strecke zu Fuß eine Stunde lang von vormals Hiller bis zum Beginn 
zurück, so muss einen das in unmittelbare Nähe der Stelle führen, wo dem 
Roman zufolge Bothos Kaserne gelegen hat. Eines schönen Frühlingstages 
gönnte ich mir das Vergnügen, diesen Spaziergang im Berlin von heute 
nachzuvollziehen. Meine Erkundung begann zwischen Schadow- und Neu-
städtischer Kirchstraße. Ich überquerte die »Linden« schräg nach rechts 
auf das Hotel Adlon zu, also zu jener Stelle, wo Fontane Botho den Leutnant 
v. Wedell treffen lässt. Wedell könnte von seiner Gardedragonerkaserne 
gekommen sein. Das stattliche Frontgebäude des einstigen Gardedrago-
ner-Areals südlich vom Halleschen Tor am jetzigen Mehringdamm, gegen-
über den Friedhöfen gelegen, ist erhalten geblieben. Wedell mag von dort 
per Droschke über den Belle-Alliance-Platz (heute Mehringplatz), die Wil-
helmstraße oder die Friedrichstraße entlang bis zu den »Linden« kut-
schiert und das letzte Wegstück zum »Club« zu Fuß gegangen sein. Den 
muss Botho gerade passiert haben; denn beachtet man, dass die Südseite 
des Pariser Platzes während der 1870er und 1880er Jahre zwischen Palais 
Redern und Brandenburger Tor nur mit vier weiteren Palais’ bebaut war, 
so lässt sich daraus schließen, dass sich in einem der Gebäude der »Club« 
befunden haben muss. Doch in welchem?
 Ich ging nun »über den Pariser Platz hin«, durch das Brandenburger 
Tor und halblinks in den Tiergarten bis zum Denkmal mit der tödlich ver-
wundeten Löwin und ihren Jungen. Dort verweilte ich ein wenig, kehrte 
»auf demselben Weg nach den ›Linden‹ hin zurück«4 und schlenderte diese, 
die Russische Botschaft passierend, weiter hinauf. Nach einer knappen 
Stunde hielt ich an der Kreuzung Unter den Linden / Charlottenstraße 
inne. Links vor mir, jenseits der »Linden« – der neubarocke Bau der Staats-
bibliothek. Etwas ratlos sah ich mich um. Denn dass dort drüben um 1875 
anstelle der Bibliothek noch der Marstall gestanden hatte, zu dem die 
 Kaserne der berittenen Leibgarde gehörte, wusste ich noch nicht. Erst das 
Studium alter Stadtpläne, Berichte und Dokumente ließ mich nach und 
nach dahinterkommen. Eines aber dämmerte mir schon: hier, etwas 
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 westlich vom Zentrum Altberlins, muss der junge Botho von Rienäcker sei-
nem Dienst nachgegangen sein.
 Ein nur leicht verschlüsseltes Stichwort in Irrungen, Wirrungen, an-
fangs kaum beachtet, veranlasste mich, dem Sachverhalt genauer auf den 
Grund zu gehen. Im erwähnten Gespräch zwischen Baron Osten und 
Botho fällt es: »Botho«, sagt da der Herr v. Osten, »wozu stehst Du bei den 
Kaiserkürassieren und wozu hast Du eine reiche Cousine, die bloß darauf 
wartet, daß Du kommst und in einem regelrechten Antrag das besiegelst 
und wahrmachst, was die Eltern schon verabredet haben, als ihr noch 
 Kinder wart […]«5 Bei der schweren Kavallerie steht Botho also, benannt 
nach dem »Kürass«, dem blechernen oder ledernen Brustpanzer, der die 
Kürassiere von anderen berittenen Waffengattungen unterschied.
 Den »Kaiserkürassieren« gehört Botho also an. »Premierlieutenant im 
Kaiser-Kürassier-Regiment« wird er sich in seiner Heiratsanzeige schon 
bald nennen.6 Was besagt dies? Die Anmerkungen der GBA identifizieren 
mit den »Kaiserkürassieren« das »Brandenburgische Kürassier Regiment 
Nr. 6 ›Kaiser Nikolaus I. von Russland‹« als »ein traditionsreiches vorneh-
mes Regiment.«7 Damit folgen sie der Worterklärung in vorausgegangenen 
kommentierten Ausgaben des Romans. Doch diese Festlegung ist nicht 
haltbar. Das Kürassierregiment Nr. 6 stand in Brandenburg a. d. Havel. 
Deshalb hatte es den Namenszusatz »Brandenburgisches« bekommen. Die 
»Nikoläuse«, wie sie der Volksmund nannte, waren nie, auch nicht teil- und 
zeitweise in Berlin stationiert. Dies lässt sich der Rang- und Quartierliste 
der Königlich Preußischen Armee für das Jahr 1875 und den Listen der fol-
genden Jahre sowie der Regimentsgeschichte entnehmen.8 Ein Brief 
 Theodor Fontanes weist auf ein weiteres Detail hin: Am 21. April 1884, da 
arbeitete er noch an Irrungen, Wirrungen, schrieb er an Eduard Engel, sei-
ne Geschichte behandle »das Verhältniß eines schönen Gardekürassierof-
fiziers zu einer Confectioneuse, […] von der er sich schließlich trennt, weil 
er muß«.9 Eines Gardekürassieroffiziers! Das KR Nr. 6 in Brandenburg ge-
hörte nicht zur Garde. Die Garderegimenter Preußens waren alle in und 
zwischen Berlin, Potsdam und Spandau konzentriert. Und Gardekürassier-
regimenter besaß Preußen nur zwei: Das Garde-Kürassier-Regiment (ohne 
Nummer), Mitte der 1870er Jahre von Oberst Freiherr v. Locquenghien 
befehligt, war östlich des Belle-Alliance-Platzes, zwischen der Linden- und 
der Alexandrinenstraße untergebracht, bis es in den 1890er Jahren ein 
Stück weiter südlich, am Rande des Tempelhofer Feldes, größere, moderne-
re Kasernen zugewiesen bekam. Die stattlichen roten Ziegelgebäude dort 
(auch ein eigenes Kasino gehörte dazu) sind vom Columbiadamm aus heute 
noch zu sehen. Doch auch dieses Regiment kommt als Vorbild für Bothos 
Truppenteil nicht in Frage: es passt überhaupt nicht in Fontanes ortsgetreu-
es roman-topographisches Beschreibungsgefüge. Durchaus  dagegen das 
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andere Gardekürassierregiment: das Regiment Garde du Corps, die Num-
mer 1 aller preußischen Heeresverbände.
 Das Regiment Garde du Corps, dessen Chef der König von Preußen 
war, seit 1871 auch deutscher Kaiser, stand von 1875–81 unter dem Kom-
mando Oberst Graf Karl v. Altens. Es war zu jener Zeit mit seinem Stab und 
seiner 1., 2. und 5. Eskadron am Potsdamer Stadtkanal kaserniert. In Char-
lottenburg, gegenüber dem Königlichen Schloss, lag die 4. Eskadron in Be-
reitschaft. Die 3. Eskadron jedoch, mit 5. und 6. Kompanie, hatte als »Lei-
beskadron« in Berlin ständige Begleit- und Repräsentationsdienste für den 
Landesherrn zu erfüllen. Deshalb war sie – wie das Charlottenburger De-
tachement – in unmittelbarer Nähe des Schlosses untergebracht, im Mar-
stall. In der von Ferdinand Graf Brühl 1890 bei Mittler und Sohn herausge-
gebenen Regimentschronik ist festgehalten, dass ihre Pferde schon ab 
Dezember 1809 die alten Gensdarmesställe in der Charlottenstraße bezo-
gen, »wo sich auf dem Hofe die große noch heute bestehende Reitbahn be-
fand.« Die Mannschaften kamen zunächst noch in Bürgerquartieren in der 
Dorotheenstadt unter. Erst
 »1831 wurde endlich für die Schwadron [zwischen den umgebauten 
Ställen] eine Kaserne für die Mannschaften erbaut, da, wo früher die Gens-
darmenwache gestanden hat. Diese Wache wurde in den Eckbau an der 
Dorotheen-Straße verlegt, vom 2. Garde-Ulanen-Landwehr-Regiment be-
setzt und blieb bis 1848 bestehen. 1832 bezog die Schwadron die neue Ka-
serne, welche sie bis zum Herbst 1889 inne gehabt hat.«10

 Bestätigt wird dieser Neubau und Umzug auch in dem vom Berliner 
Architekten-Verein 1877 edierten Buch Berlin und seine Bauten.11 Dort ist 
vermerkt, eine Eskadron der Gardes du Corps habe »ihren Sitz auf der 
westlichen Seite des sogenannten Akademie-Viertels an der Charlotten-
straße«, nämlich in dem »1830–31 […] erbaute[n], in der Axe der Mittelstra-
ße liegende[n] Kasernengebäude.«12 Wenn sich Fontanes Beschreibung am 
damaligen Berliner Stadtbild orientierte – und davon darf man ausgehen, 
so muss dies Botho von Rienäckers »Kaserne« gewesen sein!
 Im »Akademieviertel« hatte in den 1870er Jahren auch die Preußische 
Akademie der Künste ihren Sitz, als deren Sekretär Theodor Fontane im 
Frühjahr und Sommer 1876 tätig war. Fontane dürfte also das Kaserne-
ment gekannt haben und manchem der dort dienenden Kürassiere über 
den Weg gelaufen sein. Nur zweien nicht, die er erst zwischen 1880 und 
1882 näher kennen lernte: den Grafen Friedrich und Philipp zu Eulenburg. 
Die zwei Brüder hatten es bei den Gardes du Corps [GdC] zu Leutnants 
gebracht. Doch Philipp beendete bereits 1871 seinen Militärdienst, und 
Friedrich musste nur wenige Jahre später wegen eines ernsten Konflikts 
mit dem Regimentskommandeur das GdC verlassen. Es ist durchaus mög-
lich, ja wahrscheinlich, dass Theodor Fontane aus seiner Bekanntschaft 
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mit Philipp und aus dem Schicksal Friedrichs zu Eulenburg zur Gestaltung 
der Romanfigur Botho von Rienäckers angeregt worden ist. Von Philipp ist 
ein altes Foto überliefert. Es zeigt ihn 1871 in seiner Leutnantsuniform: 
einen feschen, etwas nachdenklich seitwärts blickenden jungen Mann. So 
könnte man sich Botho von Rienäcker vorstellen. Eine ganz andere Gedan-
kenverbindung zu Fontanes Romankonzept und Romanfiguren löste 
 Friedrich zu Eulenburgs Ehrenhandel bei mir aus, der ihm den weiteren 
Dienst beim GdC verwehrte. Fontane hörte die Geschichte im Januar 1882 
aus dem Munde des Vaters der beiden bei einem Besuch in dessen Berliner 
Wohnsitz. Er reflektierte dieses Gespräch mit dem alten Eulenburg am 
21.01.1882 in einer ungewöhnlich ausführlichen und lebhaften Tagebuch-
notiz13. Seit langem nimmt die Forschung an, es habe ihn zu Cécile inspi-
riert. Ebenso kann es für Irrungen, Wirrungen und Stine Pate gestanden 
haben, die er seinerzeit zu konzipieren begann. Wir kommen darauf noch 
zurück.
 In Irrungen, Wirrungen sind noch weitere Hinweise darauf versteckt, 
dass Fontane bei der militärischen Verortung Botho von Rienäckers das 
Regiment der Gardes du Corps im Sinn hatte, nicht jedoch die »Nikolauskü-
rassiere«. Im achten Kapitel des Romans macht er seine Leser mit Bothos 
Freunden Pitt und Serge bekannt, die gerade im »Club« eine Partie Piquet 
– ein beliebtes Kartenspiel – austragen: »[…] der eine, von den Gardes du 
Corps, schlank, groß und glatt, der andere, von den Pasewalkern [dem vor-
pommerschen Kürassierregiment Nr. 2 , ›Königin‹] abkommandiert, etwas 
kleiner, mit Vollbart und nur vorschriftsmäßig freiem Kinn.«14 Auch der 
vierte im Bunde, Balafré, darf bei den Gardes du Corps vermutet werden. 
Nach seiner Dienstlaufbahn zu urteilen, wie Fontane sie andeutet, ist er der 
Älteste und vermutlich Ranghöchste in Bothos »cercle intime« und genießt 
den Respekt seiner jüngeren Kameraden. Im 13. Kapitel wird er als »[…]
Käthe’s besonderer Liebling« vorgestellt, der »[…] bei Mars la Tour, damals 
noch als ›Halberstädter‹ [dem in Halberstadt stehenden Kürassierregi-
ments Nr. 7 zugehörig] die große Attacke mitgeritten und wegen eines wah-
ren Prachthiebes schräg über Stirn und Backe seinen Beinamen erhalten 
hatte.«15 Balafré kam also von Bismarcks Stammregiment und hatte sich 
dort ausgezeichnet, ehe man ihn zur Berliner Elitetruppe aufrücken ließ.
 Bekanntlich ist es das Dreigespann von Balafré, Pitt und Serge, das 
Bothos und Lenes Liebeswochenende auf Hankels Ablage stört, ja zerstört. 
Hatte vielleicht Botho seinen Freunden selbst sein Ausflugsziel verraten? 
Ist das ernüchternde ›Schluss-mit-lustig‹, mit dem die so heiter begonnene 
Landpartie endet, womöglich als ein abgekartetes Spiel zu verstehen? Oder 
als ein Kavaliersdienst unter Freunden, der Botho den Weg zur Ehe mit der 
reichen Kusine freimachen und ihm helfen sollte, den Ehrenkodex des Re-
giments zu wahren? Es würde Bothos (für einen Verliebten doch höchst 
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seltsames) Verhalten nach dem Aufkreuzen des dubiosen Sextetts vor dem 
entlegenen Wirtshaus erklären. Wie auch immer: Dass sich die intime 
Freundschaft der vier Offiziere bis in Bothos Ehejahre fortsetzt, darf als 
ein Indiz dafür angesehen werden, dass sich die Kameraden durch ihre – 
von Fontane nur etwas verschleierte – Zugehörigkeit zum selben Regiment 
dauerhaft nahe gekommen sind.
 Im 17. Kapitel fällt sogar der Name des Regimentskommandeurs. Dies 
geschieht wiederum so beiläufig-versteckt, dass man es glatt überlesen 
kann, wenn man die Hintergründe nicht kennt. Von Käthes Oberflächlich-
keit und Verspieltheit ist da in einer Szene die Rede und von Zufällen, die 
Botho zuweilen an Lenes »Unredensartlichkeit« erinnern und flüchtig sein 
Gemüt bewegen. So einer »Zufälligkeit« entsinnt er sich an dieser Stelle: 
»Sie ereignete sich gleich im ersten Sommer, als das junge Paar, von einem 
Diner bei Graf Alten zurückgekehrt, auf dem Balkon [der Wohnung in der 
Landgrafenstraße] saß und seinen Tee nahm.«16 Die Episode, die dann folgt 
(das Konzert im Tiergarten, das zu ihnen herüber klingt, Käthes spontane 
Aufforderung zum Tanz – eine Szene, wie sie Botho ähnlich einst mit Lene 
erlebt hatte), ist hier nicht von Belang, das »Diner bei Graf Alten« dafür 
umso mehr. Denn Oberst v. Alten hätte den frisch verheirateten Premier-
leutnant kaum zu sich eingeladen, wäre der ihm nicht unterstellt gewesen. 
Im Übrigen lässt sich selbst diese Episode auf ein wirkliches Hintergrund-
ereignis zurückführen, von dem Fontane sehr wahrscheinlich gehört oder 
gelesen hatte: auf den möglichen Anlass zu Graf Altens Diner. Mitte Mai 
1875 hatte der Kaiser »per Kabinettsordre« Altens Vorgänger Graf zu Lynar  
des Kommandos über das GdC entbunden, es am 15.06. seinem  Flü  gel  - 
adjutanten Oberstleutnant v. Alten übertragen und ihn zum Oberst beför-
dert. Mitte September lässt der Erzähler Botho heiraten und nach Rück kehr 
von der Hochzeitsreise v. Altens Einladung folgen. Da das Regimentsexer-
zieren und die Felddienstübungen im Frühsommer keine Zeit dafür gelas-
sen hatten, könnte Graf Alten mit dem Diner für die Offiziere des Regi-
ments seinen Einstand nachgeholt haben.
 Käthe, die keine Kinder bekam, reist in der Hoffnung auf Abhilfe zu 
einer Kur. Auf der Fahrt nach Schwalbach berichtet sie Botho vom Aufent-
halt des Zuges in Brandenburg a. d. Havel: »Auf dem Bahnhofe […] wim-
melt es von Militär, darunter auch Brandenburger Kürassiere mit einem 
quittgelben Namenszug auf der Achselklappe, wahrscheinlich Nikolaus. 
Es macht sich sehr gut. Auch Füsiliere waren da, 35er, kleine Leute, die 
mir doch kleiner vorkamen als nöthig, obschon Onkel Osten immer zu 
 sagen pflegte: der beste Füsilier sei der, der nur mit bewaffnetem Auge 
gesehen werden könne […]«.17 Wäre Botho selbst ein »Nikolaus« gewesen, 
hätte sie ihm dann ihre Beobachtung so flüchtig mitgeteilt, ohne darauf 
anzuspielen?
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Im 23. Kapitel des Romans kommt es zu Bothos Begegnung mit den beiden 
Rexins von den Moabiter Ulanen und zu dem aufschlussreichen  Gespräch 
mit Bozel v. Rexin, worin sich Botho endgültig von der »Affäre« mit Lene 
lossagt. Wiederum bedient sich Fontane einer Wegbeschreibung, um den 
Raum der Handlung zu kennzeichnen, ohne ihn direkt zu benennen. Bothos 
Programm 
 »[…] ging dahin, dass er bis Mittag auf dem Eskadronhofe bleiben, 
dann ein paar Stunden reiten und nach dem Ritt im Klub essen wollte. 
Wenn er niemand anders dort traf, so traf er doch Balafré, was gleichbe-
deutend war mit Whist en deux und einer Fülle von Hofgeschichten, wah-
ren und unwahren. Denn Balafré, so zuverlässig er war, legte doch grund-
sätzlich eine Stunde des Tags für Humbug und Aufschneidereien an. Ja, 
diese Beschäftigung stand ihm, nach Art eines geistigen Sports, unter sei-
nen Vergnügungen obenan. Und wie das Programm war, so wurd es […] 
ausgeführt. Die Hofuhr in der Kaserne schlug eben 12, als er sich in den 
Sattel hob und nach Passirung erst der ›Linden‹ und gleich danach der Lu-
isenstraße, schließlich in einen neben dem Kanal [dem Berlin-Spandauer 
Schifffahrtskanal] hinlaufenden Weg einbog, der weiter hin seine Rich-
tung auf Plötzensee zu nahm.«18

 Diese Orientierungspunkte weisen allesamt auf Orte in der Mitte Ber-
lins und nordwestwärts davon hin. Zudem lässt die Bezeichnung »Eskad-
ronhof« die räumliche Enge durchblicken, unter der die Unterbringung der 
zwei Kompanien samt Pferden im »Akademieblock« sicherlich gelitten hat. 

Der »Dienst«

Um von Botho von Rienäckers »Dienst in der Kaserne« eine etwas genauere 
Vorstellung zu gewinnen, sei mir ein kleiner Exkurs in die Militärge-
schichte erlaubt. Bekanntlich gehörte die Reiterei neben den Fußtruppen 
zu den ältesten Kriegerformationen. Ihrer Schnelligkeit, Wendigkeit, vari-
ablen Verwendbarkeit wegen widmeten ihr Herrscher und Heerführer al-
ler Zeiten viel Augenmerk. Bis ins 19. Jahrhundert hinein war die Wucht 
ihres Angriffs oft für den Ausgang einer Schlacht, eines Feldzugs, eines 
ganzen Krieges entscheidend. Die brandenburgisch-preußische Kavallerie 
errang im 17. / 18. Jahrhundert ihre spektakulärsten Erfolge. Auch bei we-
niger Kriegsglück bewies sie Können und große Kühnheit. Darauf gründe-
te sich ihr Ruhm. Aus triftigem Grund hat der junge Fontane in mitreißen-
den Balladen legendäre Reiterführer wie Derfflinger, von Seydlitz, Joachim 
Hans von Ziethen besungen und noch 1880 in den Vaterländischen Reiter-
bildern aus drei Jahrhunderten Preußens Kavallerie gepriesen.
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Mit dem Anbruch des Industriezeitalters begann der Stern der berittenen 
Truppen zu sinken: Dampfmaschinen, bald auch Gas- und Elektromotoren 
übertrafen die Pferdestärken um ein Vielfaches und verdrängten sie un-
aufhaltsam. Die größere Dichte, Genauigkeit, Weite und Wirkung des Ge-
wehr- und des Artilleriefeuers machten Pferd und Reiter verwundbarer als 
je zuvor. Schon in den Reichseinigungskriegen konnte die Kavallerie nur 
noch gelegentlich entscheidend in den Verlauf einer Schlacht eingreifen, so 
in den berühmten Attacken von Vionville und Mars la Tour im August 
1870. Doch auch dies gelang nur um den Preis schrecklicher Verluste: 
»Mars la Tour« stand fortan auch für den »Todesritt der Brigade Bredow«: 
Im Feuerhagel der (den preußischen Schusswaffen überlegenen) französi-
schen Mitrailleusen und Chassepot-Gewehre verlor sie an einem Tag rund 
60 % ihres Personalbestandes.
 Trotz dieses Wandels konnte die Kavallerie ihr Ansehen noch lange be-
wahren. Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts wuchsen ihr Anteil und ihre 
Spitzenstellung in den Heeren sogar noch an. Dafür sorgten – besonders 
im deutschen Kaiserreich – ihre Nähe zur Krone und die enge Verflechtung 
von Generalität und Offizierskorps mit der adligen Oberschicht der Gesell-
schaft. Ganz besonders galt dies für die berittene Garde: Noch 1913 gab es 
im Regiment Garde du Corps außer fünf Ärzten und Veterinären keinen 
Offizier bürgerlicher Herkunft. Alle 34 Stellen waren mit Adligen besetzt, 
davon 20 mit Prinzen, Fürsten und Grafen. Fontane sah dies in Briefen der 
1890er Jahre skeptisch. In seinem letzten großen Roman legte er dem 
Hauptmann Czako vom Kaiser Alexander Garde-Grenadierregiment Nr. 1 
im Gespräch mit Ministerialassessor Rex die Worte in den Mund,
 »[…] dass die feinen Regimenter immer feiner werden. Kucken Sie sich 
mal die alten Ranglisten an, das heißt wirklich alte, voriges Jahrhundert 
und dann bis Anno sechs. Da finden Sie bei Regiment Garde du Corps oder 
bei Regiment Gensdarmes unsere guten alten Namen: Marwitz, Wakenitz, 
Kracht, Löschebrand, Bredow, Rochow, höchstens dass sich mal ein höher 
betitelter schlesischer mit hinein verirrt. Natürlich gab es auch Prinzen 
damals, aber der Adel gab den Ton an, und die paar Prinzen mussten noch 
froh sein, wenn sie nicht störten. Damit ist es nun aber, seit wir Kaiser und 
Reich sind, total vorbei. 
 Natürlich sprech ich nicht von der Provinz, nicht von Litauen und Masu-
ren, sondern von der Garde, von den Regimentern unter den Augen Seiner 
Majestät. Und nun gar erst diese Gardedragoner! Die waren immer pik. 
Aber seit sie, pour combler le bonheur, auch ›Königin von Großbritannien 
und Irland‹ sind, wird es immer mehr davon, und je piker sie werden, desto 
mehr Prinzen kommen hinein, von denen übrigens jetzt schon mehr da 
sind, als es so obenhin aussieht; denn manche sind eigentlich welche und 
dürfen es bloß nicht sagen. Und wenn man dann noch die alten mitrechnet, 
die bloß à la suite stehn, aber doch immer noch mit dabei sind, wenn 
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 irgendwas los ist, so haben wir, wenn der Kreis geschlossen wird, zwar 
kein Parkett von Königen, aber doch einen Zirkus von Prinzen. Und da hin-
ein ist nun unser guter Stechlin gestellt. Natürlich tut er, was er kann, und 
macht so gewisse Luxusse mit […] Das ist aber auf die Dauer schwierig. […] 
Stechlin ist ein reizender Kerl, aber er ist doch bloß ein Mensch.«19

 Das hätte so auch in Bothos »Club« gesprochen worden und auf Rien-
äcker gemünzt gewesen sein können. Sogar mit noch mehr Grund, denn 
das Regiment Garde du Corps galt als das mit Abstand ›pikfeinste‹ Regi-
ment von allen und bekam 1887, ein Jahr vor der Beendigung von Irrungen, 
Wirrungen, Prinz Friedrich Leopold, den Sohn Prinz Friedrich Karls, als 
Kommandeur der 3. Eskadron zugeteilt. Schon ein Jahr später stellte man 
ihn an die Spitze des Regiments und reichte ihn schließlich bis in die Hee-
resleitung durch.
 Von jeher war die Gewährleistung von Schutz und Ruhm des Herr-
schers und seiner Umgebung die eigentliche Funktion der Garde. In ihr zu 
dienen, blieb in der Regel Söhnen aus bestem Hause und mit guten Verbin-
dungen nach oben vorbehalten. Nicht immer wurde da nach der Eignung 
gefragt. Doch wem dies Privileg zuteil wurde, der stand im Lichte der Öf-
fentlichkeit und sah sich hohen Erwartungen gegenüber. Genügte er ih-
nen, so bestanden beste Aussichten auf Beförderung und gesellschaftli-
chen Aufstieg. Verfehlte er sie aber, verstieß er gar dagegen, so zog das 
unweigerlich ernste Konsequenzen nach sich.
 Fontane spricht das in Irrungen, Wirrungen zwar nur indirekt, doch 
deutlich an. Vor die Wahl zwischen der unstandesgemäßen Lene Nimptsch 
und der Baronesse von Sellenthin gestellt, muss Botho von Rienäcker nicht 
nur seine Geldsorgen und die dringenden Wünsche von Mutter und Onkel 
bedenken, sondern auch die Ehrenregeln seines Regiments. Dieses zentrale  
Motiv führt Fontane in der Mitte des Romans, im 14. Kapitel ein. Vom Aus-
flug nach Hankels Ablage zurückgekehrt, wühlt Botho der ultimative Brief 
seiner Mutter so sehr auf, dass er sich zum Ausritt entschließt, um mit sich 
ins Reine zu kommen. Scheinbar unabsichtlich (doch vom Erzähler genau 
kalkuliert) führt ihn der Ritt zum Hinckeldey-Kreuz am Rande der Jung-
fernheide. Dort war der einstige Berliner Polizeipräsident 1856 in  einem 
Duell zu Tode gekommen. Junge Standesgenossen hatten ihn dazu ge-
drängt, als der Ordnungshüter ihren Ausschweifungen und ihrer Spiel-
sucht »ehrenrührig« entgegen getreten war. Fontane nutzt nun das 
Mahnmal, um Botho zu schonungsloser Selbstbeurteilung und zur Besin-
nung auf die für ihn bestimmenden Verhaltensnormen zu veranlassen. Als 
»lehrreich« lässt der Autor Botho den Hinckeldey-Skandal nachempfinden: 
»[…] was habe ich speziell daraus zu lernen? Was predigt dies Denkmal 
mir? Jedenfalls das Eine, dass das Herkommen unser Thun bestimmt. Wer 
ihm gehorcht, kann zugrunde gehn. Aber er geht besser zu Grunde als der, 
der ihm widerspricht.«20
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Ist es nicht Bothos illusionäre »Gefühlsverirrung« gewesen, die ihn die 
Augen vor der Einsicht in das Notwendige verschließen lässt und zur Ver-
wirrung der Verhältnisse führt, bevor es Fontane zu einer »vernünftigen« 
Lösung des Dilemmas kommen lässt, mit der alle – zwar nicht sonderlich 
glücklich, doch gesellschaftlich akzeptiert – leben können? Zu einem Kom-
promiss, jenem stets unvollkommenen, nie ganz zufrieden stellenden Brü-
ckenbauer, der aber wenigstens tragische Zuspitzungen eines Konflikts, 
gar ein endloses Unglück vermeiden hilft und deshalb dem Zerhauen des 
Knotens vorzuziehen ist? Gab das nicht dem Werk seinen Titel und seinen 
tieferen Sinn?
 Dies bringt uns noch einmal auf die Geschichte Friedrich zu Eulen-
burgs zurück: Der Garde du Corps-Leutnant hatte sich mit dem in der Ber-
liner Oberschicht als »exotisch« geltenden Fräulein Clara v. Schaeffer-Voit 
verlobt und zeigte dies seinem Kommandeur Graf von Alten, vorschrifts-
mäßig an. Der entgegnete ihm: »Lieber Eulenburg, solche Dame liebt man, 
aber heirathet man nicht.«21 Auf diese Antwort hin forderte Friedrich den 
Oberst zum Duell. Alten ging jedoch darauf nicht ein, sondern brachte das 
Ansinnen des Untergebenen als »grobe Insubordination« auf den Dienst-
weg. Man verurteilte Friedrich zu zwei Jahren Festung, die abzusitzen ihm 
Kaiser Wilhelm sechs Wochen später erließ. Formell kehrte zu Eulenburg 
ins Garderegiment zurück, verblieb auch noch einige Jahre in dessen 
Stammrolle, konnte aber natürlich unter v. Alten nicht weiterdienen. Ver-
mittelt durch seinen Vater, der sich mit der Bitte um Schlichtung an den 
Chef des Militärkabinetts, General Albedyll wandte – pikanterweise v. 
 Altens Schwager –, versetzte man den jungen ›Heißsporn‹ zu den Husaren 
ins Rheinland und machte ihm die Deklassierung sogar noch durch ein 
 Kommando zu König Umberto nach Rom schmackhaft. Mit dieser Lösung 
fand sich Friedrich ab, schlug in Frankfurt am Main Wurzeln, ehelichte 
seine »Dona Clara« und hatte vier Kinder mit ihr, ehe sie sich 20 Jahre spä-
ter von ihm trennte und dem verwitweten, um 30 Jahre älteren General 
von Wartensleben zu spätem Liebesglück verhalf.
Fontane schrieb im Januar 1882 ins Tagebuch:
 »Der alte Graf [zu Eulenburg] pries den glücklichen Verlauf der Sache, 
und als ich einstimmte und hinzusetzte: ›gleichviel ob Alten Ihren Herrn 
Sohn oder Ihr Herr Sohn den Grafen Alten erschoß, es wär’ immer eine 
furchtbare Geschichte geworden‹ bemerkte der alte Graf Eulenburg: ›Und 
fiel mein Sohn, so hätt’ es damit noch kein Ende gehabt; ich hätte die Sache 
persönlich fortgesetzt.‹«22

 Fontane entscheidet sich in Irrungen, Wirrungen dann für die ihm sym-
pathischere Beibiegevariante: Der Gardekürassieroffizier, heißt es lapidar 
im schon zitierten Brief an Engel, löst sein »Verhältniss« zu der »Confectio-
neuse«, »[…] weil er muss. Alles in Ruh und Frieden, in Freundschaft, in 
Liebe.  Leider auch in Liebe [!], was dahin führt, dass beide – trotzdem sie 
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sich anderweit gut […] verheirathen, doch einen Knax für’s Leben weg ha-
ben.« Die geltende Ordnung der Dinge bleibt gewahrt. Es ist ein konserva-
tiver Schluss, den Fontane seiner Geschichte gibt. Doch die Trauer, die 
leichte Wehmut, die seine Gestaltungskunst damit auslöst und die Frage 
nach einer liberaleren, mutigeren, natürlicheren Lösung des Konflikts (wie 
etwa in L’Adultera) verdrängt, hat nicht gerade sie Irrungen, Wirrungen zur 
– neben Effi Briest – schönsten Erzählung Theodor Fontanes werden lassen?
 Apropos Effi Briest: Fontanes berühmter Roman verrät uns, wie lange 
und wie tief seinen Autor das Problem der Gebundenheit an herkömmliche 
Standesrituale beschäftigte, das er in Cécile und in Irrungen, Wirrungen 
erstmals anklingen ließ. Von dem Duell zwischen Armand Léon v. Ardenne 
und Emil Hartwich, das ihn später zur Gestaltung des Kernkonflikts in Effi 
Briest anregte, erfuhr er im Hause Lessing, wenige Jahre nachdem ihm die 
eben geschilderte Ehrenaffäre Friedrich zu Eulenburgs mit Karl v. Alten 
erzählt worden war. Danach kam ihm gewiss auch zu Ohren, dass v. Ar-
dennes Untat mit tödlichem Ausgang nach dem gleichen Schema »geahn-
det« wurde, wie die v. Rochows 1856 und Friedrich zu Eulenburgs Forde-
rung seines Regimentskommandeurs Mitte der 70er Jahre: Man verurteilte 
den Delinquenten formell, doch kaum hatte er die Festungshaft angetre-
ten, erließ ihn der König und Kaiser den Rest und belohnte ihn mit der 
Fortsetzung seiner Karriere: Ardenne, fähig, hoch intelligent, verblieb im 
Generalstabsdienst und brachte es bis zum General. Als sein Chef, Kriegs-
minister Paul Bronsart v. Schellendorff, von der Sache erfahren hatte, soll 
er gesagt haben: »Wäre er nicht schon mein Adjutant, jetzt würde ich ihn 
dazu ernennen.«23

 Um den Geist und den militärischen Alltag, dem sich Fontanes Roman-
held Botho von Rienäcker verpflichtet sah, noch etwas zu verdeutlichen, 
soll der Dienst in einem so herausgehobenen Truppenteil wie der Leibgar-
de noch etwas genauer dargestellt werden. Alle preußischen Garde-Regi-
menter waren Eliteformationen und in Friedenszeiten hauptsächlich für 
die Demonstration der kaiserlichen Macht in großen Manövern und Para-
den bestimmt. Zugleich dienten sie als Muster für alle anderen Truppentei-
le ihrer Waffengattung. Mit ihnen wurden Neuerungen aller Art erprobt, 
bevor man sie im Heer einführte. Den Gardeoffizieren, zumal den Leibgar-
disten, wurde unbedingte Ergebenheit, Schliff, Schneid und gesellschaft-
liche Gewandtheit abverlangt. Sie hatten dem Kaiser, den Angehörigen der 
kaiserlichen Familie, hohen Staatsgästen bei allen festlichen Anlässen das 
Ehrengeleit zu geben, für Dienste auf Empfängen bei Hofe bereit zu stehen, 
vereinzelt auch internationale Missionen zu begleiten. Damit sie all diesen 
Anforderungen gerecht werden konnten, unterzog man die Gardeoffiziere 
einer besonders intensiven Ausbildung und regelmäßigen Musterung.
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Zum militärischen Alltag der Kürassiere, Dragoner, Husaren und Ulanen 
gehörte – neben dem militärischen Drill – vor allem die Arbeit mit den Pfer-
den, ihre Pflege und Dressur, Reitübungen einzeln und im Verbund, auf 
Märschen und im freien Gelände. Im Spätherbst endete das Ausbildungs-
jahr mit der Entlassung der Soldaten, deren Dienstzeit abgelaufen war, und 
die Einstellung des nächsten Rekrutenjahrgangs eröffnete das neue. Zeit-
gleich wurden ältere, dienstuntauglich gewordene Rösser ausgemustert 
und frische Jungpferde, so genannte »Remonten« zugeführt. Im Winter 
und Frühjahr folgte, parallel zur Grundausbildung der Soldaten, die stu-
fenweise Abrichtung der neu zugeführten Tiere: Bevor sie zu besonderen 
Verwendungen und zum Parieren unter Lärm und Getümmel erzogen wer-
den konnten, mussten die Jungpferde an Trense und Kandare, Zaum und 
Sattelzeug gewöhnt werden, Kommandos verstehen, dem Zaumzug, dem 
Zuruf und Sporn des Reiters gehorchen lernen.
 All das oblag hauptsächlich den Mannschaften unter Leitung der Stall-
meister, Wachtmeister und Sergeanten. Die Offiziere – die Leutnants an 
der Spitze der Kompanien und Züge, die Rittmeister als Eskadronchefs – 
hatten es zu leiten, zu kontrollieren und waren ihren Vorgesetzten für die 
vorschriftsmäßige Erfüllung der Befehle und Dienstpläne verantwortlich. 
Ihre eigenen Pferde übernahmen sie fertig ausgebildet und ritten sie in für 
sie befohlenen Offiziersreitstunden auf Reitbahnen des Regiments ein. 
Was sie an Ausritten in ihrer Freizeit zugaben, etwa auf dem Hippodrom 
westlich des Tiergartens (dem »Korso« in Irrungen, Wirrungen), oblag ih-
rer Entscheidung. Doch dass sie das »Reiten, reiten, reiten« und alles, was 
dazu gehört, leidenschaftlich betrieben, galt als selbstverständlich – auch 
für Botho: Seiner Selbstbefragung im 14. Kapitel nach gehört »ein Pferd 
[zu] stallmeistern«24 zu dem, was er beherrscht.
 Im späten Frühjahr endete die Phase der Einzel- und Gruppenausbil-
dung in den Eskadronen, und es begann die Zeit der Übungen in größeren 
Verbänden. Die Frühjahrsparade der Berliner und Spandauer Garnison auf 
dem Tempelhofer Feld Ende Mai oder Anfang Juni war der Höhepunkt im 
ersten Diensthalbjahr. Dabei hatten die »Kaiserkürassiere« eine symboli-
sche, in Berlins Öffentlichkeit vielbeachtete Aufgabe zu erfüllen: Wie die 
Fahnen der Fußtruppen durch eine Kompanie des 2. Garde-Regiments zu 
Fuß, so wurden die Standarten der berittenen Truppen durch die 3. Eskad-
ron »[…] aus dem Königlichen Schloss abgeholt und [dahin] zurückgebracht. 
Beim Rückmarsch zum Schloss ritt S. Majestät regelmäßig an der Spitze der 
Fahnen-Kompagnie, die Standarten-Eskadron folgte.«25 Das – wie jeder 
Auftritt mit allerhöchster Beteiligung – hatte reibungslos zu klappen, nichts 
durfte schief gehen. Also ward es unaufhörlich geübt und vom Kaiser Jahr 
für Jahr selbst überprüft. (Diese und die folgende Zusammenfassung lehnt 
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sich an Erinnerungen Oberstleutnant a. D. v. Moltkes im zweiten Kapitel der 
Geschichte des Garde-Kürassier-Regiments, S. 13–15 an.)
 Schon wenige Tage nach der Parade marschierten die Garderegimenter 
zum Truppenübungsplatz Döberitz westlich von Potsdam zum Regiments-
exerzieren.
 Vom siebenten Übungstage an besichtigte der Kaiser täglich zwei Re-
gimenter und exerzierte am letzten die ganze Garde-Kavallerie-Division 
 persönlich. Die ersten Sommermonate gehörten den Felddienstübungen 
südlich von Berlin, auf den damals schon brachliegenden, aber noch un be-
bauten Fluren um Schöneberg und Wilmersdorf. Bei seinen Spaziergän-
gen mit Lene auf Wilmersdorf zu bewegt sich Botho über vertrautes Ter-
rain; denn dort wurden auch die Offiziere im Felddienst ausgebildet. Im 
August folgte – wieder in der Döberitzer Heide – das Exerzieren im Briga-
de- und Divisionsrahmen und im September, als zweiter jährlicher Höhe-
punkt, die große Herbstparade des Gardekorps auf dem Tempelhofer Feld. 
Die Herbstmanöver, an denen die zwei Garde-Kürassier-Regimenter ent-
weder im Verband des Gardekorps oder mit ihrer Division an Manövern 
anderer Armeekorps teilnahmen, beschlossen das Ausbildungsjahr.
 Botho von Rienäckers »Dienst« ist also auch in jenen Friedensjahren 
nicht als bloßer Zeitvertreib zu verstehen, sondern als eine anspruchsvolle, 
mitunter auch langweilige Aufgabe, die ihm hohe Disziplin und Einsatzbe-
reitschaft abverlangte – wenngleich sein Schöpfer in Irrungen, Wirrungen 
nichts davon spüren lässt. Zugleich räumte die besondere Funktion seiner 
Leibgarde-Eskadron und ihre Stationierung in der Mitte Berlins ihren jun-
gen Offizieren, besonders den »Garçons« unter ihnen, exklusive Möglich-
keiten für Vergnügen, Hofklatsch und einen kostspieligen Lebensstil ein, 
auf den Botho nicht verzichten mochte, obgleich das seine Vermögenslage 
beträchtlich überforderte. 

Der »Club«

Ein glücklicher Zufall hat mich schließlich noch dahinterkommen lassen, 
wo sich das Vorbild für Bothos Offizierskasino, den »Club« in Fontanes 
Roman befunden haben muss. »Himmlischer Aufenthalt für Seiner Majes-
tät Garde«26, nennt ihn Bothos Freund Pitt im achten Kapitel. Des Rätsels 
Lösung brachte die Durchsicht eines Text-Bild-Bandes mit historischen 
 Fotos: Camera Berolinensis. Das Album des Fotografen F. Albert Schwartz 
1836-1906.27 Die Herausgeber vermerkten darin auch den Bebauungswech-
sel an der Südseite des Pariser Platzes im letzten Viertel des 19. Jahrhun-
derts. Rechts hinter Palais Redern (Unter den Linden 1) erhob sich zunächst 
noch das 1858 von Knoblauch erbaute spätklassizistische Palais Arnim-
Boitzenburg (Pariser Platz 4). Nach dessen Verkauf an den Staat und einem 
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Graf Philipp zu Eulenburg als Leutnant  
der Gardes du Corps 1871. Standort nicht 
ermittelt.
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Arnold. Nach 
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Standarten-Eskadron vor dem Berliner 
Schloss. Druck nach einem Aquarell von  
Closs mit freundlicher Erlaubnis des  
Besitzers.

Vermischtes

Umbau erhielt dort 1907 die Akademie der Künste ihren neuen Sitz. Rechts 
daneben, in der Nummer 3, einem schlichten Zweigeschosser aus dem 18. 
Jahrhundert, residierte von 1849 bis zu seinem Tode 1877 der alte General-
feldmarschall Wrangel, in seiner aktiven Dienstzeit der Oberbefehlshaber 
in den Marken. Zwischen 1878 und 1880 musste das »Palais Wrangel« dem 
spätklassizistischen Palais des Fürsten Radziwill weichen. In diesem 
»prunkvollen Vereins- und Mietshaus« kam ab 1880 das Offizierskasino 
des Gardekorps unter.
 Hatte es sich vorher schon im Palais Wrangel befunden? Ich nahm es an, 
wäre es doch nicht unwahrscheinlich gewesen, hätte der alte Wrangel auf 
diese Weise die Gardeoffiziere auch in ihrer Freizeit im Blick und nahe bei 
sich behalten wollen. Noch ein Umstand sprach dafür: Von den vier Palais 
auf der Südseite des Pariser Platzes blieb im 19. Jahrhundert nur die Num-
mer 3 militärisches Eigentum und militärisch verwaltet, nachdem es ihr 
Vorbesitzer General von Rohdich 1796 dem Grenadier Garde Bataillon in 
Potsdam vermacht und im Testament bestimmt hatte, dass die laufenden 
Einkünfte des Hauses »zu ewigen Zeiten zur Erziehung der Kinder des ge-
nannten Bataillons einzig und allein verwandt werden«28 sollen. Die Ein-
nahmen eines Offizierskasinos waren hoch! Nach Preußens Niederlage 
1806 wurde das Grenadier-Garde-Bataillon zwar aufgelöst, und der Besitz 
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des Hauses blieb jahrzehntelang unklar. Doch schließlich – 1873 – trat das 
(1.) Garde-Regiment zu Fuß in Potsdam definitiv in die Rechtsnachfolge29 
ein und übernahm die Verwaltung des v. Rohdichschen Legatenfonds. So 
belegt es die von Ralf Pröve bis ins Einzelne erforschte Dokumentation Pa-
riser Platz 3. Die Geschichte einer Adresse in Deutschland, 2002 in Berlin bei 
Nicolai herausgegeben. Und doch lag das Offizierskasino in den 1870er Jah-
ren an anderer Stelle, obschon nicht weit entfernt. Nach Pröve hatte die 
1786 gegründete Berliner Casino-Gesellschaft für ihr Lokal während der 
1870er Jahre die erste Etage des Hauses Unter den Linden 2 / Ecke Wilhelm-
straße gemietet, zugänglich von der Wilhelmstraße aus, bevor sie 1880 das 
Hochparterre von Palais Radziwill bezog. Das Haus Unter den Linden 2 / 
Ecke Wilhelmstraße aber konnte Theodor Fontane unmöglich im Auge ge-
habt haben, als er den »Club« im achten Kapitel von Irrungen, Wirrungen 
beschrieb. Wir erinnern uns: Bothos Freunde Pitt und Serge sitzen dort 
nachmittags beim Kartenspiel zusammen und tauschen Neuigkeiten aus.
 »Und während die Stiche gemacht wurden, hörte man in dem Billard-
zimmer nebenan das Klappen der Bälle und das Fallen der kleinen Boule-
kegel. Nur sechs oder acht Herren waren alles in allem in den zwei hintern 
Klubzimmern, die mit ihrer Schmalseite nach einem sonnigen und ziem-
lich langweiligen Garten hinaussahen, versammelt, alle schweigsam, alle 
mehr oder weniger in ihr Whist oder Domino vertieft, nicht zum wenigs-
ten die zwei piquetspielenden Herren, die sich eben über Ella [eine Freun-
din vom Zirkus] und über Afzelius [einen Ulanenoffizier, der in den Gene-
ralstab aufrücken sollte] unterhalten hatten. Es ging hoch [um einen hohen 
Geldbetrag], weshalb beide von ihrem Spiel erst wieder aufsahen, als sie, 
durch eine offne Rundbogen-Nische, von dem nebenher laufenden Zimmer 
her eines neuen Ankömmlings gewahr wurden. Es war Wedell.«30

 Man begrüßte sich, erwartete von dem hinzu gekommenen Dragoner- 
Offizier Informationen. Doch Serge zog »seine Remontoir-Uhr und sagte:  
›3 Uhr 15. Also Kaffee. […] Aber wo nehmen wir ihn? Ich denke wir setzen 
uns draußen auf die Terrasse, mitten in die Sonne. Je mehr man das Wetter 
brüskirt, desto besser fährt man. Also, Pehlecke, drei Tassen. Ich kann das 
Umfallen der Boulekegel nicht mehr mit anhören, es macht mich nervös; 
draußen haben wir freilich auch Lärm, aber doch anders und hören statt 
des spitzen Klappertons das Poltern und Donnern unserer […] Kegelbahn‹«.
 Mit wenigen Schritten trat man durch eine Gartenpforte hinaus, nahm 
auf der Terrasse Platz, und Pitt bemerkte: »[…] So, hier wollen wir bleiben, 
den lawn im Rücken, diesen Epheu neben uns und eine kahle Wand en vue. 
[…] Was wohl der alte Fürst Pückler zu diesem Klubgarten gesagt haben 
würde […]«31 Eine solche Gartenanlage gab es hinter dem Haus Unter den 
Linden 2 nicht; die gab es nur drei Häuser weiter westlich. Unter den Lin-
den 2 hatte nur einen kleinen Hof. Und selbst auf den hätte man aus dem 
Obergeschoss des Hauses nicht hinaustreten können.
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Pröve gibt auf S. 78 seines Buches einen Grundriss vom Erdgeschoss des 
Palais Radziwill mit einem Stück des Gartens dahinter wieder. Wir sehen 
darauf alle Zimmer des Kasinos in ihrer auch später kaum noch veränder-
ten Anordnung: Man betrat das Etablissement vom Pariser Platz her links 
durch einen separaten Eingang, gelangte durch das Vestibül, an  Garderoben 
vorbei in einen Vorsaal, von dem aus rechts die Bücherei und drei Lesezim-
mer mit Fenstern zum Pariser Platz erreichbar waren. Nach links öffneten 
sich die Türen zum großen Saal und den im linken Flügel  hintereinander 
gelegenen zwei Gesellschaftszimmern, dem Frühstückszimmer, dem Bil-
lardsaal und dem Speisesaal, von denen aus man durch eine Veranda und 
über eine kurze Freitreppe die Gartenterrasse erreichen konnte. Längs der 
linken Gartenmauer zog sich die (später wieder beseitigte) Kegelbahn hin. 
Ein schmaler, gepflegter Rasen füllte die Lücke zwischen den beiden Sei-
tenflügeln des Palais. Auf diesen »lawn« blickten die Fenster der hinteren 
Kasinoräume. Jenseits des Rasenstreifens, im rechten Seitenflügel des Pa-
lais, lagen zu ebener Erde Pferdeställe, Wagenremisen und Kutscherstube, 
darüber Wirtschaftsräume und die Zimmer des Hauspersonals. Dorthin – 
auch in die Beletage der Fürstenfamilie Radzwill – gelangte man vom Pari-
ser Platz her rechts durch eine Toreinfahrt, das Treppenhaus und den Hof. 
Dies sei hier nur nebenbei erwähnt, denn es ist die Zimmerflucht des Kasi-
nos im linken Flügel, die uns interessiert. Fontanes  Beschreibung der 
räumlichen Verhältnisse im »Club« stimmt mit dem Bild, das der Bauplan 
vermittelt, nahezu überein. Tatsächlich dürfte er dieses »Lokal vor Augen« 
gehabt haben, als er es in Irrungen, Wirrungen beschrieb. Erst in der Ent-
stehungszeit des Romans konnte er es kennengelernt haben. Ob er – als 
eingeladener Gast – das Kasino in den 1880er  Jahren selbst einmal auf-
suchte oder es genau beschrieben bekam, muss dahingestellt bleiben. Bei-
des ist möglich. Doch ich fand selbst in Roland Berbigs akribisch erarbei-
teter Fontanechronik keinen Hinweis darauf.
 So also war das – oder sagen wir bescheidener: dürfte es gewesen sein. 
Warum Theodor Fontane Realien, wie die eben besprochenen in Irrungen, 
Wirrungen, ausblendete oder nur andeutete und im Unbestimmten beließ, 
warum er sich bei der Beschreibung von Bothos Dienstverhältnis eine so 
deutliche Zurückhaltung auferlegte – dazu stellte Helmuth Nürnberger in 
seiner Miszelle Gardes du Corps. Die 101. Finesse in »Irrungen, Wirrun-
gen« in den Mitteilungen 46 der Theodor Fontane Gesellschaft (S. 68–77) 
bemerkenswerte Betrachtungen vor. Ihnen schließe ich mich gerne an.
 Letzte Zweifel bleiben immer. Zwischendurch fragte ich mich zuweilen: 
Hätte Lene Nimptsch solche Unklarheiten, die du hier aufzuklären suchst, 
auch in ihr Merkheft »Was zu wissen noth thut« aufgenommen? Muss denn 
der Leser das alles kennen, um Theodor Fontanes Erzählung zu verstehen? 
Und ich antwortete mir: Nein, das muss er nicht, natürlich nicht. Doch lädt 
dieser Autor mit seinem Anspielungsreichtum den aufmerksamen Leser 
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nicht geradezu ein, sich auf das Versteckspiel einzulassen und seine »Fi-
nessen« ausfindig zu machen? Mancheiner wird sich gewiss darüber freu-
en, über die Hintergründe von »Bothos Dienstverhältnis« beiläufig ein 
bisschen mehr zu erfahren als Fontane durchblicken lässt. Gewiss, Irrun-
gen, Wirrungen ist nur ein Roman. Doch ihr Schöpfer hat seine Figuren 
und Szenarien nicht aus der Luft gegriffen. Wie Gotthard Erler einmal 
treffend bemerkte, hat er sie nicht erfunden, sondern gefunden im Leben 
seiner Zeit. Am Realen hat sich seine Phantasie zu ihnen emporgerankt. So 
oder ähnlich Gewesenes erfüllt seine Schilderungen mit jener Lebendig-
keit, die nicht vergeht und immer aufs Neue bezaubert. So können Blicke 
hinter die Kulissen wohl doch ein wenig mehr sein als eine bloße Befriedi-
gung der Neugier und die Korrektur einer Fußnote.
 Von Ralf Pröve in seinem aufschlussreichen Buch dazu angeregt, gebe 
ich abschließend einer der letzten Bewohnerinnen jenes Hauses am Pariser 
Platz 3 das Wort: Ursula von Kardorff. Im Zweiten Weltkrieg war sie Re-
dakteurin bei der Deutschen Allgemeinen Zeitung und eine »stille Oppo-
nentin« der Nazi-Diktatur mit Verbindungen zu Mitgliedern des Wider-
stands. Als Anfang 1944 Bomben ihre Wohnung zerstört hatten, stellte ihr 
Carl-Hans Graf von Hardenberg sein Berliner Domizil als Ausweichquar-
tier zur Verfügung, und sie notierte in ihr Tagebuch:
 »Die neue Behausung ist ideal. Sie liegt im Erdgeschoss und geht auf 
einen kleinen Hof hinaus, auf dem zur Zeit allerdings Lärm ist, weil am 
Speer-Bunker [das Grundstück gehörte zum Ministerium für Rüstung und 
Kriegsproduktion] ein Notausgang gebaut wird. Das Haus am Pariser Platz 
3 ist hübsch, im Stil der Wilhelmstraße erbaut, etwas an Potsdam erin-
nernd. Sein winziger grüner Garten – allerdings durch den Bunkerbau 
halb zerstört – gibt eine Vorstellung davon, wie es früher […] aussah, in 
den achtziger Jahren, als hier die ›Casino-Gesellschaft‹ ihre Klubräume 
hatte. […] Es gibt auch eine Terrasse, auf deren Balustrade altmodische 
Sandsteinfiguren stehen. Der Portier, Herr Belling, ein ungemein freundli-
cher Mann, erzählte mir von den großen Bällen, die früher hier stattfan-
den. So verweben sich die Zeiten – vorn Rüstungsministerium und hinten 
das Berlin Fontanes.«32

 Im Jahr darauf blieb auch davon nichts übrig als Trümmer und das »Es 
war einmal…« 

Bothos Dienstverhältnis Kleine 
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im linken Hinterflü-
gel die Räume des 
Offiziers kasinos. 
Zwischen den Ge - 
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dahinter: der Garten. 
Die Bezeichnung 
»Casinogebäude 
des II. Garderegi-
ments zu Fuß in 
Berlin« ist falsch. 
Verwaltet wurde 
die Liegenschaft 
vom I. Garde regi-
ment zu Fuß in 
Potsdam. Die von 
der Casinogesell-
schaft betriebenen 
Teile waren von 
dieser angemietet 
und für deren Mit - 
glieder und Gäste 
zugänglich. 
Bestimmt waren 
die Kasinoräume 
hauptsächlich für 
Offiziere des 
Gardekorps. Abb. 
aus Ralf Pröve: 
Pariser Platz 3.  
Die Geschichte 
einer Adresse in 
Deutschland. Berlin 
2002, S. 78. 
Rechteinhaber nicht 
ermittelt.
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Blume Blume Schmetterling 
fehlt ein Ding? fehlt ein Ding?
 
Ein Band sich windet
eins zwei drei

Deine Hand bindet
meine macht frei

                      Alter Kinderreim

Die erste Lieferung der Buchausgabe von Theodor Fontanes Schach von 
Wuthenow. Erzählung aus der Zeit des Regiments Gensdarmes durch den 
Verlag Wilhelm Friedrich2 erfolgte wohl zunächst ausschließlich in bro-
schierten Exemplaren. Nachdem Fontane am 22. November 18823 eine der 
beiden Raten seines Honorars und die ihm vertraglich4 zugesicherten Frei-
exemplare sowie in den Tagen darauf weitere Exemplare zur Weitergabe 
an Redaktionen und mögliche Rezensenten erhalten hatte,5 schrieb er am 
4. Dezember 1882 an seinen Verleger in Leipzig:
 »Ich habe wegen des ›Schach‹ noch ein Wort vergessen, und dies nach-
zuholen, deshalb schreib ich. Existieren gebundene Exemplare? und wenn 
sie existieren, sind einige davon versandt worden? Ich nehme vorläufig an, 
sie existieren nicht, und knüpfe daran die Frage bez. den Vorschlag, ob Sie 
nicht etwa 100 Exemplare so rasch wie möglich binden lassen und an Gsel-
lius, Weber und Spaeth (letztre Handlung, Königstr. 52, wird mir als gsel-
lius-ebenbürtig gerühmt) je nach Verlangen schicken wollen? Pardon, 
wenn ich mich in solche Dinge, die mich nichts angehn und in Betreff de-
ren ich wenig weiss, einmische; Sie werden aber keine Zudringlichkeit da-
rin erkennen und mir glauben, dass ich nicht blos mir und dem Buche, 
sondern auch Ihnen von Nutzen zu sein wünsche. Meine Geschäftskenntnis  

Die Verlagseinbände der ersten Buchausgaben 
Theodor Fontanes (IV).1  
Ein Eröffnungszug mit Schach von Wuthenow?

Georg Wolpert 

Die Verlagseinbände (IV) Wolpert 
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ist null, aber meine Berliner Lokalkenntnis ist nicht null, und aus dieser 
Lokalkenntnis heraus glaub ich ganz äusserlich, ohne jedes fachmässige 
Eingeweihtsein zu wissen, dass allweihnachtlich (wie ich Ihnen glaub ich 
vor 3 Wochen schon schrieb) eine bestimmte Zahl von Menschen bei Gsel-
lius, und vielleicht auch bei Spaeth (aber da weiss ich es nicht) vorspricht, 
die mit Vergnügen, ja mit einer Art Erwartung davor, ein Buch von mir zu 
kaufen wünscht. Mein Publikum ist nicht gross, aber das, das ich über-
haupt habe, hält in großer Treue zu mir. Diese Getreuen zahlen aber gern 
1 Mark mehr für ein gebundenes Exemplar, da ein ungebundenes eigent-
lich gar kein Weihnachtsgeschenk ist, oder doch nur ein halbes.«6

 Ob zu diesem Datum vielleicht doch schon gebundene Exemplare exis-
tiert haben oder ob der Verleger erst auf die Anregung seines Autors re-
agierte, wissen wir nicht. Allerdings hatte bereits zwei Wochen vor der 
Auslieferung des Romans die Verlagsanzeige von Wilhelm Friedrich im 
Börsenblatt sowohl broschierte als auch elegant gebundene Exemplare an-
gekündigt.7 Auch Theodor Fontanes Eintragung im Tagebuch am 29. No-
vember 18828 – »Friedel bringt eingebundene Exemplare von Schach v. W.« 
– scheint im Widerspruch zu seinen Äußerungen in dem eingangs zitierten 
Brief vom 4. Dezember 1882 zu stehen. Doch könnte es sich bei den vom 
Sohn mitgebrachten »eingebundene[n] Exemplare[n]« durchaus um privat 
eingebundene Bücher gehandelt haben. Diese Arbeit hat Fontane üblicher-
weise bei seinem Berliner Buchbinder David Schwartz in Auftrag gegeben. 
Dies können wir aus einer Äußerung an die Ehefrau9 und einer Reihe von 
Briefen Fontanes an den Verleger Wilhelm Hertz10 entnehmen. Besonders 
aufschlußreich ist diesbezüglich der Brief vom 10. Oktober 1888 an Hertz:11 
 »Wenn ich annehmen darf, daß die Bücher aus Sondershausen eher 
hier eintreffen, als sie ausgegeben werden, so würden Sie mich zu Dank 
verpflichten, wenn ich, schon vor der allgemeinen Ausgabe, zehn Exempla-
re, um sie bei meiner alten Freundin David Schwartz-Tochter binden zu 
lassen, erhalten könnte. Das Binden dauert doch wenigstens eine Woche 
und die möchte ich nicht gerne verlieren. Daß ich von diesen 10 Exempla-
ren, gebunden oder nicht gebunden, keins vor der Zeit ins Publikum brin-
gen würde, verspreche ich feierlich.« 
 Aufschlußreich auch deshalb, weil die Zeitangabe für das Binden, »we-
nigstens eine Woche«, genau dem zeitlichen Abstand zwischen dem Erhalt 
der ersten Schach-Exemplare und dem der ersten »eingebundenen« Bü-
cher entspricht. Doch wie auch immer, ob Wilhelm Friedrich nun dem 
Wunsch seines Autors zuvorgekommen oder erst gefolgt ist, eine ganze 
Reihe von Exemplaren der ersten Buchausgabe von Schach von Wuthenow 
sind tatsächlich in einem Verlagseinband12 ausgeliefert worden, einem Ver-
lagseinband allerdings, der mit seinem historistischen Muster ganz den 
Konventionen der Zeit entsprach.
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Schach von Wuthenow [Erste Ausgabe]
Schach von Wuthenow. | Erzählung | aus der Zeit des Regiments Gensdarmes | 
von | Theodor Fontane. | [Verlagssignet] | Leipzig | Verlag von Wilhelm Friedrich | 
K. Hofbuchhändler. | 1883.
KOLLATION: 8° p1-3, 1

8-148, 151-3 = S. [i-iv]; [I], II; [1], 2-229, [230]
INHALT: S. [i] Schmutztitel; S. [ii] leer; S. [iii] Titel; S. [iv] leer; S. [I], II Inhalt; S. [1], 
2-229 Text; S. [230] Druckvermerk
DRUCKEREI: »Druck von Emil Herrmann sen., Leipzig.« (S. [230]) 
EINBAND13: Verlagseinband. 18,1 x 12,5 x 1,9 cm. Roter Kaliko mit Leinenstruk-
tur. Vorderdecke: schwarzes Band- und Flechtwerk mit eingefügten Blatt-, Blü-
ten-, Ranken- und Akanthus-Mustern, alles in Anlehnung an französische Re-
naissance-Einbände (Grolierstil), Titelkartusche mittig mit Goldtitel; Rücken: 
waagrechter Titel, angedeutete goldene und schwarze Bünde, Blumenvignetten; 
Hinterdecke: Rahmen in Blindprägung. Buchbinderei: unbekannt.
Bibliographische Kennziffer bei Rasch14: 395. (Abb. 1)

Eine nur nominell »Zweite Auflage« – sie ist satzidentisch mit der ersten – 
folgte bereits wenige Monate später. Brieflich hatte Fontane bereits am 
2. November 1882, also drei Tage vor der Abgabe des Manuskripts, seinem 
Verleger einen Vorschlag zur Edition der Buchausgabe seines Schach un-
terbreitet: 
 »Ich proponiere den Druck von 1250 oder 1500 Exemplaren und hätte 
nur, namentlich wenn fünfzehnhundert Exemplare von Ihnen beliebt wer-
den sollten, den lebhaften Wunsch, dieselben als eine 1. und 2. Auflage vor 
dem Publikum erscheinen zu sehn. An eine solche Festmachung über die 
Zahl der zunächst zu druckenden Exemplare würde sich dann, wenn meine 
Wünsche gelten sollen, eine Bestimmung hinsichtlich einer wirklichen 
2. Auflage zu knüpfen haben.«15 
 Der Verleger ist auf Fontanes Vorschlag offensichtlich bereitwillig ein-
gegangen; denn der Verlagsvertrag vom folgenden Tag, dem 3. November 
1882, enthält die Klausel: »1. Aufl. 1500 Ex., in Form von zwei nominellen 
Auflagen, als 1. und 2. Aufl. bezeichnet (je 750 Ex.)«.16

 Der Vorschlag des Autors und die Klausel im Vertrag werden in Bezug 
auf die Einbandgeschichte der ersten Buchausgaben Theodor Fontanes 
Folgen haben, ohne daß dies einem der Beteiligten bewußt sein konnte, 
indirekte Folgen zwar, doch Folgen, die weit über diesen speziellen Titel 
und auch mehr als ein Jahrzehnt über die Lebenszeit des Autors hinausrei-
chen. Denn die zweite Auflage des Schach – ausgeliefert im April 188317 – 
wird in einem Verlagseinband präsentiert, der im Hinblick auf die ästheti-
sche Gestaltung der Bücher Theodor Fontanes Neuland betritt. 



Fontane Blätter 100154 Vermischtes

Abb 1: Theodor Fontane: Schach von Wuthenow. Erste Ausgabe 1883
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Schach von Wuthenow (Zweite Auflage)
Schach von Wuthenow. | Erzählung | aus der Zeit des Regiments Gensdarmes | 
von | Theodor Fontane. | Zweite Auflage | [Verlagssignet] | Leipzig | Verlag von 
Wilhelm Friedrich | K. Hofbuchhändler. 
KOLLATION: 8° p1-3, 1

8-148, 151-3 = S. [i-iv]; [I], II; [1], 2-229, [230]
INHALT: S. [i] Schmutztitel; S. [ii] leer; S. [iii] Titel; S. [iv] leer; S. [I], II Inhalt; S. [1], 
2-229 Text; S. [230] Druckvermerk
DRUCKEREI: »Druck von Emil Herrmann sen., Leipzig.« (S. [230]) 
SATZ: Titelauflage der 1.Aufl.; Satzbesonderheiten (Auswahl): S. 812 da s [Spati-
um]; S. 1510 warf Alvensleben, ein [f. warf Alvensleben ein]; S. 278 nnd; S. 2724 
Gendarmes [f. Gensdarmes]; S. 325-6 Ich nicht habeviel für ihn übrig [f. Ich habe 
nicht viel für ihn übrig]; S. 397 fränzösischen; S. 465 Linder [f. Linden]; S. 487 bou-
geoise; S. 494 gespochen; S. 506 ecxentrisch; S. 8518 ingnoriert; S. 9618 Strohalme; 
S. 991 [Komma am Zeilenende verrutscht]; S. 1023 nämlich; S. 1169 [schließende 
Anführungszeichen – Druckbild]; S. 12514 demostiques; S. 1274 Fakelträgern; S. 
13614 [Komma am Zeilenende verrutscht]; S. 13616 Cayron [f. Carayon]; S. 13915 
Vicioiren [f. Victoiren]; S. 14710 meinseits; S. 1551 Dopelleuchter; S. 16220 Radiziwill 
[f. Radziwill]; S. 21714-15 Hörst du? . Wo sind wir morgen? [Punkt nach Fragezei-
chen]; S. 2205 [i am Zeilenanfang verrutscht]; S. 22018 ›daß Ehre‹ [f. daß ›Ehre‹];  
S. 22016 Schlacht und Tot [f. Schlacht und Tod].
EINBAND: Verlagseinband. 18,5 x 12,5 x 1,2 cm. Gelbbrauner Kaliko mit glatter 
Leinenstruktur. Vorderdecke mit ornamentalem Rahmen (Palmetten und Wiege-
füße im Wechsel), linearer Rahmung um stilisierte Bordüre mit Ausbuchtungen, 
Titel und Autorenname schwarzgeprägt auf Kartusche, die zur flatternden Rolle 
mit einem Schmetterling über einem Blütenstrauß wird. Rücken ornamental mit 
waagrechtem Autorennamen und Titel (goldgeprägt). Hinterdecke aus blinden, 
linearen und gepunkteten Rahmen, Eckstempel und Signatur der Buchbinderei: 
Hübel & Denck, Leipzig.
Bibliographische Kennziffer bei Rasch18: 396. (Abb. 2)

Auf den ersten Blick scheint uns heutigen Betrachtern dieser Verlagsein-
band – zwei Jahrhundertwenden trennen uns ja von ihm – ebenfalls noch 
ganz im Geiste des Historismus gestaltet zu sein, wozu sicherlich vor allem 
die an der Kunst der Renaissance orientierte ornamentale Rahmung der 
Vorderdecke beiträgt. Doch eingeschrieben in das historisierende For-
menrepertoire ist nun ein Bildmotiv, das mit seinen vegetabilen und leben-
digen Elementen – dem Flügelschlag eines Schmetterlings – wenn auch nur 
erst ganz verhalten Gestaltungsmerkmale des Japonismus19 aufnimmt, der 
im ausgehenden 19. Jahrhundert mehr und mehr auch Einfluß auf die 
Buchkunst nehmen wird. 
 Nicht Stine also, wie ursprünglich noch vermutet,20 sondern Schach ist 
es, der den Eröffnungszug tut und zum Urbild wird für eine lange Reihe 
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Abb. 2: Theodor Fontane: Schach von Wuthenow.  
Zweite Auflage 1883
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Abb. 2: Theodor Fontane: Schach von Wuthenow.  
Zweite Auflage 1883

von Verlagseinbänden, in welchen die meisten Titel des erzählerischen 
Werkes Theodor Fontanes in seinem letzten Lebensjahrzehnt und über die 
Jahrhundertwende hinaus angeboten werden. Denn parallel zur Erstaus-
gabe von Stine wird Friedrich Fontane im Juni 1891 von Emil Dominik die 
Gesamtausgabe der erzählerischen Werke seines Vaters in zwölf Bänden21 
übernehmen und mit ihr – »mühselig und auf Umwegen«22 – auch die Buch-
rechte an fünf bereits publizierten Fontane-Romanen,23 die er dann relativ 
erfolgreich neu auflegen und in eigenen Verlagseinbänden anbieten wird. 
Und so wird außer den beiden von Hertz publizierten Romanen Quitt (1891) 
und Unwiederbringlich (1892) das gesamte erzählerische Spätwerk ein-
schließlich der autobiographischen Werke Theodor Fontanes im Verlag 
des Sohnes erscheinen und erst mit dem Übergang der Rechte am Werk 
Theodor Fontanes vom Verlag F. Fontane & Co. an den S. Fischer-Verlag24 
wird auch die Geschichte eines Einbandes enden, der wie kein anderer das 
Bild geprägt hat, in dem sich die Bücher Theodor Fontanes dem zeitgenös-
sischen Lesepublikum präsentiert haben. Noch im Jahr 1910 ist, um nur ein 
Beispiel herauszugreifen, ein Teil der fünften nun erstmals mit Bildern und 
einem Faksimile ausgestatteten Auflage des autobiographischen Werkes 
Von Zwanzig bis Dreißig in dieser Einbandgestaltung angeboten worden.25 
 Der folgende Überblick zeigt eindrucksvoll, bei welchen Titeln bzw. bei 
welchen Neuauflagen26 von Titeln Theodor Fontanes die Einbandgestal-
tung der zweiten Auflage des Schach von Wuthenow übernommen wurde. 
 Im Dezember 1889 publizierte Friedrich Fontane in Berlin eine zweite 
Titelausgabe von Irrungen, Wirrungen. Die Erstausgabe war bei F. W. Stef-
fens in Leipzig, eine erste Titelausgabe im September 1889 bei Heinrich 
Matz in Königsberg erschienen.27 Diese zweite Titelausgabe ist in mindes-
tens drei verschiedenen Verlagseinbänden ausgeliefert worden: Zum einen 
fand die Buchdecke der Erstausgabe, die auch schon Matz übernommen 
hatte, Verwendung,28 zum anderen ein Verlagseinband mit einer von zwei 
Schwänen, reichem Ranken- und Rollwerk sowie einer barocken Muschel 
eingefaßten Titelkartusche, der bislang nur für diesen Titel des Verlages F. 
Fontane nachgewiesen werden konnte.29 Beim dritten entschied sich 
Friedrich  Fontane für einen Einband, der – das Auslieferungsdatum könn-
te es vermuten lassen – erstmals für einen in seinem Verlag veröffentlich-
ten Titel seines Vaters die Einbandgestaltung der zweiten Auflage des 
Schach von Wuthenow übernimmt.
 Allerdings könnte uns mit dieser dritten Verlagseinbandvariante der 
Berliner Titelausgabe von Irrungen, Wirrungen auch eine spätere Binde-
quote vorliegen. Dann wäre es die im April 1890 publizierte erste Buchaus-
gabe von Stine gewesen, für welche der Verlag F. Fontane erstmals die 
Buchdeckengestaltung der zweiten Auflage des Schach von Wuthenow 
übernommen hätte. Für diese Annahme spricht der Befund, daß von der 
ersten Buchausgabe von Stine zum einen Exemplare mit der Signatur der 
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Buchbinderei Hübel & Denck in Leipzig existieren, von jener Buchbinderei 
also, die schon die zweite Auflage von Schach gebunden hatte, zum andern 
– mit kleinen Veränderungen in der Rahmengestaltung – Exemplare mit 
der Signatur der Buchbinderei Gustav Fritzsche in Leipzig.30 Erstere in den 
Farben Blau, Grün und Rot, letztere immer in einem Blau, das dann auch 
für alle diesem Muster folgenden Einbänden beibehalten werden sollte 
und so zusätzlich für einen hohen Wiedererkennungswert sorgen konnte.
  Im Verlag F. Fontane, ab 1891 F. Fontane & Co., erscheinen nun fast Jahr 
für Jahr neue oder neu aufgelegte Werke Theodor Fontanes in den blauen 
Verlagseinbänden mit der vertrauten Zeichnung und – von wenigen Aus-
nahmen abgesehen31 – mit einem goldgeprägten Rückentitel:  
 1890 Stine (2. Aufl.) sowie die »Neue Ausgabe« (eine Titelausgabe) 32 von 
L’Adultera und die »Neue Ausgabe« (eine Titelausgabe)33 von Graf Petöfy.  
 1891 L’Adultera (2. Aufl.), Irrungen, Wirrungen (2. Aufl.), Stine (3. Aufl.).
 1892 Kriegsgefangen (2. Aufl.),34 die »Neue Ausgabe« (eine Titelausga-
be)35 von Cécile und im Oktober (auf dem Titel vordatiert auf 1893) die ers-
ten drei Auflagen von Frau Jenny Treibel oder »Wo sich Herz zum Herzen 
find’t«.
 1893 Irrungen, Wirrungen (3. Aufl.) und im November (auf dem Titel 
vordatiert auf 1894) die ersten drei Auflagen von Meine Kinderjahre. Auto-
biographischer Roman.
 1894 Schach von Wuthenow (3. Aufl.) und Von vor und nach der Reise. 
Plaudereien und kleine Geschichten (1.-3. Aufl.).
 1895 Kriegsgefangen (3. Aufl.).
 1896 Irrungen, Wirrungen (4. Aufl.) und Frau Jenny Treibel (4. Aufl.). 
Und außerdem im Verlag von Wilhelm Hertz, Berlin 36 die »Wohlfeile Volks-
ausgabe«, die zweite Auflage von Vor dem Sturm. Roman aus dem Winter 
1812 auf 13. 
 1898 Kriegsgefangen (4. Aufl.), Irrungen, Wirrungen (5. Aufl.) und Von 
Zwanzig bis Dreißig. Autobiographisches (1.-3. Aufl.). Außerdem im Verlag 
von Wilhelm Hertz Vor dem Sturm (3. Aufl.) und Unwiederbringlich 
(3. Aufl.).
 1899 L’Adultera (3. Aufl.), Irrungen, Wirrungen (6. Aufl.), Frau Jenny 
Treibel (5. Aufl.). Und im Verlag von Wilhelm Hertz Ellernklipp. Nach einem 
Harzer Kirchenbuch (2. Aufl.).
 1900 Kriegsgefangen (5. Aufl.), die »Neue Ausgabe« (eine Titelausga-
be)37 von Aus den Tagen der Occupation. Eine Osterreise durch Nordfrank-
reich und Elsaß-Lothringen 1871 und die dritte Auflage von Cécile. Außer-
dem im Verlag von Wilhelm Hertz Vor dem Sturm (4. u. 5. Aufl.) und Grete 
Minde (3. Aufl.).
 1901 Schach von Wuthenow (4. Aufl.), Irrungen, Wirrungen (7. Aufl.), 
Stine (4. Aufl.) und Frau Jenny Treibel (6. Aufl.).
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 1902 L’Adultera (4. Aufl.) und Irrungen, Wirrungen (8. Aufl.).
 1903 Graf Petöfy (4. Aufl.), Irrungen, Wirrungen (9. Aufl.), Frau Jenny 
Treibel (7. Aufl.) und Meine Kinderjahre (4. Aufl.).
 1904 Kriegsgefangen (6. Aufl.).
 1905 Schach von Wuthenow (5. Aufl.), Irrungen, Wirrungen (10. Aufl.), 
Stine (5. Aufl.).
 1906 Cécile (7. Aufl.) und Irrungen, Wirrungen (13. Aufl.).38

 1907 Kriegsgefangen (7. Aufl.) sowie die vierzehnte Auflage von Irrun-
gen, Wirrungen, die mit der zusätzlichen Bezeichnung »17. u. 18. Tausend«, 
doch ohne Datierung auf dem Titel publiziert worden ist.
 1908 Meine Kinderjahre (5. Aufl.). 
 1910 die fünfzehnte Auflage von Irrungen, Wirrungen, die mit der zu-
sätzlichen Bezeichnung »21. u. 22. Tausend«, doch ohne Datierung auf dem 
Titel publiziert worden ist. In diesem Jahr veröffentlichte der Verlag F. Fon-
tane & Co. auch Von Zwanzig bis Dreißig mit 40 Bildern und einem Faksi-
mile, auf dem Titelblatt als fünfte Auflage39 bezeichnet. Von dieser Auflage 
existieren zwei unterschiedliche Verlagseinbände, zum einen ein grauer 
mit dem violettgeprägten Tunnelwappen und dem rotgeprägten Titel auf 
der Vorder- und mit blindgeprägtem Verlagssignet und Buchbinderei-
Stempel40 auf der Hinterdecke, zum andern einer, der in seiner Gestaltung 
– wie bereits die ersten drei Auflagen dieses autobiographischen Werkes 
– dem der zweiten Auflage von Schach von Wuthenow folgt.
 Schließlich wurde im Jahr 1911 ein letztes Mal ein Fontane-Titel in die-
sem Einbandtypus ausgeliefert. Damit schließt sich gewissermaßen ein 
Kreis: Hatte die erste Buchausgabe von Stine 1890 den Anfang gemacht, 
markiert nun, zwanzig Jahre später, die letzte Einzelausgabe von Stine im 
Verlag F. Fontane & Co. auch einbandgeschichtlich einen Endpunkt. Bei 
dieser Ausgabe findet sich im Titel weder eine Auflagenbezeichnung noch 
das Erscheinungsjahr. Allein der Editionsvermerk auf der Rückseite des 
Titelblattes gibt die entsprechenden Hinweise: Es handelt sich um die fünf-
zehnte Auflage von 1911.41 Das Gewand des Buches ist nun ärmlicher ge-
worden, Pappe hat den Kaliko ersetzt, die Goldprägung auf dem Rücken ist 
verschwunden. Geblieben ist – nun allerdings in einem durchgehend 
schwarzen Druck – die vertraute Einbandgestaltung. 
 Wenn wir nun am Ende noch einmal zurückschauen auf das Urbild, 
fragen wir uns, was Wilhelm Friedrich wohl bewogen haben könnte, die 
zweite Auflage von Theodor Fontanes Roman Schach von Wuthenow in 
einem Verlagseinband anzubieten, der so sehr von dem ornamental, sym-
metrisch, abstrakt gestalteten der ersten Auflage abweicht. War es nach 
dem bis dahin schleppenden Absatz einfach ein Versuch, das Buch nun 
äußerlich auffälliger, attraktiver und – durch asymmetrische Gestaltung 
und Motiv – lebendiger zu präsentieren? Es zu einem kleinen Blickfang zu 
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machen  zwischen all den anderen Einbänden im rein historisierenden Stil? 
Leider wissen wir nicht, von wem der Einbandentwurf mit dem Schmetter-
ling über einem Gebinde von Blütenzweigen gestaltet und ob er im Auftrag 
des Verlages speziell für den Roman Schach von Wuthenow in Auftrag ge-
geben und geschaffen wurde.
 Von Blütenzweigen wird in Schach von Wuthenow nicht erzählt, auch 
nicht im Hochzeits-Kapitel. Kein »Haar bindet« in diesem Roman – wie in 
Irrungen, Wirrungen42 – die Blumen und damit den Mann. Kein Schmetter-
ling begegnet dem Leser, weder in Tempelhof noch in Wuthenow, weder in 
Paretz noch im Garten von Charlottenburg. Motten und Nachtfalter sind 
es, die den Schlaf Schachs im heimatlichen Schloß Wuthenow unmöglich 
machen. Und der ihm insgeheim zugedachte kleine Veilchenstrauß fällt – 
von ihm unbeachtet – auf ein Kindergrab.43 
 Geheimnisvoll und höchst subtil – es mag zufällig, es mag absichtslos 
mit eingeflossen sein – scheinen Victoire und Schach auf dem Bucheinband 
dennoch verborgen gegenwärtig zu sein. Die das Bild bestimmenden Myr-
tenzweige symbolisieren im Volksglauben und in der Mythologie die Jung-
fräulichkeit, und zwar nicht die Jungfräulichkeit an sich, sondern die in 
einer nach Erfüllung strebenden Liebe, den Brautstand, das sexuelle Ver-
langen. 44 Sie erinnern an die Geburt der Aphrodite sowie an das verlorene, 
aber auch an das erhoffte Paradies.45 Und so faßt zwar ein Rahmen dieses 
Motiv; zugleich aber legt sich dieses Motiv – fast unbemerkt – an einer Stel-
le über den Rahmen, überschreitet und überwindet ihn, ohne ihn selbst 
anzutasten. Noch ein zweites befremdliches Element fällt ins Auge: Zu den 
Blüten der Myrte mit ihren fast kugeligen, unterständigen Fruchtknoten 
und überaus zahlreichen dicht an dicht sitzenden Staubgefäßen hat sich – 
fein stilisiert – die unscheinbarere Blüte einer Mirabelle gesellt. Als 
Mirabel le nun charakterisiert Victoire sich selbst:46 »Victoire Mirabeau de 
Carayon, oder sagen wir Mirabelle de Carayon, das klingt schön und unge-
zwungen, und wenn ichs recht übersetze, so heißt es Wunderhold.« Dieser 
Blüte mit ihren zarten und hohen Staubfäden nähert sich wie zögernd und 
zugleich Abstand haltend ein Schmetterling. Noch hält ihn das Band. Rein 
äußerlich betrachtet mag der Schmetterling geradezu ein Sinnbild des von 
Blüte zu Blüte flatternden Menschen auf der Suche nach Liebe sein, eines 
Menschen, der sich zugleich aber nicht binden will und kann.47 Tiefer ver-
standen und eigentlich ist der Schmetterling schon im Volksglauben »wie 
kein anderes Tier als Erscheinungsform der Seele prädestiniert«, die sich 
– wie aus der Puppe der Schmetterling – aus dem »Leichnam« erst entwi-
ckeln muß.48 Und so wird er »in vielen Kinderliedern« als gebundenes und 
gelöstes Wesen »angesungen.«49 
 Wie auch immer, die Einbandgestaltung der zweiten Buchauflage des 
Schach von Wuthenow kann zweifellos vielerlei Assoziationen evozieren. 
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Neben den sehr speziellen zum Inhalt dieses Romans durchaus auch weite-
re – was menschliche Fragen respektive Romanthemata betrifft – ganz all-
gemeine. Da die verwendeten Bildmotive in der Sphäre einer gewissen  
Unverbindlichkeit verbleiben und somit je eigene Resonanzräume anbie-
ten, haben sie, wie wir gesehen haben, auch für die Präsentation vieler 
anderer Werke Theodor Fontanes eine Art Idealmuster abgeben können.   
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18  Wolfgang Rasch (wie Anm. 14),  
Bd. I, S. 76. Die in der bibliographischen 
Beschreibung genannte Jahreszahl 1883 
findet sich nicht auf dem Titel der  
2. Auflage. 

19  Nach dem durch eine amerikanische 
Kriegsflotte unter Kommodore Matthew 
Perry erzwungenen Vertrag von Kanaga-
wa (1854) und der damit einhergehenden 
Beendigung der japanischen Isolation 
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en, Frankreich, Rußland, den Niederlan-
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allerdings leicht variiert: Unter anderem 
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43  GBA Schach von Wuthenow, S. 111 
u. 148.

44  Sehr schön bringt das der Volksname 
der Myrte (Myrtus communis) zum 
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drei Dinge mitnehmen zu dürfen. Adam 
entschied sich für getrocknete Datteln zur 
Erinnerung an die Süße des Paradieses, 
Eva für Weizenähren, weil sie das beste 
Mehl geben, und gemeinsam griffen sie 
nach Myrtenzweigen.« (Marianne 
Beuchert, wie Anm. 43, S. 229) – »Als 
Aphrodite bei Kythera aus dem Meer 
geboren wurde, verbarg sie sich am 
Strand in einem Myrtengebüsch, weil sie 
sich ihrer Nacktheit schämte. Adonis 
erlöste sie daraus und wurde ihr Geliebter. 
Beide sind mit Myrtenkränzen ge-
schmückt.« (Ebd., S. 231).

46  Und zwar auf Schachs Invektiven hin. 
Vgl. GBA Schach von Wuthenow, S. 78.

47  GBA, Schach von Wuthenow, S. 32 f, 
37 und auch S. 98 (wo die Mutter auf 
einer Hochzeit besteht, Schach aber 
zugleich »charte blanche« gibt, »in Thun 
und Lassen, in Haß und Liebe«).

48  Art. Schmetterling, in: Handwörter-
buch des deutschen Aberglaubens. Hrsg. 
von Hanns Bächtold-Stäubli. Berlin und 
Leipzig 1935/1936. Band VII, Sp. 
1237–1254. (Sp. 1241). – Der Artikel 
Psyche im Brockhaus’ Konversa- 
tions=Lexikon. Vierzehnte vollständig 
neubearbeitete Auflage. Leipzig, Berlin 
und Wien 1894. Dreizehnter Band.  
(S. 495–496) thematisiert ebenfalls die 
Rezeption des Schmetterlings als Psyche: 
»Psyche, das griechische Wort für Seele. 
Diese wird in der griech. und griech.=röm. 
Kunst als zartes Mädchen, zuerst wohl 
mit Vogel=, dann mit Schmetterlingsflü-
geln und als Schmetterling dargestellt. Ein 
Erzeugnis der philosophierenden Dichtung 
des spätern Hellenismus ist die Erzählung 
von Eros (Amor) und P., die bald von Eros 
hochbeglückt, bald gepeinigt wird […]« 
– bis hin zu einem Abstieg in das 
Schattenreich der Proserpina und der 
Rückkehr ins Leben.
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49  Art. Schmetterling in: Handwörter-
buch des deutschen Aberglaubens (wie 
Anm. 48), Sp. 1252. – Auf die noch 
unvermittelte und ungebrochene 
Rezeption von Symbolen durch Kinder 
weist auch Georg Baudler: Gewalt in den 
Weltreligionen, Darmstadt 2005, S. 14 
hin: »Nicht die Kinder und nicht der 
Urmensch, die noch wie selbstverständ-
lich mit dem Leben und der sprachlichen 
Ausdrucksfähigkeit der Dinge und 
Vorgänge in der Welt umgehen, sind 
›primitiv‹, sondern primitiv, d.h. in ihrer 
Wahrnehmungsfähigkeit geschädigt, sind 
wir, die wir die Fähigkeit, die uns 
begegnende Welt in ihrem symbolischen 
Ausdruck wahrzunehmen, weitgehend 
verloren haben.«

Vermischtes
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und Domenico Mugnolo. Würzburg: Königshausen & Neumann 2011 
(Fontaneana, Bd. 9), 200 S. € 26

Jolles, Charlotte: Ein Leben für Theodor Fontane. Gesammelte Aufsätze und 
Schriften aus sechs Jahrzehnten. Herausgegeben von Gotthard Erler unter 
Mitarbeit von Helen Chambers. Würzburg: Königshausen & Neumann 2009 
(Fontaneana, Bd. 8), 423 S. € 49,80

Fontane und Polen, Fontane in Polen. Hrsg. von Hugo Aust und Hubertus 
Fischer. Würzburg: Königshausen & Neumann 2008 (Fontaneana, Bd. 6),  
136 S. € 19,80

Boccaccio und die Folgen. Fontane, Storm, Keller, Ebner-Eschenbach und die 
Novellenkunst des 19. Jahrhunderts. Hrsg. von Hugo Aust und Hubertus 
Fischer. Würzburg: Königshausen & Neumann 2006. (Fontaneana, Bd. 4), 
171 S. € 19,80

Fontane, Kleist und Hölderlin – Literarisch-historische Begegnungen zwischen 
Hessen-Homburg und Preußen-Brandenburg. Hrsg. von Hugo Aust, 
Barbara Dölemeyer und Hubertus Fischer. Würzburg: Königshausen & 
Neumann 2005. (Fontaneana, Bd. 2) , 150 S. € 19,80

Die Fontaneana-Bände 1/3/5/11/13 sind herausgegeben in Zusammenarbeit mit 
dem Theodor-Fontane-Archiv [vgl. Publikationen des Theodor-Fontane-
Archivs, S. 192].

»Die Gartenkunst« Jg. 21/ 2009 Heft 1: Frühjahrssymposium »Landschaftsbilder 
– Theodor Fontane und die Gartenkunst«. Worms: Wernersche Verlagsge-
sellschaft, 162 S. € 33,00

Publikationen
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»Die Decadence ist da«. Theodor Fontane und die Literatur der Jahrhundert-
wende. Beiträge zur Frühjahrstagung der Theodor Fontane Gesellschaft 
vom 24. bis 26. Mai 2001 in München. Hrsg. von Gabriele Radecke. Würz-
burg: Königshausen & Neumann 2002, 149 S. € 22,00

Fontane und Potsdam. Hrsg. von der Theodor Fontane Gesellschaft, dem 
Berliner Bibliophilen Abend und dem Theodor-Fontane-Archiv Potsdam. 
Konzeption und Gestaltung: Werner Schuder, begleitende Texte: Gisela 
Heller. Berlin 1993. (Jahresgabe/Berliner Bibliophilen Abend 1994). 93 S. 
(Vergriffen)

»Theodor Fontane hat es aus geschrieben gans allein ...«. Fontanes erstes 
»Geschichten Buch«. Faksimileausgabe nach der Handschrift Nachl. 
Fontane 11 der Staatsbibliothek zu Berlin Preußischer Kulturbesitz. Hrsg. 
von Helmuth und Elisabeth Nürnberger. Berlin 1995. (Beiträge aus der 
Staatsbibliothek zu Berlin - Preußischer Kulturbesitz Bd. 2). 88 S. € 5,00  
(Zu beziehen bei der Geschäftsstelle der Theodor Fontane Gesellschaft)

30 Balladen – rund um den Ruppiner See. Balladen-Wettbewerb der Theodor 
Fontane Gesellschaft für die Neuruppiner Schulen 2012. Mit Illustrationen 
eines Kunstkurses des Evangelischen Gymnasiums Neuruppin. Hrsg. im 
Auftrag der TFG und der Evangelischen Schule Neuruppin von Claudia 
Drefahl, Klaus Goldkuhle und Bernd Thiemann. Regional-Verlag Ruppin  
KG Pusch & Co., Neuruppin. 64 S. € 5,00 (Zu beziehen bei der Geschäftsstelle 
der Theodor Fontane Gesellschaft)
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Fontane Blätter im Abonnement

Wir bieten die Fontane Blätter als Einzelheft zum Preis  
von € 13,50 zzgl. Versandkosten oder im kostengünstigen 
Abonnement (2 Hefte jährlich) für jeweils € 9,50 zzgl. 
Versandkosten an.

Ferner sind erhältlich:
Das Register für Fontane Blätter 1/1965 – 57/1994.  
126 S., das Inhaltsverzeichnis der Hefte 1/1965 – 94/2012. 
31 S. (je € 2,00) sowie eine Angebotsliste älterer, noch 
lieferbarer Hefte. Den aktuellen Stand erfahren Sie unter 
www.fontanearchiv.de

Für Ihre Bestelltung wenden Sie sich bitte an das
Theodor-Fontane-Archiv, Große Weinmeisterstr. 46/47, 
14469 Potsdam, Telefon 0331. 20 13 96,  
fontanearchiv@uni-potsdam.de

Richtlinien zur Manuskriptgestaltung der Fontane Blätter

Einsendeadresse: Theodor-Fontane-Archiv
  Große Weinmeisterstraße 46/47
  14469 Potsdam. 

Über die Veröffentlichung entscheiden die Herausgeber gemeinsam mit dem 
Redaktionsbeirat. Autoren werden gebeten, eine max. vierzeilige Autoreninfor-
mation beizufügen.

1. Manuskript
Das Manuskript soll auf fortlaufend nummerierten Seiten (30 Zeilen/Seite bzw. 
1800 Zeichen/Seite) geschrieben werden. Der Umfang sollte 20 Manuskript-
seiten (inklusive Anmerkungen) nicht überschreiten. Rezensionen sollten auf  
3 Manuskriptseiten beschränkt bleiben und auf Anmerkungen verzichten. 
Anmerkungen sollen als Endnoten formatiert werden. Absätze: Einzug der 
ersten Zeile ohne vorherige Leerzeile. Text: Fließtext (ohne Silbentrennung), 
linksbündig. Das Manuskript bitte einsenden: als Ausdruck und auf CD bzw.  
als e-mail-Anhang im Textverarbeitungsformat (Word).

2. Hervorhebungen
Kursiv; falls nicht möglich, mit Wellenlinie unterstreichen.

Hinweise und Richtlinien



Fontane Blätter 100180 Informationen

3. Zitate
Normale Anführungszeichen »…« oder, wenn möglich, französische: »…«;  
Zitat im Zitat in einfachen ‚…’ oder französischen Anführungen: ›…‹.
Zitate über mehr als 4 Zeilen werden wie Absätze behandelt.
Auslassungen: drei Punkte in eckigen Klammern [...].
Einfügungen des Autors bzw. Herausgebers: in [eckigen Klammern].

4. Titel von Werken, Zeitungen u. Zeitschriften, Vereinsnamen
Im Text kursiv; falls nicht möglich, mit Wellenlinie unterstreichen.

5. Edition
Bei der Edition von Briefen und anderen Texten nach Handschriften oder 
Drucken bitten wir um Rücksprache mit der Redaktion.

6. Endnoten
Fortlaufende Zählung. Im Text hochgestellt ohne Klammer oder Punkt. Eine 
Endnotenziffer folgt auf das Satzzeichen, wenn sie sich auf den ganzen Satz, sie 
steht unmittelbar hinter dem Wort, wenn sie sich nur auf das Wort bezieht.
Endnotenziffern erscheinen freistehend ohne Klammer oder Punkt vor dem 
Text der Endnote.
Namen von Autoren / Herausgebern werden nicht speziell formatiert.
Beim Zitieren eines Titels gilt folgende Form:
Selbständige Literatur:
1 Autor (Vorname Nachname): Titel. Untertitel. Ort Jahr, (Reihentitel),  
S. XX–XX, hier S. XX.
Unselbständige Literatur:
1 Autor (Vorname Nachname): Titel. Untertitel. In: Autor (Vorname Nachname): 
Titel. Untertitel. Ort Jahr. (Reihentitel), S. XX–XX, hier S. XX.
1 Autor (Vorname Nachname): Titel. Untertitel. In: Zeitschriftentitel Jg. und/oder 
Bd. (Erscheinungsjahr) H. oder Nr., S. XX–XX, hier S. XX.
Wiederholte Zitate in direkter Folge: Ebd., S. X; ansonsten: Name, wie Anm. X. 
Verweise: vgl.

7. Siglen und Abkürzungen
AFA (Aufbau Fontane-Ausgabe) Hrsg. von Peter Goldammer, Gotthard Erler 

u. a. Berlin, Weimar: Aufbau-Verlag 1969–1993. (Bd. evtl. Aufl. Jahr, S.)  
z. B.: Theodor Fontane: Wie sich meine Frau einen Beamten denkt. In: AFA 
Autobiographische Schriften III/1. 1982, S. 438.

FBG (Fontane Bibliographie) Wolfgang Rasch: Theodor Fontane Bibliographie. 
Werk und Forschung. In Verbindung mit der Humboldt-Universität zu Berlin 
und dem Theodor-Fontane-Archiv Potsdam hrsg. von Ernst Osterkamp und 
Hanna Delf von Wolzogen. 3 Bde. Berlin, New York: de Gruyter 2006.

FChronik (Fontane Chronik) Roland Berbig: Theodor Fontane Chronik. 5 Bde. 
Berlin, New York: de Gruyter 2010.

GBA (Große Brandenburger Ausgabe) Hrsg. von Gotthard Erler. Berlin: 
Aufbau-Verlag 1994 ff. (Bd. evtl. Aufl. Jahr, S.) z. B.: Theodor Fontane:  
Die Juden in unserer Gesellschaft. In: GBA Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg. Bd. 7. Das Ländchen Friesack und die Bredows. 1994, S. 299.
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HBV (Hanser Briefverzeichnis) Die Briefe Theodor Fontanes. Verzeichnis  
und Register. Hrsg. von Charlotte Jolles und Walter Müller-Seidel. München:  
Carl Hanser Verlag 1987.

HFA (Hanser Fontane-Ausgabe) Werke, Schriften und Briefe [zuerst unter dem 
Titel Sämtliche Werke]. Hrsg. von Walter Keitel und Helmuth Nürnberger. 
München: Hanser 1962–1997. (Abteilung/Bd. evtl. Aufl. Jahr, S.) z. B.: 
Theodor Fontane: Geschwisterliebe. In: HFA I/7. 2. Aufl. 1984, S. 123–153.

NFA (Nymphenburger Fontane-Ausgabe) Sämtliche Werke. Hrsg. von Edgar 
Gross, Kurt Schreinert u. a. München: Nymphenburger 1959–1975. (Bd. 
Jahr, S.) z. B.: Theodor Fontane: Geschwisterliebe. In: NFA XXIV. 1975,  
S. 9–39. 

Prop (Propyläen Briefausgabe) Briefe. I–IV. Hrsg. von Kurt Schreinert. Zu Ende 
geführt und mit einem Nachw. vers. von Charlotte Jolles. Berlin: Propyläen 
Verlag 1968–1971. 

TFA Theodor-Fontane-Archiv Potsdam
Bl.  Blatt
Br.  Brief
eh.  eigenhändig
Hrsg.  Herausgeber(in)
hrsg.  herausgegeben
Hs.  Handschrift
hs.  handschriftlich
m. U.  mit Unterschrift
o. O.  ohne Ort
o. D.  ohne Datum
Ts.  Typoskript

8. Abbildungen
Abbildungsvorlagen: Schwarzweißzeichnungen bzw. Hochglanzfotos, rückseitig 
analog zu den Abbildungsnummern im Manuskript nummeriert. Bildlegenden 
mit Quellennachweis auf gesondertem Blatt beifügen. Die Reproduktionserlaub-
nis ist vom Autor einzuholen.
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Impressum

Im Auftrag des Theodor-Fontane-Archivs Potsdam und der Theodor  
Fontane Gesellschaft e.V. herausgegeben von Hanna Delf von Wolzogen und 
Andreas Köstler

Redaktion: Peter Schaefer, Potsdam; Susanna Brogi, Marbach

Redaktionsbeirat: Hugo Aust, Köln; Roland Berbig, Berlin; Michael Ewert, 
München; Christine Hehle, Wien; Helmuth Nürnberger, Freienwill;  
Rolf Parr, Essen; Helmut Peitsch, Potsdam

Sitz der Redaktion: Theodor-Fontane-Archiv Potsdam

Anschriften:

Theodor-Fontane-Archiv Theodor Fontane Gesellschaft e.V.
Große Weinmeisterstr. 46/47 Am Alten Gymnasium 1–3
14469 Potsdam 16816 Neuruppin
Telefon: 0331. 20 13 96 Telefon: 03391. 65 27 72
Fax: 0331. 2 01 39 70 Fax: 03391. 65 27 73
fontanearchiv@uni-potsdam.de fontane-gesellschaft@t-online.de
www.fontanearchiv.de www.fontane-gesellschaft.de

Koordination: Bernd Thiemann

Alle, die über Fontane arbeiten, bitten wir, ein Exemplar ihrer Veröffentlichun-
gen, Diplomarbeiten und Dissertationen im Interesse der Forschung an das 
Theodor-Fontane-Archiv einzusenden.
Für die uns im letzten Halbjahr zugesandten Materialien danken wir im Namen 
aller Benutzer des Archivs.
Die Beiträge geben nicht unbedingt die Meinung der Redaktion und der 
Herausgeber wieder. Alle Rechte vorbehalten, auch das der fotografischen und 
elektronischen Wiedergabe.
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Satz: Una Holle Mohr
Druck: Königsdruck, Berlin
Verlag: Theodor-Fontane-Archiv
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