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5Editorial

Editorial

Liebe Leserinnen und Leser, 
können Sie sich noch an Ihre erste Begegnung mit Theodor Fontane erin-
nern? Womöglich war es ja auch »Love at first sight« wie bei Eda Sagarra, 
der im vergangenen Sommer der Fontane-Wissenschaftspreis verliehen 
wurde – und deren Dankesrede wir, verbunden mit herzlichen Glückwün-
schen, in diesem Heft der Blätter ebenso abdrucken dürfen wie die Lau
datio, mit der Johann Holzner die Preisträgerin gewürdigt hat.

In Fontanes letzte Lebensjahre bringen uns die beiden Beiträge, mit 
denen dieses Heft eröffnet. Zunächst erzählt Rudolf Muhs, ausgehend von 
einem bisher unbekannten Kondolenzschreiben Fontanes, von dessen fast 
ein halbes Jahrhundert währenden Beziehung zu seinem zeitweiligen Vor-
gesetzten Ludwig Metzel. Eine neue Perspektive auf Fontanes großen 
Altersroman entwickelt Wilhelm Amann in seinem Aufsatz über »Unord-
nung im Stechlin«, und zwar durch einen genauen Blick auf Agnes, die 
jüngste Figur im Roman, und deren gleichermaßen ›heikle‹ wie subversive 
Herkunft. 

Erneut steht ein thematisches Dossier im Mittelpunkt dieses Heftes. 
Ausgehend von einer im Juni am Theodor-Fontane-Archiv veranstalteten 
Forschungswerkstatt sind eine Reihe von Aufsätzen, Thesenpapieren, Pers-
pektivstudien entstanden, die sich Fontanes Fragmenten widmen, also 
jenem Werkkomplex, den Christine Hehle und Hanna Delf von Wolzogen 
2016 ediert haben. Während Natalia Igl sich vor allem mit Fontanes unvoll-
endeten Impressionen und der Ermöglichung von Flow-Erlebnissen be-
fasst, untersucht Matthias Grüne Fontanes textgenetische Experimente mit 
Erzählerfiguren. Hugo Aust spürt den Deutungsräumen der gleichermaßen 
kurzen wie reichen Projektskizze Ĺ Impératrice oder Die rothe Maus nach. In 
»Fontanes Papierkorb«, genauer auf die u. a. für Briefentwürfe verwende-
ten Rückseiten des unvollendeten Manuskripts Melusine von Cadoudal, 
blickt Klaus-Peter Möller. Weitere Beiträge zu diesem thematischen Dossier 
folgen im nächsten Heft der Fontane Blätter. 
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Die Rubrik »Freie Formen« umfasst diesmal, neben Laudatio und Dankesre-
de zum Fontane-Wissenschaftspreis, eine Würdigung der Erinnerungen 
von Hans Dieter Zimmermann durch Johann Holzner sowie, erneut vorge-
stellt von Georg Wolpert, eine Fontane-Trouvaille in Form einer kleinen 
Sammlung von Ansichtskarten. 

In drei Rezensionen widmen sich die Blätter Neuerscheinungen der For-
schung zu Fontane und seiner Zeit: Ingo Schwarz bespricht Friederike 
Weins Dissertation zu Grete Minde und deren rechtshistorischen Hinter-
gründen; Philipp Böttcher stellt den Sammelband Fontane und die Realis-
ten von Matthias Bauer, Harald Hohnsbehn und Iulia-Karin Patrut vor; und 
Jana Kittelmann würdigt die von Peter Sprengel besorgte und kontextuali-
sierte Edition des Briefwechsels zwischen Karl August Varnhagen und 
Charlotte Williams Wynn.

Eine erhellende Lektüre wünschen
		  Ihre Herausgeber

P.S. Mit diesem Heft geht, liebe Leserinnen und Leser, auch eine Epoche in 
der Geschichte der Fontane Blätter zu Ende. Seit vielen Jahren hat Roland 
Berbig – lange im Beirat, zuletzt auch in der Funktion als Herausgeber – die 
Geschicke dieser Zeitschrift begleitet, gelenkt und gestaltet. Mit dem nächs-
ten Heft wird Iwan-Michelangelo D Áprile, als frischgewählter Vorsitzender 
der Theodor Fontane Gesellschaft, ihm auf dem Herausgeberposten nach-
folgen. Die aktuellen und vergangenen Herausgeber, die Redaktion und der 
Beirat der Blätter blicken in Dankbarkeit und mit persönlicher wie intellek-
tueller Freude auf diese gemeinsame Zeit zurück und sagen: 

Herzlicher Dank, lieber Roland Berbig! 
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Am 8. Juni 1895 vermeldete die Vossische Zeitung, dass Ludwig Metzel, 
während der 1850er-Jahre Leiter der Centralstelle für Preßangelegenheiten 
und seit 1860 Bürodirektor des preußischen Herrenhauses, zwei Tage zuvor 
gestorben war.1 Bewegt setzte sich Fontane noch am selben Tag hin, um dem 
gleichnamigen Sohn des Verstorbenen, dem Kammergerichtsrat Ludwig 
Metzel, sein Beileid auszudrücken. Das bislang unbekannte kurze Schreiben 
lautet wie folgt:

Berlin 8. Juni 95.
Hochgeehrter Herr.

Empfangen Sie den Ausdruck meiner herzlichen Theilnahme bei dem 
schmerzlichen Verluste der Sie und alle Mitglieder der Familie Metzel be-
troffen hat. In meiner Erinnerung lebt der theure, nun Entschlafene fort, als 
der, dem ich, wie keinem Zweiten einen geordneten Lebensweg und auf die-
sem Wege ein bescheidenes Glück zu danken habe. 

Hochgeehrter Herr Kammergerichtsrath,
in vorzüglicher Ergebenheit
Th. Fontane

Die Versicherung, er verdanke Metzel »wie keinem Zweiten einen geordne-
ten Lebensweg und auf diesem Wege ein bescheidenes Glück«, lässt aufmer-
ken, geht sie doch deutlich über konventionelle Kondolenzformeln hinaus. 
Insofern mag es angezeigt sein, an die Vorstellung dieses Briefes eine knap-
pe Skizze der Beziehung anzuschließen, die den Dichter und den Beamten 
über 45 Jahre hinweg miteinander verband. Aus ihrem anfänglich kollegia-
len Nebeneinander wurde fünf Jahre lang ein hierarchisches Verhältnis, be-
vor sich in späterer Zeit ein zwangloser Umgang am Stammtisch ergab. 

Fontanes Kondolenzschreiben zum Tode  
von Ludwig Metzel.  
Mit einem Rückblick auf ihre langjährige 
Beziehung

Rudolf Muhs
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1814 in Königsberg geboren, war der gelernte Gymnasiallehrer Dr. Ludwig 
Metzel schon im vormärzlichen Ostpreußen als entschiedener Gegner libe-
raler Bestrebungen hervorgetreten, bevor ihn die Revolution 1848 nach 
Berlin verschlug, wo er nach dem Staatsstreich vom 9. November Beschäf-
tigung bei der Presseaufsichts- und -lenkungsbehörde der Reaktionsregie-
rung fand.2 Dort ist ihm Fontane im Sommer 1850 zuerst begegnet, als auch 
er im Literarischen Kabinett unterkam. Näherkommen sollten sie sich gegen 
Jahresende bei der Abfassung einer Eingabe, die verklausuliert gegen eine 
Erhöhung ihrer Arbeitsbelastung protestierte und gegen die Beförderung 
von zwei Günstlingen des Ministerpräsidenten Manteuffel auf Führungs-
positionen.3 Unmittelbar bewirkt hatte diese Aktion zwar nichts, doch als 
sich 1853 eine Vakanz auftat, wurde Metzel zum operativen Leiter der nun-
mehr sogenannten Centralstelle für Preßangelegenheiten ernannt (die ad-
ministrative Verantwortung konnte nach preußisch-bürokratischer Maß-
gabe nur ein Jurist innehaben). Fortan war er also Fontanes Vorgesetzter. 

Da sich die Obrigkeit trotz schrittweiser Beschränkung der 1848 prokla-
mierten Pressefreiheit schwertat, ihren Ansichten in der Öffentlichkeit Ge-
hör zu verschaffen, sollte das Presseamt nach Kräften, und zwar möglichst 
verdeckt, Einfluss auf die Meinungsbildung nehmen. Schon vor Übernahme 

Ludwig Metzel, 1880 
(Privatbesitz)
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der Behördenleitung hatte Metzel daher eine »Provinzial-Correspondenz« 
für Ostpreußen begründet, einen kostenlosen Artikeldienst für Lokalblät-
ter mit Nachrichten und Kommentaren, an deren Verbreitung der Regie-
rung gelegen war. Den gleichen Zweck verfolgte das ambitioniertere Pro-
jekt einer »Deutsch-englischen Correspondenz«, die der preußenkritischen 
Haltung der britischen Presse und ihrem Widerhall in Deutschland entge-
genwirken sollte. Was Metzel vorschwebte, war ein täglicher Digest von 
englischen Zeitungsmeldungen und Stellungnahmen mit propreußischer 
Tendenz, dessen aufwändige Erstellung durch die Abonnementsgelder 
deutscher Blätter finanziert werden würde. Den Plan in die Tat umzusetzen, 
wurde Fontane, der als anglophil bekannt und durch sein Reisebuch von 
1854 als (vermeintlicher) Kenner von Land und Leuten ausgewiesen war, im 
Herbst 1855 nach London geschickt. So gern der Dichter aber die Chance 
eines längeren Englandaufenthalts ergriffen hatte, so skeptisch beurteilte 
er von vornherein die Erfolgsaussichten. In der Tat konnte sich das Unter-
nehmen weder kommerziell noch politisch durchsetzen und wurde mit 
Ende des Krimkriegs Ende März 1856 wieder eingestellt.

Dass Fontane trotzdem auf Staatskosten weiter in London bleiben konn-
te, hatte er in erster Linie Metzel zu verdanken. Ob und inwieweit Preußen 
in der Folgezeit von seiner Wirksamkeit in der deutschen und englischen 
Presse profitiert hat, ist ungewiss; für die persönliche und literarische Ent-
wicklung des Dichters sollten die gut drei Jahre in England jedenfalls eine 
entscheidende Wende markieren. Denn während für Metzel die politische 
Mission im Vordergrund stand, betrachtete Fontane journalistische Betäti-
gung lediglich als Mittel, den Lebensunterhalt für sich und die Seinen zu 
erwerben, verfolgte im Übrigen aber eigene Interessen. Bei allem Wohlwol-
len beiderseits war ihre Zusammenarbeit daher nicht immer spannungs-
frei, wie der dichte Briefwechsel zwischen London und Berlin bezeugt. Lei-
der sind jedoch nicht alle in Fontanes Tagebuch verzeichneten Schreiben an 
Metzel auch im Berliner Geheimen Staatsarchiv überliefert, obwohl es sich 
unbeschadet des oft persönlichen Tonfalls um eine amtliche Korrespon-
denz handelte. Dass einer der verschollenen Briefe 2001 auf dem Autogra-
phenmarkt aufgetaucht ist4, hat aber die Hoffnung aufkommen lassen, dass 
auch die übrigen noch irgendwo erhalten sind. 

Das Dienstverhältnis der beiden endete mit Anbruch der Neuen Ära im 
Herbst 1858. Wenige Tage nach Manteuffels Fall wurde Metzel von seinem 
Posten abgelöst, während Fontane, der sich in London zunehmend isoliert 
fühlte, den Machtwechsel in Preußen zum Anlass nahm, nach Berlin zu-
rückzukehren. »Halb-heimlich«, so heißt es in einem Brief an seine in Eng-
land zurückgebliebene Frau, sei er noch am gleichen Abend »bei Metzel ge-
wesen, den ich freundlich gegen mich, aber doch ziemlich verbittert vorfand. 
Ueberhaupt Haß, Heftigkeit, Grobheit, Bitterkeit überall.«5 Wie sich heraus-
stellen sollte, konnte der gewesene Direktor der Centralstelle, einflusslos wie 

Unveröffentlichtes und wenig Bekanntes
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er nun war und selber auf der Suche nach einer neuen Stellung, seinem vor-
maligen »Preßagenten« jedoch auch nicht weiterhelfen. Zu sehr standen bei-
de im Geruch der Reaktion. Im Juni 1860 trat Fontane schließlich in die Re-
daktion der konservativen Kreuzzeitung ein, und auch Metzel sollte, nachdem 
er zwei Jahre zur Disposition gestellt gewesen war, wieder aktive Verwen-
dung im Staatsdienst finden. Anfang November 1860 erhielt er seine Ernen-
nung zum Bürodirektor des preußischen Herrenhauses, was er bis zu sei-
nem Tode blieb. 

Auf eine fortdauernde, wenngleich lose Beziehung zwischen beiden ver-
weist die Geschichte vom Eibenbaum im Parkgarten des Herrenhauses, die 
zu Weihnachten 1862 in der Kreuzzeitung erschien. Was Fontane hier »nach 
freundlichen Mittheilungen eines neuen Freundes des alten Baums«6 er-
zählte, war zwar mehr Legende als Historie, setzte sich aber im öffentlichen 
Bewusstsein fest, zumal eine erweiterte Fassung des Textes 1873 in den 
dritten Wanderungen-Band über Das Havelland aufgenommen wurde.7 Als 
Quelle waren in der Buchfassung »Mündliche Mittheilungen, besonders 
des Geh. Rath Metzel«8 genannt, der den aufkommenden Kult um die Eiben 
(es waren nämlich in Wirklichkeit zwei) nach Kräften gefördert zu haben 
scheint. Seinerzeit als Symbol für die festverwurzelte Bodenständigkeit der 
preußischen Institutionen gehandelt, erscheint es nicht minder zeichenhaft, 
dass die Bäume in den Wirren des 20. Jahrhunderts irgendwann gefällt 
wurden.9 

Näheres über das Verhältnis von Metzel und Fontane in fortgeschritte-
nem Alter enthalten die allerdings erst Jahrzehnte später niedergeschrie-
benen Memoiren des Juristen und Historikers Friedrich Holtze.10 Seiner 
Erinnerung nach hatte er als Student – »es wird im Herbst 1875 gewesen 
sein« – in Vertretung seines verhinderten Vaters an einem feucht-fröhlichen 
Herrenabend teilgenommen, bei dem es einen Losgewinn zu vertrinken 
galt. Neben Fontane und Metzel sei noch Karl Zitelmann zugegen gewesen, 
ehedem ein Kollege der beiden im Presseamt, der dann ein enger Mitarbei-
ter Bismarcks, zunächst bei der preußischen Bundestagsgesandtschaft und 
nachher im Amt des Ministerpräsidenten gewesen war, mittlerweile aber 
im Ruhestand lebte.11 Ausführlich und anschaulich erzählt Holtze des Wei-
teren, wie er Zitelmann, Metzel und Fontane später vielfach am Stammtisch 
erlebt habe und über was sie sich so alles unterhalten hätten. Dass auch 
Emil Pindter, der Chefredakteur der offiziösen Norddeutschen Allgemeinen 
Zeitung, zum Kern der Runde gehörte, zeigt, dass es sich bei dem, was die 
Beteiligten spaßeshalber »Società oenologica« nannten, im Grunde um 
Treffen von Veteranen und Aktiven der Regierungspresse handelte. 

Wenig beachtet worden ist bislang, dass sich Holtzes Angaben vielfach 
präzisieren, illustrieren und zum Teil auch korrigieren lassen. Pindter hat 
nämlich gewissenhaft Tagebuch geführt und so auch am 10. Dezember 1883 
den ersten Besuch des Dichters registriert: 

Fontane zum Tode Ludwig Metzels  Muhs
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Abends zu Wispel, wo »historisch-oenologische«. Ausnahmsweise gut 
besucht. Metzel, Zitelmann, Piersson, Holtze jun., von Lossow und 
Theodor Fontane, eine interessante hübsche Erscheinung. Plaudern 
lange und sehr angenehm, meist Zeitgeschichte. Bismarck und seine Bio-
graphie usw. Metzel erzählt unter anderem, wie sehr sich Bayern s. Z. 
gegen das »Reich« gesträubt habe. Graf Holnstein mußte in Tegernsee 
geradezu mit Entwaffnung der bayerischen Truppen u. dgl. drohen. Lan-
ge nach Mitternacht brachen auf.12 

In Anbetracht der relativen Nähe von Metzel und Konsorten zu Regierungs-
kreisen kann es nicht überraschen, dass vor allem Bismarcks Person und 
Politik immer wieder für Gesprächsstoff sorgten, so auch am 16. April 1890, 
beim ersten Treffen des Stammtischs nach der Entlassung des Kanzlers: 

Abends zu Endergast, wo Fontane-klub. Anwesend Fontane, Zitelmann, 
Dr. Holtze, Prof. Pierson und Metzel. Es wird natürlich viel über Bis-
marckkrise gesprochen. Allgemeine Ansicht, daß Caprivi eigentlich nur 
Übergang zu Waldersee. Will mir auch so scheinen. Metzel meint, der 
Fürst wollte auch den Herzog v. Ratibor als Mittelsmann benützen, der 
ist aber ausgewichen. Hat sich auch gehütet, dem grollenden Bismarck 
in einer Herrenhaus-Sitzung Gelegenheit zum Austoben zu geben. Man-
cherlei Reminiszenzen an Manteuffels Sturz: an Schwierigkeiten der 
amtlichen und offiziösen Presse in den 50er Jahren.13 

Die Erinnerung an gemeinsam verlebte alte Zeiten, verbunden mit der Aus-
sicht, Neuigkeiten zu erfahren und seien es auch nur Gerüchte, war es, was 
Fontane die Gesellschaft seiner Stammtischbrüder suchen ließ. Was ihn 
dagegen zunehmend von einer Teilnahme abhielt, war seine chronische 
Sorge vor Erkältungen. So entschuldigte er sich, zwischen Neugier und Hy-
pochondrie hin- und hergerissen, 1892 einmal mit den Worten: 

[...] wenn man so einsam lebt wie ich und trotz aller Decadence doch 
immer noch die Lust hat was zu sehn und zu hören, namentlich in dieser 
Ahlwardt-Zeit, so verzichtet man höchst ungern auf gesellige Zusam-
menkünfte, wo man für seinen Wissensdrang ´was hat. Aber die Berli-
ner Lokale sind zu mörderisch, überall schleicht »Möros, den Dolch im 
Gewande«, wobei es gleichgültig ist, welche Formen der Dolch annimmt. 
Auch wechselt er mit den Jahreszeiten, Winters Zug und sibirischer 
Fußboden. Man kriecht also am liebsten hinter den eignen Ofen. 

Mit der Bitte um Verständnis für seine Absage verband er zugleich »Schöns-
te Grüße u. Empfehlungen an den Stammtisch, besonders an die beiden 
Geheimräthe: Zitelmann und Metzel.«14 

Eine letzte Verabredung lässt sich für Mai 1895 nachweisen. »Wenn ich 
irgend kann, bin ich am Dienstag in dem bezeichneten Lokal«, hatte Fonta-
ne auf Pindters schriftliche Einladung erwidert.15 Als sich der umtriebige 
Journalist dann im Wirtshaus »Carlsbad« am Potsdamer Platz einfand, 
musste er jedoch enttäuscht feststellen, dass nicht nur Zitelmann fehlte: 

Unveröffentlichtes und wenig Bekanntes
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»Auch Fontane kommt gegen Zusage nicht und Geheimrath Metzel, der eine 
Operation überstanden.« Statt seiner war wenigstens sein Sohn erschienen 
(»Kammergerichtsrat Metzel, allem Anschein nach sehr netter Mann«), um 
die Nachricht von der Verhinderung seines Vaters zu überbringen.16 Holtze 
zufolge hatte sich bei Metzel eine »Balggeschwulst am Kopfe« gebildet. Der 
chirurgische Eingriff habe »in seiner Dienstwohnung im Herrenhause in 
der Leipziger Straße« stattgefunden, »verlief glänzend und der aus der Be-
täubung Erwachte verlangte nach einer Prise.«17 Richtig erholen sollte er 
sich jedoch nicht mehr, und knapp drei Wochen später war Metzel tot. 

Einige Zeit nach seinem Kondolenzbrief hat Fontane dem Verstorbenen 
noch eine Art Nachruf gewidmet. Ein Fragment des unvollendet gebliebe-
nen dritten Bandes seiner Autobiographie schildert die langjährige Bezie-
hung des Dichters zu der vornehmen katholischen Familie von Wangen-
heim, die er über das Presseamt kennengelernt hatte. Unvermutet sei Metzel 
eines Tages zu ihm gekommen mit der »Anfrage, ob ich mich wohl ent-
schließen könnte, vier jungen Damen einmal wöchentlich Privatunterricht 
zu geben und zwar in sämtlichen Disziplinen. – Schulmeister für alles.« Mit 
Übernahme dieser Hauslehrerstelle sollte sich Fontanes Einkommen auf 
einen Schlag verdoppeln, was ihn nicht nur aus einer akuten Geldklemme 
erlöst, sondern auch für die Monotonie seiner Tätigkeit in der Centralstelle 
entschädigt habe: »Statt 40 Zeitungen, eine immer schrecklicher als die an-
dere, vier junge Mädchen (Geheimratstöchter), eine immer liebenswürdi-
ger als die andere! Teurer Geheimer Rat Metzel, wieviel verdanke ich dir, 
dieser Befreiungsakt, das war doch das Schönste.«18 Es tut dem Ausdruck 
der Dankbarkeit keinen Abbruch festzustellen, dass Metzel, den der Dichter 
übrigens zu Lebzeiten nie zu duzen gewagt hätte, nur der Überbringer der 
guten Nachricht gewesen war. In Wahrheit hatte nämlich Ministerpräsi-
dent Manteuffel die Vermittlung an das Haus Wangenheim in die Wege ge-
leitet. 

Grund genug, Metzel dankbar zu sein, hatte Fontane so oder so. Dass 
sein kurzer Kondolenzbrief jetzt bekannt geworden ist, verdankt sich einer 
Kette von Zufällen. Das alte Herrenhausgebäude, in dem Metzel gewirkt 
und gelebt hat, steht längst nicht mehr.19 Es wurde Anfang des 20. Jahrhun-
derts (unter Umpflanzung der Eiben) durch einen Neubau ersetzt, in dem 
seit 2000 der Bundesrat residiert. Obwohl die bundesdeutsche Länderver-
tretung insofern weder baulich noch politisch in direkter Kontinuität zum 
preußischen Herrenhaus steht, hat Antje Lorenz als Leiterin des Besucher-
dienstes ein lebhaftes Interesse für alles entwickelt, was an Häusern, 
Institutionen und Personen mit der Adresse Leipziger Straße 3 verbunden 
war und ist.20 Als ihr der behandelnde Betriebsarzt daher bei Gelegenheit 
einer Grippeschutzimpfung erzählte, dass seine Mutter, Dr. Marie-Luise 
Bertschat, eine Urenkelin Metzels ist, ergab sich daraus eine im Internet 
dokumentierte »Geschichtsstunde der Extraklasse«.21 Aufhorchen ließ 

Fontane zum Tode Ludwig Metzels  Muhs
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insbesondere der Hinweis, dass die Familie Bertschat noch »eine dicke Do-
kumentenmappe« mit »im Original erhaltenen Briefen« besitzt.22 Auf Nach-
frage sollte sich allerdings herausstellen, dass lediglich einer davon, eben 
das hier vorgestellte Kondolenzschreiben, von Fontanes Hand stammt. Gro-
ße Teile der Korrespondenz aus den 1850er-Jahren bleiben also weiterhin 
verschollen. 

Ob Fontane aber im Leben wirklich nur »ein bescheidenes Glück« zuteil-
geworden ist, wie er melancholischen Sinnes meinte, sei dahingestellt. Für 
das lesende Publikum war es jedenfalls ein großes Glück, dass Ludwig 
Metzel es dem Dichter ermöglicht hat, auf seinem Lebensweg eine entschei-
dende Wende zu nehmen. 
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I.
In welchem Umfang die Rezeption eines Romans von einem Epitext be-
stimmt werden kann, lässt sich am Stechlin beobachten: »Zum Schluß stirbt 
ein Alter und zwei Junge heiraten sich«.1 Fontanes ostentative Geringschät-
zung einer Geschichte und Konzentration auf die »Mache«2 gilt als Aperçu 
der Modernität seines letzten Romans. Womöglich zirkulierte die Bemer-
kung bereits, als Thomas Mann in seinem Essay von 1910 am Spätwerk 
Fontanes die »Verflüchtigung des Stofflichen« rühmte, so dass »fast nichts 
als ein artistisches Spiel von Ton und Geist übrigbleibt«.3 Soweit eine Ge-
schichte als ereignishaftes Sujet noch vorhanden ist, scheint sie im Stechlin 
weitgehend durch die Reflexion einer unübersichtlich gewordenen Wirk-
lichkeit überformt, die im Medium des Gesprächs vollzogen wird. Im Zent-
rum des »Zeitromans«4 steht ein Erzählverfahren, das durch die Struktur 
der Konversation von Rede und Gegenrede mitsamt ihren Standpunkten 
und Einstellungen eine Vielzahl an Diskursen und Themen aus Alltäglichem, 
Geschichte und Zeitgeschichte zur Sprache bringt und zu einem dichten Mo-
tivnetz verarbeitet. Während der avantgardistisch orientierte Realismus auf 
eine ästhetische Form für die Ambivalenzen der Moderne abhebt, soll das 
schmale Handlungsgerüst die Ordnung des Romans absichern.5 Mit der 
Eheschließung Woldemars und Armgards und dem Tod Dubslavs scheint 
sich die Basisopposition von ›Altem und Neuem‹, die der Stechlin für den 
Epochen- und Erfahrungswandel bereithält, harmonisch aufzulösen.6 Folgt 
man dem rezeptionslenkenden, Liebe und Tod assoziierenden Epitext, mün-
det der Roman in einer »feierlichen Ablösung der Generationen«7.

Mit dem gleichsam naturgegebenen Generationenkonzept wird Konti-
nuität im Übergang vom Alten zum Neuen durch die Institution der Ehe in 
Aussicht gestellt. Im Roman sind damit Fragen der Familie und der Ver-
wandtschaft verbunden und in diesem Zusammenhang bildet der namens- 
wie titelgebende See den mythischen Ursprung einer Genealogie für das 
›Haus‹ Stechlin, auf die hin die Generationenabfolge verpflichtet zu sein 

»Wie kommst du zu dem Kind?« –  
Unordnung im Stechlin

Wilhelm Amann
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scheint.8 Zum ironischen Unterton des Romans gehört es allerdings auch, 
dass die geschiedene und kinderlose Melusine das letzte Wort hat: »›Es ist 
nicht nötig, dass die Stechline weiterleben, aber es lebe / der Stechlin‹«.9 Ein 
möglicher Niedergang des Hauses und des Adelsgeschlechts verhindert of-
fenbar nicht die Fortschreibung der Ursprungserzählung, ihre »semanti-
sche Profileration«10, z. B. durch einen Roman. Zuvor hatte Melusine bereits 
an eine Lehre des Sees wie des Stechlin erinnert, »›den großen Zusammen-
hang der Dinge nie [zu] vergessen‹« (29/320). Angesichts der glatten Hand-
lung, gleichförmigen Bewegungen und dahinplätschernden Gespräche an 
der Oberfläche sind im See wie im Text Untiefen und Abgründe zu berück-
sichtigen.11

Im Folgenden soll an einem vermeintlich nachrangigen Handlungs-
strang des Romans, der Agnes-Handlung, zum einen gezeigt werden, wie 
überkommene ordnungsstiftende Denkmuster von Generation und Genea-
logie und damit verbundene soziale wie rechtliche Praktiken unter dem Vor-
zeichen der Moderne ins Zwielicht geraten. Zum anderen geht es darum, die 
Entfaltung dieses Handlungsstranges im Kontext des Erzählverfahrens ge-
nauer zu bestimmen. 12 Während auf der Handlungsebene Woldemars Ent-
scheidung für die – nach einer Bemerkung seines Vaters – »›blasse‹« (36/368) 
Armgard ordnungsstiftend wirkt, konterkariert die Erscheinung des Kin-
des, das durch seine ungeklärte Herkunft den Verstoß gegen die gesell-
schaftlichen Institutionen geradezu verkörpert, diese Lösung. 

II.
Die Gestaltung der Agnes-Handlung setzt nicht erst mit dem Auftritt der 
Figur ein, sondern wird durch die für den Roman konstitutive Form der 
Konversation vorbereitet. Melusines schillernder Hinweis auf »den großen 
Zusammenhang der Dinge« fällt im 29. Kapitel im Gespräch mit ihrem 
ebenbürtigen intellektuellen Gegenüber, Pastor Lorenzen, dem für sozial-
demokratische Ideen aufgeschlossenen Vertrauten des alten Dubslav und 
Erzieher des jungen Woldemar. Der von Melusine wie von Lorenzen in die-
sem Gespräch betriebene »›revolutionäre[ ] Diskurs‹« (29/324) über die Fol-
gen des Wandels mündet in einer historisch außergewöhnlichen Einsicht 
des Pastors: 

»Der Hauptgegensatz alles Modernen gegen das Alte besteht darin, daß 
die Menschen nicht mehr durch ihre Geburt auf den von ihnen einzu-
nehmenden Platz gestellt werden. Sie haben jetzt die Freiheit, ihre Fähig-
keiten nach allen Seiten hin und auf jedem Gebiete zu betätigen. Früher 
war man dreihundert Jahre lang ein Schloßherr oder ein Leinenweber; 
jetzt kann jeder Leinenweber eines Tages ein Schloßherr sein.«
»Und beinah auch umgekehrt«, lachte Melusine. »Doch lassen wir dies 
heikle Thema […]«. (29/321)
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Der Umstand, dass auf diese Antizipation einer hundert Jahre später popu-
lär gewordenen soziologischen These über die Moderne als Prozess der In-
dividualisierung ›jenseits von Stand und Klasse‹ keine weiteren Erörterun-
gen folgen, ist eine Konsequenz aus der Reflexionsform des Romans.13 Indem 
Melusine das »heikle Thema« mit einer spielerischen Wendung abbricht, 
erfüllt sie das Gesetz der gesellschaftlichen Rede, das das Reden über die 
Moderne bestimmt.

Erzählen findet in Fontanes Romanen bekanntlich unter den Bedingun-
gen der Causerie statt.14 Deren Bedeutung für Dubslavs Selbstverständnis 
hatte der ihm nahestehende Erzähler ihn bereits im 1. Kapitel des Romans 
programmatisch verkünden lassen: »›Unanfechtbare Wahrheiten giebt es 
überhaupt nicht, und wenn es welche giebt, dann sind sie langweilig‹«. (1/8) 
Im Stechlin begrenzt diese Fortschreibung einer klassischen ars conversati-
onis als Verständigungsform der gehobenen Gesellschaft die für die Litera-
tur des 19. Jahrhundert ansonsten auszumachende Inszenierung »sozialer 
Redevielfalt« (Bachtin) im Roman. Zur Stechliner Gesellschaft gehört, wer 
die Regeln der Konversation beherrscht und sich im »ludischen Umgang mit 
Sprache«15 übt. Für diese Causerien gilt die Norm, das Gespräch über Ver-
gangenes und Gegenwärtiges durch eine taktvolle Wahl von Sprache und 
Thema aufrechtzuerhalten, um Anschlüsse zu ermöglichen, die ›Plauderei‹ 
nicht versiegen zu lassen. Das bedeutet in erster Linie die Vermeidung kon
troverser Themen, die allenfalls durch Verknappungen und Verdichtungen 
salonfähig sind. Melusine zufolge könnten weitere Kommentare zu »Loren-
zens Definition alles Modernen als Selbstbestimmung gegenüber dem Alten 
als Fremdbestimmung«16 insofern ›heikel‹ werden, weil das offene Einge-
ständnis dieser historischen Zäsur auch eine existentielle Bedrohung der 
etablierten Kultur des Gesprächs nach sich ziehen würde.

In eine Reihe von Passagen wird deutlich, wie im Rahmen der Narra
tion die Themen der Moderne dem Gesetz des Gesprächs und seinen Re-
geln von Andeutung, dann Anknüpfung oder eben Abweisung untergeord-
net werden sollen. Diese Erfahrung muss zu Beginn des Romans zum 
Beispiel Woldemars Regimentskamerad Rex machen, der ihn zusammen mit 
einem weiteren Kameraden, Czako, bei seinem Besuch auf dem Familienbe-
sitz begleitet. Am Abend vor der obligatorischen Unterredung zwischen 
Dubslav und seinem Sohn über die leidige Heiratsangelegenheit kommen 
die drei Gäste aus Berlin gemeinsam mit den vom Schlossherrn dazu gebe-
tenen vier örtlichen Honoratioren zu einem »Mahl« (3/34) zusammen. An der 
Tafel findet sich der biedere Rex, der über seinen Militärdienst hinaus sich 
anschickt, als Verwaltungsjurist in der Ministerialbürokratie Karriere zu 
machen, mit Woldemar und Pastor Lorenzen an einem Tischende wieder, 
während Dubslav mit dem bourgeoisen Ehepaar Gundermann auf der an-
deren Seite sitzt, Czako und Oberförster Katzler sind jeweils in der Mitte 
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placiert. Das Szenario wird diesmal von einer Erzählerstimme zusammen-
gefasst:

Sehr, sehr anders ging das Gespräch an der entgegengesetzten Seite der 
Tafel. Rex, der, wenn er dienstlich oder außerdienstlich aufs Land kam, 
immer eine Neigung spürte, sozialen Fragen nachzuhängen, und bei-
spielsweise jedesmal mit Vorliebe darauf aus war, an das Zahlenverhält-
nis der in und außer der Ehe geborenen Kinder alle möglichen, teils dem 
Gemeinwohl, teils der Sittlichkeit zugute kommende Betrachtungen zu 
knüpfen, hatte sich auch heute wieder in einem mit Pastor Lorenzen an-
geknüpften Zwiegespräch seinem Lieblingsthema zugewandt, war aber, 
weil Dubslav durch eine Zwischenfrage den Faden abschnitt, in die 
Lage gekommen, sich vorübergehend statt mit Lorenzen mit Katzler be-
schäftigen zu müssen, von dem er zufällig in Erfahrung gebracht hatte, 
daß er früher Feldjäger gewesen sei. (3/31)

Für den Umstand, dass Rex mit seinem Themenvorschlag nicht durchdringt, 
sind mehrere Gründe auszumachen. So fällt mit dem Ausdruck ›soziale Fra-
ge‹ das Stichwort der zeitgenössischen politischen Auseinandersetzung, die 
kaum als geselliges Tischgespräch zwischen Einheimischen und Auswärti-
gen taugt, und für die im Übrigen in der Ordnung des ›Zeitromans‹ mit den 
Wahlen zum Reichstag ein eigener Handlungsstrang reserviert ist.

Im Rahmen der ›sozialen Frage‹ will Rex das aktuelle Problem der stei-
genden Zahl unehelicher Kinder und die moralischen Folgen für die Gesell-
schaft zur Diskussion stellen. Mit ihm sitzt ein moderner Verwaltungsbe-
amter am Tisch, dem es kaum ums soziale Engagement geht, dem es aber 
sehr an Informationen über die Situation auf dem »Land« und an entspre-
chenden Zahlenverhältnissen zu tun ist. Die Illegitimen sind für ihn ein 
symptomatischer Fall für die Anwendung und Nützlichkeit von statisti-
schen Erhebungen, die den Aufstieg der Wirtschafts- und Sozialwissen-
schaften zur Aufrechterhaltung des sozialen Ordnungsgefüges, des – wie 
es heißt: – »Gemeinwohls«, am Ende des 19. Jahrhunderts ermöglicht haben 
und sehr wahrscheinlich ist Rex’ »Lieblingsthema« auch mit eigenen Karri-
ereplänen als Sozialmanager verbunden.

	Mit dem Versuch auf seiner Tischseite dieses Thema zu erörtern, begeht 
Rex also auch deshalb einen Verstoß gegen die Regeln der Causerie, weil er 
offensiv sein Interesse und seine Spezialkenntnisse in den Vordergrund 
rückt. Aber noch bevor die unmittelbar neben ihm Sitzenden, Lorenzen 
und Woldemar, darauf reagieren können, interveniert von der anderen Ta-
felseite her der hellhörig gewordene Dubslav, schneidet quer über den Tisch 
»den Faden« ab und nötigt Rex zu einem belanglosen Gespräch mit dem 
Oberförster Katzler.17 

Dubslavs spontaner Eingriff in die Tisch- und Gesprächsordnung lässt 
sich nur unzureichend mit seiner Rolle als Gastgeber und Hüter der Ge-
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sprächskultur erklären. Offensichtlich befürchtet er in unmittelbarer Nähe 
seines Sohnes Woldemar das Heraufziehen eines ›heiklen Themas‹, das mit 
demjenigen, welches Melusine und Lorenzen an ganz anderer Stelle im Ro-
man nicht weiter erörtern wollen, durchaus korrespondiert: Die Erosion 
der ständischen Gesellschaft als ein Effekt der Freisetzung der Individuen 
in der Moderne nimmt angesichts der mutmaßlich steigenden Zahl illegiti-
mer Kinder in beunruhigender Weise Gestalt an.

Warum das Thema für Dubslav selbst ›heikel‹, womöglich kompromittie-
rend werden könnte, erfährt man hier nicht – falls überhaupt der Lektüre-
fluss durch diesen Vorfall am Tisch ins Stocken gerät. Dass man diesen leicht 
überliest, davor sorgt im Roman derjenige, der ihn in letzter Instanz über-
haupt zur Sprache bringt, um dann doch wieder Diskretion zu wahren. 
Denn Dubslav gelingt es, den Faden erfolgreich abzuschneiden, weil ihm 
darin ein Erzähler assistiert, der mit ihm das Thema erst einmal fallen lässt 
und sich gegen seine sonstige Verfahrensweise entscheidet, aus der Vielzahl 
an Gesprächsgegenständen eine kontinuierlichen Motivkette zu knüpfen.

Die Tischszene gehört zu den unscheinbaren Indizien für die Allgegen-
wart eines »implizit dargestellten Erzählers«18, der über die Technik des 
Gesprächs die Poetologie des Romans lenkt. In dem Maße, in dem im Stech-
lin die Gespräche und ihre Diskurse gleichsam auszuufern drohen, werden 
sie von »narrativen Ordnungsstrategien«19 eben dieses Erzählers begrenzt. 
Mittels deutlicher Leserführungen, Kommentare, Schauplatzwechsel, Ge-
sprächsbündelungen und Fokalisierungsvarianten macht er seine Verfü-
gungsgewalt über die Erzählung geltend, im Vertrauen darauf, dass der 
von ihm installierte und kontrollierte discourse jederzeit gegen die in der 
story durchdringende Komplexität die Oberhand behält.20

III.
Unter diesen Voraussetzungen der Narration wird das ›heikle Thema‹ dann 
doch wieder an signifikanter Stelle regelrecht ans Licht gezerrt und wo-
möglich kann man darin eine Probe auf die Belastungsfähigkeit des erzäh-
lerischen Verfahrens für die Handlungsebenen des Romans sehen: Die auf 
Ordnung zielende Handlung um die Eheschließung Woldemars wird durch 
einen Ambivalenzen erzeugenden Handlungsstrang relativiert. 

Nach einer ersten Andeutung und sofortigen Verhüllung möglicher Fa-
miliengeheimnisse im dritten Kapitel kommt es im 23. Kapitel – also exakt 
in der Mitte des Romans – zu einer folgenreichen Begegnung, die bereits 
auf das Ende vorausdeutet. Einerseits greift hier wie in vielen anderen Pas-
sagen das Verklärungskonzept des poetischen Realismus, der alte Dubslav 
stößt auf seine »Todesbotinnen«21, andererseits hat das zufällige Aufeinan-
dertreffen auch profane Dimensionen.

Die für die Gestaltung der Handlungssequenz bedeutsame Szene been-
det das 23. Kapitel. Nach einem Gespräch mit dem Vertrauten Lorenzen 
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über die unerwartete militärische Karriere von Woldemar, der gerade zu 
einer England-Mission aufgebrochen war, zieht sich Dubslav im »Abend-
rot« auf seinen Lieblingsplatz zurück, eine Steinbank am Ufer des Sees, des-
sen Name den Familienmythos begründet. Auf der Bank beginnt Dubslav 
über »sein Leben, Altes und Neues« (23/266), zu sinnieren, über die früh 
verstorbene Ehefrau und über die Entwicklung des einzigen Sohnes. Mit 
seinen standesgemäßen Heiratsplänen – noch ist die Entscheidung für 
Armgard und gegen Melusine v. Barby nicht gefallen – rückt ein Generati-
onswechsel und eine Konsolidierung des maroden ›Hauses‹ näher. 
Aus der Ferne ertönen Schläge, 

wie wenn Leute Holz fällen […], als er einer alten Frau von wohl siebzig 
gewahr wurde, die mit einer mit Reisig bepackten Kiepe, den leis anstei-
genden Weg heraufkam, etliche Schritte vor ihr ein Kind mit ein paar 
Enzianstauden in der Hand. Das Kind, ein Mädchen, mochte zehn Jahre 
sein, und das Licht fiel so, daß das blonde wirre Haar wie leuchtend um 
des Kindes Kopf stand. (23/267)

Im Vorbeigehen schaut das derart illuminierte Kind »den alten Herrn mit 
großen klugen Augen« an, während sich zwischen diesem und der ihm 
wohl bekannten »Buschen« ein Dialog entspannt, in dem scheinbar Vorder-
gründiges unversehens mit dem Thema des Romans, der Geltung überkom-
mener Ordnungsvorstellungen, verbunden wird:

»Na, Buschen«, sagte Dubslav, »habt Ihr denn auch bloß Bruchholz in 
Eurer Kiepe? Sonst packt euch der Förster.«
Die Alte griente. »Jott jnädiger Herr, wenn Se doabi sinn, denn wird he 
joa woll nich.«
»Na, ich denk’ auch; is immer nich so schlimm. Und wer ist denn das 
Kind da?«
»Dat ist joa Karlines.«
»So, so, Karlinens. Is sie denn noch in Berlin? Und wird er sie denn hei-
raten? Ich meine den Rentsch in Globsow.«
»Ne, he will joa nicht.«
»Is aber doch von ihm?«
»Joa, se seggt so. Awers he seggt, he wihr et nich.«
Der alte Dubslav lachte. »Na, hört, Buschen, ich kann’s ihm eigentlich 
nich verdenken. Der Rentsch is ja doch ein ganz schwarzer Kerl. Un nu 
seht Euch mal das Kind an.«
»Dat hebb ick her ook all seggt. Und Karline weet et ook nicht o recht un 
lacht man ümmer. Un se brukt em okk nich.«
»Geht es ihr denn so gut?«
»Joa; man kann et binah seggen. Se plätt’t ümmer. Alle so’ne plätten 
ümmer. Ick wihr oak dissen Summer mit Agnesen (se heet Agnes) in 
Berlin, un doa wihrr’n wi joa toasmen in’n Cirkus. Un Karline wihr ganz 
fidel.«
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Fontane Blätter 11424 Literaturgeschichtliches, Interpretationen, Kontexte

»Na, das freut mich. Und Agnes, sagt Ihr, heißt sie. Is ein hübsches 
Kind.«
»Joa, det is se. Uns is ook en gaudes Kind; sie weent gliks un is ümmer so 
patschlich mit ehre lütten Hänn .́ Sünne sinn ümmer so.«
»Ja, das is richtig. Aber Ihr müßt aufpassen, sonst habt Ihr ́ nen Urenkel, 
Ihr wißt nicht wie. Na gu´n Abend, Buschen.«
»´n Abend, jnäd´ger Herr.« (23/267 f.)

Im Kontrast zu den Konversationsritualen des adlig-bürgerlichen Milieus 
lebt die Begegnungsszene von der mimetischen Wiedergabe des märkischen 
Dialekts, der Dubslav – anders als dem Leser – vertraut ist, dem er sich aber 
nicht anpasst. Der verschriftlichte Dialekt markiert deutlich das soziale Ge-
fälle, das als solches in den vermeintlich unverfänglichen Fragen nach dem, 
was man da mit sich trägt und wen man da bei sich hat, noch auf ganz ande-
re Weise zum Ausdruck kommt. Beide Fragen richten sich auf Illegales bzw. 
Illegitimes, auf Randbereiche der sozialen Ordnung, zunächst auf eine 
Handlung, das Holzfällen, dann auf die Herkunft, auf die ungeklärte väter
liche Abstammung des aus dem Wald hervortretenden Kindes. Beides hängt 
mit einer vernachlässigten Bedeutung der zentralen genealogischen Meta-
pher zusammen: ›abstammen‹ muss nicht zwangsläufig auf die Ordnung ei-
nes Stammbaums verweisen, sondern hat etymologisch auch etwas mit dem 
›abstämmen‹ zu tun, für das der Grimm noch ein Lemma bereitstellt. Das 
physikalische Fällen und Fallen »evoziert als Abwärtsbewegung [auch] die 
Assoziation eines Wertunterschieds«22 und leitet zur kulturellen Semantik 
eines sozialen Gefälles oder, noch elementarer, des moralischen Fallens 
über. 

»Bruchholz« sammeln wäre legal, das Holzschlagen in der Ferne klingt 
aber verdächtig und müsste die Obrigkeit auf den Plan rufen – ein Konflikt-
stoff, der über fünfzig Jahre zuvor bereits Droste-Hülshoffs Judenbuche 
(1842) grundiert hatte und auch dort mit dem beunruhigenden Fall eines 
ebenso wie Agnes quasi aus dem Nichts erscheinenden illegitimen Kindes 
mit dem stigmatisierenden Namen Johannes Niemand in Verbindung steht. 

Was den möglichen Holzfrevel angeht, so spekuliert die Buschen von 
vornherein auf die Nachsicht Stechlins, der sich so auch unbefangen nach 
dem »hübsche[n] Kind[ ]« erkundigen kann, das er bis dahin offenbar nie 
gesehen hat. Den Vornamen erfragt er nicht von sich aus und über die Le-
bensumstände ist er auffallend gut informiert. Agnes ist das uneheliche 
Kind Karlines, der Tochter der Buschen, die als Wäscherin (»Se plätt’t üm-
mer«) in Berlin arbeitet – und dies sehr wahrscheinlich in der großen ›Spind-
lerschen Wäscherei‹, die zuvor im 14. Kapitel (vgl. 14/167 f.) für die an diesem 
Fabrikkomplex entlangspazierende Ausflugsgesellschaft um Woldemar und 
die Geschwister v. Barby Anlass zu einer unergiebigen Unterhaltung über 
Nivellierungstendenzen, über Mode und Moderne, gewesen war.23
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Die Buschen kehrt selbst das Typische am Lebenswandel ihrer Tochter her-
vor: »Alle so’ ne plätten ümmer«. Über Agnes’ abwesende Mutter wird in 
diesen Passagen und auch später zum Ende des Romans hin, also nach der 
Aufnahme des Kindes im Haus des schwerkranken Stechlin, nur in Andeu-
tungen gesprochen, vor allem von der empörten Adelheid, Stechlins Halb-
schwester, die der als »fidel« geltenden Karline unterstellt, »›doch wohl 
schon mehrere‹« (39/419 f.) zu haben, womit gleichermaßen Kinder wie 
Liebhaber gemeint sind. Es bleibt offen, ob die leicht abschätzige Bemer-
kung der Buschen über die Arbeit ihrer Tochter auf Voraussetzungen oder 
auf die Folgen der zeitgenössisch explizit so auch genannten ›gefallenen 
Mädchen‹ bezogen ist.24 Die in der realistisch orientierten Literatur spora-
disch reflektierten Diffamierungen des Waschfrauengewerbes lassen je-
denfalls beide Zuschreibungen zu. Die von Armut bedrohten Mütter finden 
sich auf der untersten Stufe der Bediensteten in einem Milieu wieder, das 
seit jeher für Fehltritte prädestiniert scheint: Das Waschen schmutziger 
Wäsche war mit der öffentlichen Ausbreitung von Intimitäten verbunden 
und begründete den Ruf schamloser Waschweiber, die sich geschwätzig 
und leicht bekleidet an ihren Arbeitsplätzen den vorbeiziehenden Herr-
schaften präsentierten – das einzige und nur äußerst vage aus dem Roman 
rekonstruierbare Begegnungsszenario mit einem Kindsvater.25 

Mit Spindlers Großbetrieb und Karlines unbekümmertem Großstadt
leben streift der Roman beiläufig die Transformationen traditioneller Dienst-
leistungen in die nicht minder problematischen Verhältnisse moderner In-
dustriearbeit. Für die im Roman nur ihrem Namen nach vertretene Karline 
bietet die Proletarisierung offenkundig die einzige Alternative zur perspek-
tivlosen Existenz als ledige Mutter in einer scheinbar intakten ständischen 
Ordnung auf dem Lande. Agnes überlässt sie notgedrungen der proviso
rischen Obhut der wie aus der Zeit gefallenen Buschen, die mit den Anzei-
chen von Verstörung des zarten und oft weinenden Enkelkindes nicht umzu-
gehen vermag: »Uns is ook en gaudes Kind; sie weent gliks un is ümmer so 
patschlich mit ehre lütten Hänn’. Sünne sinn ümmer so.« Der dialektkundige 
Stechlin müsste an diesem Punkt das Gespräch eigentlich auf die Nöte des 
Kindes lenken, die er ja durchaus registriert. Denn offenkundig sind es die 
ihm in dieser Begegnung vor Augen geführten haltlosen Lebensumstände, 
die ihn später dazu veranlassen, Agnes unter einem passenden Vorwand zu 
sich zu holen. Stattdessen bricht der an die diskrete Form der Causerien ge-
wohnte Alte mit einer unpassenden Bemerkung diese erste Begegnung ab. 
Er überspielt die Hinweise auf Agnes’ labile Verfassung und nimmt in ihr 
eine Kindsfrau wahr, die wie ihre Mutter zum gefallenen Mädchen bestimmt 
zu sein scheint. 

Für unverfänglich hält Dubslav indes die direkte Frage nach einem mut-
maßlichen Kindsvater und rückt sie in den Vordergrund. Über Karlines an-
haltende Bemühungen um einen Kandidaten in ihrer Heimat am Stechlin-
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see, »den Rentsch in Globsow«, ist er gut unterrichtet. Allerdings hat sie 
damit wenig Erfolg, nicht nur Rentsch zweifelt an seiner Vaterschaft, Dubs-
lav selbst weist auf verräterische Unterschiede zwischen dem mittlerweile 
zehnjährigen blonden Mädchen und dem »schwarzen Kerl« hin. Der Bu-
schen zufolge ist Karline auch nicht auf einen Versorger angewiesen: »se 
brukt em oik nicht« – eine nebulöse Bemerkung angesichts der allgemein 
desolaten Situation erwerbstätiger Mütter in der Zeit und womöglich eine 
der Alten selbst nicht bewusst zurechenbare Anspielung auf verdeckte Un-
terhaltszahlungen.26 Der Umstand, dass Karline sich trotzdem seit länge-
rem um den Anschein familiärer Ordnung bemüht, hängt wiederum mit 
der prekären rechtlichen Situation zusammen, in der sie sich als erwerbstä-
tige, unverheiratete Mutter befindet.

IV.
In dem knappen Gespräch zeichnet sich in groben Umrissen eine Fallge-
schichte zur problematischen Lage unehelicher Kinder ab, und zwar genau 
so wie sie zur Entstehungs- und Publikationszeit des Romans in den juristi-
schen Diskussionen um deren unklare Rechtsstellung geführt wurde. An-
lass dazu gab die große Rechtsreform zur Vereinheitlichung und Moderni-
sierung des zersplitterten Zivilrechts des 19. Jahrhundert, die in das 1900 in 
Kraft tretende Bürgerliche Gesetzbuch mündete.27 Die hierzu angefertigten 
familienrechtlichen Entwürfe sahen »mittelbar das Interesse der Gesell-
schaft« darin, uneheliche Kinder, »welche sonst nur zu leicht dem Elend und 
der Verwahrlosung preisgegeben sind und auf die Bahn des Lasters gerat-
hen […], rechtlich nicht auch von der Familie der Mutter auszuschließen«.28 
Begründet wurde der für diese Zeit ungewöhnlich liberale Vorschlag mit 
dem Hinweis auf die Dringlichkeit der sozialen Problematik, die Rex ver-
geblich am Tisch erörtert wissen wollte. Vorsorglich war dieser juristische 
Vorstoß der Experten mit einer Bekräftigung der strikt patriarchalischen 
Ausrichtung des Familienrechts verbunden: 

Berücksichtigt man die große Zahl unehelicher Kinder, berücksichtigt 
man, daß destruktive Elemente vornehmlich aus den Kreisen solcher 
Personen hervorgehen, welche von der Familie ausgeschlossen sind, so 
erscheint es als Aufgabe und Pflicht der Gesetzgebung, auch auf dem 
Gebiet des Zivilrechtes der Vermehrung des Proletariats entgegenzu-
treten, sollte auch der Eintritt des unehelichen Kindes in die mütterliche 
Familie den Anschauungen in einzelnen Ständen weniger entsprechen. 
Der Rücksicht auf die Heiligkeit und die hohe Bedeutung der Ehe wird 
aber schon dadurch in ausreichendem Maße Rechnung getragen, daß 
das uneheliche Kind zu dem Vater und dessen Familie rechtlich in keine 
Verbindung tritt.29

Ein Kind ist nicht über das Prinzip der Abstammung, sondern nur über das 
zusätzliche Kriterium der Ehelichkeit mit dem Vater verwandt, mit der Mut-
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ter allein über die Abstammung – ein paradoxer, aus dem kanonischen 
Recht in das BGB übernommener und bis in die 1970er-Jahre hinein prak-
tizierter Rechtsgrundsatz, in dem die Willkürlichkeit und Fragwürdigkeit 
der zentralen genealogischen Metapher zum Ausdruck kommt.30 Der Nach-
weis väterlicher Abstammung kann nicht erbracht werden, darauf bezieht 
sich das Rechtssprichwort: Pater semper incertus est, in dem die rechtliche 
Problematik, Macht und Ohnmacht patriarchalischer Verhältnisse bis in 
die jüngste Vergangenheit hinein konserviert worden ist.31

In den juristischen Erwägungen zum BGB war das ausschließlich die 
Mutter belastende Kriterium einer fehlenden Ehe ein wesentlicher Grund 
für den fortwährenden Zweifel an ihrem »guten Willen und genügendem 
Ernst«, der Übertragung der elterlichen Gewalt gerecht zu werden. Fehlen-
de Bindung werde durch eine Erwerbstätigkeit der Mutter verstärkt, die 
»häufig von dem Kinde getrennt ist und dasselbe oft gegen eine billige Ver-
gütung fremden Personen überläßt«.32 Vorbehalte gegenüber dem mutmaß-
lichen Lebenswandel der Mutter, die in der Gleichsetzung von Unehelich-
keit und Unsittlichkeit gründeten, führten zu der aus dem Gemeinen Recht 
bereits bekannten Installierung einer kontrollierten Vormundschaft, die 
nun auch auf Angehörige der mütterlichen Seite übertragen werden sollte. 
Als rechtswürdig galt hier aber wiederum nur ein pater familias, der allein 
durch die »autoritative Stellung des Großvaters« gegeben war, ausgeschlos-
sen war dagegen ausdrücklich eine in früheren Rechtsformen noch übliche 
Bestellung der Großmutter einer mütterlichen Familie zum Vormund.33 

Karlines Versuch, die mittlerweile zehnjährige Agnes durch das traditi-
onelle Rechtsinstitut einer sogenannten »nachfolgenden Ehe«34 mit ihrer 
Globsower Bekanntschaft doch noch zu legitimieren, fällt mit diesen fami-
lienrechtlichen Vorgaben zusammen. Gerade weil das neue BGB den unzu-
länglichen Status der Illegitimen grundsätzlich kaum zu verbessern gewillt 
war, musste der Staat in dieser drängenden ›sozialen Frage‹ Handlungsfä-
higkeit demonstrieren. Von Rechts wegen muss Karline befürchten, nicht 
mehr ihre Großmutter als Verwahrerin für Agnes in Anspruch nehmen zu 
können, zumal der archaisch wirkenden Buschen ein zwielichtiger Ruf vor-
auseilt. So erinnert sich im letzten Teil des Romans der unter schwerer 
Herzinsuffizienz leidende Dubslav an die Begegnung am See und an die 
Gerüchte über das heilkundliche Wissen der durch die Wälder ziehenden 
Alten. Er berät sich darüber mit seinem Diener Engelke, der ihm die Sicht 
der einfachen Leute vermittelt:

»Ja, die Buschen, die weiß Bescheid. Versteht sich. Man bloß, daß sie ´ne 
richtige alte Hexe is, und um Walpurgis weiß keiner, wo sie is. Und die 
Mächens gehen Sonnabends auch immer hin, wenn´s schummert, und 
Uncke hat auch schon welche notiert und beim Landrath Anzeige ge-
macht. Aber sie streiten alle Stein und Bein; und ein paar haben auch 
schon geschworen, sie wüßten von gar nichts.« (38/396)
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Die »Hexenkünste« (17/413) der alten Buschen werden vor allem von jungen 
Frauen in Anspruch genommen, die etwas über Empfängnisverhütung und 
womöglich auch über Abtreibungsmittel erfahren wollen.35 Mit ihren mit-
telalterlich anmutenden medizinischen Praktiken hat sie bereits die Auf-
merksamkeit der Behörden auf sich gezogen hat und es ist absehbar, wann 
das Kind der Großmutter mit der Begründung der Kindswohlgefährdung 
entzogen wird. Agnes´ Status als ›Niemandskind‹ – so die im 19. Jahrhun-
dert geläufige und nicht zuletzt durch die Erzählung der Droste mit in Um-
lauf gehaltene Bezeichnung für die Illegitimen – droht sich zu verfestigen.36 

V.
Die als Zufall inszenierte Begegnungsszene am See im Zentrum des Ro-
mans findet in dem bereits zitierten ›Klappentext‹ Fontanes keine Berück-
sichtigung: »Am Schluß stirbt ein Alter und zwei Junge heiraten sich«. Auf 
den Stechlin als modernen Roman träfe eher eine weniger generationsge-
wisse Beschreibung zu, etwa: ›Am Schluss nimmt ein Alter ein Kind auf, er 
stirbt und zwei Junge heiraten sich‹. Ähnlich einem Vater, der sein illegiti-
mes Kind verschweigt, übergeht der Autor des Epitextes diesen Hand-
lungsstrang des Romans, den sein Erzähler wiederum prominent placiert. 
Die Camouflage ist umso bemerkenswerter, da aus diesem Strang im Grun-
de das einzige sujethaltige Ereignis hervorgeht, im Sinne Lotmans verstan-
den als die »Abweichung von dem Gesetzmäßigen, Normativen einer narra-
tiven Welt, dessen Vollzug die Ordnung dieser Welt aufrechterhält.«37 
Weder die Wahlen zum Reichstag noch Woldemars Heirat und selbst Dubs-
lavs Tod sind in der narrativen Weltordnung keine in dem Maße vergleich-
baren Abweichungen wie die Erscheinung des aus dem Wald hervortreten-
den Kindes, das im Haus Aufnahme findet.

Die Initiative zu diesem Übertritt stammt nicht unmittelbar von Dubs-
lav, sondern von der Buschen, über deren »Verschlagenheit« (38/397) man 
im Haus Bescheid weiß. Indem sie Agnes mit den Heilkräutern zu dem kran-
ken Alten schickt, stößt sie den Wechsel aus einer ungeschützten naturalen 
Sphäre in den Bereich gesellschaftlicher Ordnung an, der einem Ansinnen 
auf Anerkennung gleichkommt. Denn der »leis ansteigende Weg« (23/267) 
des Kindes aus dem Wald zu Dubslav verläuft analog dem Ritual der 
Kindsaufhebung in patriarchalischen Gesellschaften, mit dem der Vater 
das Neugeborene über das bloße menschliche Leben hinaushebt und »durch 
eine zweite, soziale Geburt«38 legitimiert.

Die erste Begegnung hatte bei dem Alten zu einem ambivalenten Bild 
des Kindes zwischen Überhöhung und Verfemung geführt: Zunächst die 
Epiphanie einer Heiligen, die ihm da an einem märkischen See eigenarti-
gerweise »mit ein paar Enzianstauden in der Hand« gegenübertritt und aus 
fremden, höheren Regionen zu stammen scheint, dann die Kindsfrau, die 
auf das Milieu und die ›Fallgeschichte‹ ihrer Mutter zurückverweist. 39 Die 
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Irritation über das Mädchen wirkt noch nach, als sie als Botin der dubiosen 
Kräuterhexe ins Herrenhaus kommt. Im Gespräch mit dem Vertrauten En-
gelke deutet sich dann eine Abkehr vom sozialen Determinismus an, mit 
dem sich Dubslav am See noch zufriedengeben wollte: 

»Ich glaube, daß sie [die Buschen; W. A.] viel auf´m Kerbholz hat, und 
daß die Karline so is, wie sie is, daran is doch auch bloß die Alte schuld. 
Und das Kind wird vielleicht auch noch so, sie dreht sich schon wie ´ne 
Puppe, und dazu das lange, blonde Zoddelhaar. Ich muß dabei immer an 
Bellchen denken, – weißt du noch, als die gnäd´ge Frau noch lebte. Bell-
chen hatte auch solche Haare. Und war auch der Liebling. Solche sind 
immer Liebling. Krippenstapel, hör´ ich, soll sie auch in der Schule ver-
wöhnen. Wenn die andern ihn noch anglotzen, dann schießt sie schon 
los. Es ist ein kluges Ding.« (39/409)

In dieser assoziativen Rede fehlt nur noch der Name Woldemars und Dubs-
lavs erweitertes Familienporträt wäre vollzählig.40 Es ist überhaupt einer 
der wenigen Stellen im Roman, in der die früh verstorbene Ehefrau und 
Mutter Woldemars Erwähnung findet. Über sie erfährt man nur den Kose-
namen »Bellchen«, der sich in Verbindung mit einer »Puppe« zu einem frag-
würdigen Erinnerungsbild fügt. Als hübsch herausgeputzte Puppe wird 
auch Agnes in ihrem blauen Wollkleid und den roten Strümpfen wahrge-
nommen – ein Weihnachtsgeschenk Karlines, wie der Erzähler anmerkt 
(vgl. 39/415), und noch Dubslavs aufgebrachte Schwester Adelheid bezeich-
net sie als »diese Zierpuppe (schon ganz wie die Karline)« (39/419). Doch 
anders als seine Schwester Adelheid weiß Dubslav mittlerweile, dass das 
komplementäre Attribut der Weiblichkeitsimago einer schön anzusehen-
den, aber ansonsten geist- und seelenlosen Puppe gerade nicht zutrifft. Ag-
nes ›entpuppt‹ sich als intelligentes Kind, das vom Dorfschullehrer, wie 
Dubslav bereits erfahren hat, geschätzt und gefördert wird.

Die Aufnahme im Haus wird metonymisch durch seine Öffnung mar-
kiert. Die strikte Trennung zwischen Herrschafts- und Gesinderäumen 
wird für das Mädchen außer Kraft gesetzt, sie ist sowohl »unten in der Kü-
che« (40/421) unterwegs, als auch in der Beletage, sie soll »›mit heraufkom-
men und hier schlafen‹« (39/414). Wie andere mit dem Makel der Illegitimität 
versehene Figuren in der Literaturgeschichte – Henry Fieldings Tom Jones 
oder Emily Brontës Heathcliff – verhilft die unklare Herkunft Agnes poten-
ziell zu einer privilegierten Beobachterposition, weil sie nicht mehr an ei-
nen bestimmten sozialen Raum gebunden ist. 

Dieser Verstoß gegen die Hausordnung bleibt allerdings nicht ohne Wi-
derspruch, der von Adelheid v. Stechlin vorgebracht wird. Gleich zweimal 
hintereinander stellt sie Dubslav die Frage, die sie mit dem Gerücht um Ag-
nes´ Mutter verbindet: »Wie kommst du zu dem Kind?« (39/417). Für die an 
dieser Stelle erkennbare Verfugung des Handlungstranges um das illegiti-
me Kind mit den dominanten Handlungsebenen des Romans lässt sich eine 
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Erzählstrategie ausmachen: Hatte in der Mitte des Romans noch der Erzäh-
ler die Begegnung Dubslavs mit Agnes arrangiert, so wird die weitere Ver-
mittlung jetzt an die zentrale Romangestalt delegiert. So wie der Erzähler 
mit dem Erscheinen des Kindes eine Figur der Störung in die überkommene 
gesellschaftliche Ordnung mit ihrer selbstbezogenen Gesprächskultur ins-
talliert hatte, so inszeniert jetzt der schwerkranke Alte die Begegnung des 
Kindes mit der Repräsentantin des Hauses und der Genealogie.

Anlass für den als ungewöhnlich deklarierten Besuch der Stiefschwes-
ter und reichen Erbtante Woldemars im Haus sind Nachrichten über Dubs-
lavs schlechten Gesundheitszustand, der nach der Heirat und Abreise 
Woldemars und seiner Frau Armgard zur obligatorischen Hochzeitsreise 
durch Italien die Handlung grundiert. In Abwesenheit des Sohnes – dessen 
Rückkehr erst nach der Beerdigung des Vaters erfolgt und den Roman be-
schließt – will die gegen ihren Bruder misstrauische und als »herrisch[]« 
(39/413) charakterisierte Adelheid die notwendige Allianz zwischen den 
Geschwistern in der sich abzeichnenden kritischen Phase der Erbüber
tragung absichern.

Dem widersetzt sich Dubslav, indem er den Platz des Sohnes demonstra-
tiv durch das Bastardkind ersetzt. Die bloße Präsenz des am Fenster – also 
an einem mehrfach codierten Schwellenraum – sitzenden Kindes, das dort 
an einem langen, schmalen »brandroten« Strumpf strickt, entrüstet bereits 
die eintretende Adelheid. Und sie droht vollends die Contenance zu verlie-
ren, als ihre spitze Frage, für wen das Gestrickte bestimmt sei, von dem 
Kind mit einem provozierend knappen: »Für mich« (39/417) beschieden wird. 
Die Antwort ist deshalb von Belang, weil mit dieser spontanen Äußerung 
von Selbstbewusstsein das bis dahin stumm gebliebene Kind in diesem vo-
luminösen Gesprächsroman überhaupt erstmals zur Sprache findet. Von 
Belang ist die Antwort darüber hinaus, weil es sich hier neben einer anderen 
Passage um den einzigen Anteil ihrer Figurenrede in Hochdeutsch handelt, 
in den weiteren, relativ spärlichen Redeanteilen fällt Agnes parallel zu Dubs-
lavs Sterben und ihrer Marginalisierung im Haus wieder in den regionalen 
Dialekt des ›niederen‹ Figurenpersonals zurück. Und schließlich ist die dün-
kelhafte Adelheid sogleich auf die symbolische Dimension der Antwort fi-
xiert, in der sich Lorenzens Vision von der Moderne als Auflösung der stän-
dischen Ordnung durch den individuellen Anspruch auf Selbstbestimmung 
aus dem Mund einer Deklassierten zu bestätigen scheint. 

Der Auftritt des Kindes prägt dann das darauffolgende inkriminierende 
Gespräch zwischen Schwester und Bruder, das sich um das ›heikle Thema‹ 
der Vaterschaft, aber auch um Zeichen des gesellschaftlichen Umsturzes 
dreht. Dabei bemüht Adelheid eine deutliche Sprache der Verwandtschaft, 
bezichtigt den Bruder, »Namen« und »Ehre« des Hauses in Verruf zu brin-
gen, und weiß auch sofort, aus einem nicht weiter begründeten Vorwissen 
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heraus, die Wäscherin Karline als das damalige Objekt der Begierde zu 
identifizieren.41 

Der direkten Frage nach der Herkunft des Kindes weicht Dubslav aus. 
Zwar gibt er sich später seinem Diener Engelke beiläufig als »alter Sünder« 
(40/423) zu erkennen, angesichts der auf ein peinliches Geständnis drängen-
den Fragerei der Schwester zieht er sich indes auf die gewohnte Kunst der 
Causerie zurück, die ihm, wie bereits erwähnt, zur Lebensmaxime gewor-
den ist: »›Unanfechtbare Wahrheiten giebt es überhaupt nicht, und wenn es 
welche giebt, dann sind sie langweilig‹« (1/8). Das den Roman dominierende 
Gesetz des Gesprächs, das Spiel mit dem Uneigentlichen, mit Andeutungen 
und mit Paradoxen kommt in dem Handlungsstrang um das Kind Agnes 
dem Gesetz der Vaterschaft – pater semper incertus est – entgegen, das sich 
ebenso auf Ungewissheiten beruft. Die Ästhetik der Rede und die Rechtsfor-
mel vom ungewissen Vater bedingen sich gegenseitig. Der alte Stechlin, der 
im gesellschaftlichen Umgang für sich keine »unanfechtbare[n] Wahrhei-
ten« gelten lässt, vermag auch mit seiner Vaterschaft zu spielen. Diesen Frei-
raum nutzt Dubslav aber nicht im Sinne des patriarchalischen Gesetzes, das 
die alte ständische mit der neuen bürgerlichen Rechtsordnung verbindet 
und ihn von jeglicher verwandtschaftlichen Verpflichtung befreit. Vielmehr 
stellt er mit der ungewissen Vaterschaft die symbolische Ordnung und die 
Genealogie in Frage und bringt im Modus des uneigentlichen Redens seine 
Indifferenz gegenüber Stand und Herkunft zum Ausdruck. 

Er lenkt das Gespräch mit der Schwester auf scheinbar Nebensächli-
ches, auf Agnes’ Strickarbeit an den »roten Strümpfen« (39/418), deren Zei-
chenhaftigkeit überdeutlich herausgestellt wird, weil das Rote gleichsam 
als roter Faden im Symbolgeflecht des Romans an dieser Stelle transparent 
gemacht werden soll.42 So verweist Agnes mit ihren »roten Strümpfen« auf 
das auf der ersten Seite des Romans auftauchende Orakel des »roten 
Hahns«, der – wie den Ortsfremden noch stolz mitgeteilt wird – den stillen 
Stechlin-See in der Provinz mit weltweiten Ausbrüchen, Aufständen und 
Umstürzen konnotiert. Und genau so deutet Adelheid die Erscheinung des 
Kindes im Haus Stechlin jetzt als Zeichen des Eindringens destruktiver Ele-
mente der ›Roten‹, also des Proletariats, das – wie an den Rechtskommenta-
ren zum neuen BGB deutlich wurde – vor allem durch die wachsende Zahl 
an illegitimen Kindern die gesellschaftliche Ordnung bedroht.

Allerdings ist ›rot‹ auch das Symbol der Lebenskraft und als Farbe des 
Blutes ein elementares Symbol der Verwandtschaft sowie der Abstammung. 
Vor allem vor diesem Hintergrund reagiert die auf die Konservierung des 
»reine[n] Blut[es]« (16/189) bedachte Adelheid so heftig auf die »roten 
Strümpfe«, in denen sie offenkundig ein Zeichen unerwünschter ›Bluts
bande‹ entdeckt. Adelheid, die nach eigenem Bekunden »›häßliche Worte 
nicht gern in den Mund [nimmt]‹« (39/418), assoziiert mit den »roten Strümp-
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fen« vor allem die Bedrohung durch das ›Gesocks‹ und die Furcht vor dem 
Pöbel in der Verwandtschaft. Sie vermag in Agnes nur das gefährliche Kind 
zu sehen, das die Filiation stört, in keinem Moment aber nimmt die mitleid-
lose Vorsteherin eines protestantischen Damenstifts das gefährdete Kind 
wahr.

Die darauffolgenden drei Kapitel (40–42) vor dem Romanende greifen 
explizit auf den Verklärungsstil des poetischen Realismus zurück, indem sie 
das Sterben Dubslavs mit seiner Zuneigung zu dem Kind verbinden. Zwar 
tritt in diesen Kapiteln die Diskrepanz zwischen den von Adelheid auf das 
Kind projizierten sozialen und politischen Phobien und dem Verhalten des 
Kindes im Haus deutlich hervor, die erzählerische Anpassung der Figur 
bedeutet aber letztlich nicht ihre Integration in das Haus. 

Agnes ist zurückhaltend, ihr ›grault‹ es vor dem dahinsiechenden alten 
Mann, dem sie sich nur zögerlich zuwendet. Dubslav wiederum will sich im 
Bewusstsein der Endlichkeit des Lebens aus den Zwängen des eindimensi-
onalen genealogischen Denkens lösen. Er umgeht die Problematik biologi-
scher Vaterschaft ebenso wie die der rechtlichen Verwandtschaft und wen-
det sich der Idee einer sozialen Vaterschaft zu, wie sie maßgeblich in 
Lessings Nathan formuliert worden ist.43 In der Tradition aufklärerischer 
Humanität stimmt er sich noch einmal darauf ein, das illegitime Kind Ag-
nes zu instituieren. Diese Phase zum Romanende hin macht im Erzählkon-
text auf den Umstand aufmerksam, dass Dubslav für seinen legitimen Sohn 
Woldemar keinerlei Vater-Funktion übernommen hatte. Woldemar wurde, 
wie verschiedentlich betont wird, vom Pastor Lorenzen erzogen, den er 
liebt, weil »ich ihm alles verdanke, was ich bin« (15/180). Diese Leerstelle des 
symbolischen Vaters innerhalb der Familie Stechlin erklärt das reservierte 
Verhältnis zwischen Dubslav und seinem Sohn und sie zeigt sich noch in der 
irritierenden Abwesenheit bei der späteren Beerdigung des Alten, die 
durch die Unerreichbarkeit des Paares während ihrer Hochzeitsreise er-
zählerisch plausibel gemacht wird. 

Dubslavs Bemühungen, am Ende seines Lebens diese Leerstelle doch 
noch zu besetzen, erschöpfen sich allerdings in der hilflos anmutenden Ver-
sorgung des Kindes mit Bildern aus Zeitschriften, Spielzeug und Büchern – 
Erwähnung findet bezeichnenderweise eine »Götterlehre« (40/428). Die Un-
fähigkeit des Alten zur väterlichen Autorität offenbart sich aber vor allem 
darin, dass die Sprache als Instrument der Instituierung ausfällt. Die Cause-
rien stellen offenkundig keinen pädagogischen Leitfaden dar; die Passion 
für Zweideutigkeiten und Paradoxien ist mit der Anwesenheit des Kindes im 
Haus kaum vereinbar. Sie erlauben es allenfalls – wie im Disput mit der 
Schwester deutlich wurde – mit der Vaterschaft zu spielen, aber nicht, sich 
ernsthaft in die Position des Vaters zu versetzen. Während Agnes´ Herkunft 
in der Sphäre des Kontingenten verbleibt, verweist ihre Präsenz unverse-
hens auf die von Dubslav geleugneten »unanfechtbaren Wahrheiten«. Wo 
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sich diese gegen den Ästhetizismus des Gesprächs durchzusetzen begin-
nen, entsteht die von Dubslav so sehr gefürchtete Langeweile. Sowohl der 
Alte als auch das Kind wissen »auf die Dauer« (40/425) nichts miteinander 
anzufangen. In dem Maße, in dem sich Dubslav nach anregender Gesell-
schaft sehnt, zieht sich Agnes mehr und mehr in das Milieu und den Dialekt 
des Dienstpersonals zurück. 

In diesen retardierenden Passagen vor dem Romanende wird eine Zu-
rückhaltung des Erzählers spürbar, der Figur des Kindes in dem Ge-
sprächskosmos noch einen Platz einzuräumen. Die im Haus anwesende Ag-
nes wird eher zu einer oberflächlich konturierten Symbolfigur für die 
Spannungen des Realismus zwischen romantischer Verklärung (»Sie träumt 
bloß so hin, und daß sie dies Wesen hatte, das war recht eigentlich, was den 
alten Herrn so an sie fesselte.«) und realpolitischen Gegebenheiten: »Agnes 
horchte. Verhaftung. Demokratennest ausgenommen! Das war doch noch 
besser als ein Märchen« (41/430 f.). Hintergrund für die einzige und ab-
schließende Dialogszene zwischen Beiden bildet der Dubslav überbrachte 
Vorschlag aus dem Kreis der Stechliner Gesellschaft, Agnes in ein geplan-
tes »Rettungshaus für verwahrloste Kinder« (42/441) unterzubringen. Ganz 
im Sinne des Sozialmanagers Rex und der neuen bürgerlichen Rechtsord-
nung wird Agnes in dieser Perspektive zum ›Fall‹ einer Illegitimen, die als 
»sittlich zu Heilende« (42/441) dem modernen System der Überwachung 
und Kontrolle zugeführt werden muss.44 Demgegenüber zeigt sich der ster-
benskranke Dubslav resigniert:

»Agnes, gefällt es dir hier?«
»Ja, gnäd´ger Herr, es gefällt mir hier.«
»Und ist dir auch nicht zu still?«
»Nein, gnäd´ger Herr, es ist mir auch nicht zu still. Ich möchte immer 
hier sein.«
»Na, du sollst auch bleiben, Agnes, solang es geht. Und nachher. Ja, 
nachher…«
Das Kind kniete vor ihm nieder und küßte ihm die Hände. (42/441)

Die Szene am Ende seines Lebens suggeriert für einen Moment die Rehabi-
litation patriarchalischer Verhältnisse, ersetzt aber die ausgebliebene An-
erkennung durch den mutmaßlichen Vater durch eine nur schwach moti-
vierte kindliche Geste der Demut. Es handelt sich überdies um eine der 
wenigen, wenn auch ritualisierten Berührungs-Szenen in diesem an der 
sprachlichen Mimesis von Körperlichkeit desinteressierten und angesichts 
des ›heiklen Themas‹ eher verschwiegenen Roman, so dass man sich fragt, 
wie eigentlich Dubslav v. Stechlin dem Sündenfall seiner Sexualität jemals 
hat erliegen können.45
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VI.
Die Literaturgeschichte der Illegitimen beginnt im 19. Jahrhundert am Ur-
sprungsort ihrer gesellschaftlichen Ächtung, in einer Kirche, und sie endet 
im Stechlin wiederum dort. »Wer ist der Vater zu diesem Kinde?« 46 ruft in 
Kleists Das Erdbeben in Chili (1807) der Schuster Pedrillo in die zum Dank-
gottesdienst versammelte Menge, die, aufgestachelt durch die Strafpredigt 
des Chorherrn, nach einem Sündenbock für die Katastrophe sucht. Es ist 
das Kind Juan, das mit seinem Weinen die spannungsgeladene Stille durch-
bricht und ungewollt das Fanal zum Massaker gibt. Die Menge der Gläubi-
gen verwandelt sich in eine blindwütige Meute, die »den Bastard zur Hölle« 
schicken will, aber mit Juan scheinbar zufällig den legitimen Sohn des Don 
Fernando grausam tötet, während der zähe, »kleine Fremdling« und eigent-
liche Bastard Philipp überlebt und als »Pflegesohn« angenommen wird.47 
Kleists Novelle öffnet den Blick in einen Abgrund des Filiationsgeschehens, 
das die Generationenkette nicht mehr schließt und Vaterschaft nicht mehr 
an das Zeugen von Nachkommenschaft bindet, sondern die Ungewissheiten 
zwischen Herkunft und Zukunft herausstellt.48

In Fontanes Stechlin geht es neunzig Jahre später auf einer zivilisierte-
ren Stufe erbarmungslos zu. Bei der Beerdigung Dubslavs in der Stechliner 
Dorfkirche, die ohne den Erben Woldemar und seine Braut stattfindet, 
sorgt eine Bemerkung in der Würdigung des Pastor Lorenzen für Irritatio-
nen unter den Anwesenden: »Er war das Beste, was wir sein können, ein 
Mann und ein Kind.« (43/449) Fast scheint es, als habe Fontane mit seiner 
Figur die Konsequenz aus Kleists Katastrophengeschichte und dem im Ver-
lauf des Jahrhunderts immer größer gewordenen Hiatus in den Filiations-
prozessen ziehen wollen. Als »ein Mann und ein Kind« verweigert sich 
Dubslav dem ihm in der patriarchalisch-genealogischen Ordnung zugewie-
senen Platz in der Generationenkette. An die Stelle der Filiation tritt eine 
paradoxe Inversion von Generativität, die sich sowohl gegenüber dem legi-
timen wie einem möglicherweise illegitimen Kind der Verpflichtung auf Va-
terschaft entzieht, sie allenfalls erprobt. Hierfür steht die Agnes-Episode 
im Roman. Das Scheitern der Instituierung zeigt, dass die Basisopposition 
von Altem und Neuem, die durch die narrative Ordnung im Roman eigent-
lich vermittelt werden sollte, durch subversive Handlungselemente noch 
bekräftigt wird – zur Größe des Romans gehört, dass er die Anzeichen der 
Risse vorderhand der politischen Verhältnisse, aber viel tiefgreifender in 
der genealogischen Denkform nicht einfach verschweigt, sondern, wie ver-
halten auch immer, als Memento in das Geschehen mit aufnimmt.

Anders als Kleists Erdbeben vermeidet Fontanes Stechlin ein spektaku-
läres Finale. Die in der Kirche Versammelten dulden stillschweigend die 
Anwesenheit des Bastardkindes, dessen Weinen keinen Tumult mehr aus-
löst, aber auf andere, subtilere Weise das bittere Ende einleitet:
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Dann folgte mit erhobener Stimme Gebet und Einsegnung, und als die 
Orgel intonierte, senkte sich der auf dem Versenkungsstein stehende 
Sarg langsam in die Gruft. Einen Augenblick später, als der wiederauf-
steigende Stein die Gruftöffnung mit einem eigentümlichen Klappton 
schloß, hörte man von der Kirchentür her erst ein krampfhaftes Schluch-
zen und dann die Worte: »Nu is allens ut; nu möt ick ook weg.« Es war 
Agnes. Man nahm das Kind von dem Schemel herunter, auf dem es 
stand, um es unter Zuspruch der Nächststehenden auf den Kirchhof hi-
nauszuführen. Da schlich es noch eine Weile weinend zwischen den 
Gräbern hin und her und ging dann die Straße hinunter auf den Wald 
zu. (43/450)

So wie das Kind in der Mitte des Romans den »leis ansteigenden Weg« aus 
dem Wald herausgekommen war, kehrt es am Ende wieder dorthin zurück. 
Das Mitleid der Trauergemeinde beschränkt sich auf den Ort seiner habitu-
ellen Verkündigung, jenseits der Kirchentür geht Agnes dem sozialen Tod 
eines ›Niemandskindes‹ entgegen – unabhängig von der am Ende des Ro-
mans eigentlich offen gelassenen Überstellung in die moderne Fürsorgein-
stitution, das »Rettungshaus«.49 

Nach der überfälligen Rückkehr Woldemars und Armgards von ihrer 
Hochzeitsreise wird doch noch der Versuch einer Legitimierung der Illegi
timen – ein Thema, das Kleists Erdbeben mit seiner späteren fatalen Adop
tionsgeschichte im Findling (1811) verbindet – zumindest in Erwägung gezo-
gen. Armgards spontaner Vorschlag zu Agnes´ Adoption wird jedoch von 
Woldemar mit der Begründung zurückgewiesen, man müsse »›[s]olche Kin-
der, ganz im Gegensatz zur Pädagogenschablone, […] sich selbst überlassen. 
Der gefährlichere Weg, wenn überhaupt was Gutes in ihnen steckt, ist jedes-
mal der bessere. Dann bekehren sie sich aus sich selbst heraus.‹« (45/459). Im 
Grunde artikuliert Woldemar nichts anderes als das von Ignoranz zeugende 
Verhalten der Trauergemeinde gegenüber dem weinenden Kind. 

Immerhin scheint Woldemar seinen Kleist gelesen zu haben. Am An-
fang des Romans passieren er und seine Regimentskameraden auf der Ave-
nue zum Familienbesitz zwei riesige schwarze Steinblöcke, die den beiden 
Kameraden »wie die Cherubim« vorkommen, woraufhin Woldemar sie 
über die »Findlinge« aufklärt, obgleich das Wort »anstößig« (2/18) sei. Zum 
Stein des Anstoßes wäre ihm Agnes geworden, wenn er sich eine mutmaß-
lich illegitime Halbschwester ins Haus geholt hätte, zumal es durchaus An-
zeichen dafür gibt, dass die kalkulierte und ohne jegliche Emotionalität 
auskommende Ehe mit Armgard kinderlos bleibt.50 Eine solche Vermittlung 
zwischen Altem und Neuem war in der Ordnung der Narration allerdings 
nicht vorgesehen.
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in Betracht kam, nur für eine sehr 
nachgedunkelte Karoline, von der ein 
Berliner Besucher einmal gesagt hatte: 
›Alle Wetter, Stechlin, wo haben Sie die 
her? Das ist ja die gelbste Karoline, die ich 
all mein Lebtag gesehen habe,‹ – Worte, 
die damals solchen Eindruck auf Dubslav 
gemacht hatten, daß er seitdem ein 
etwas freundlicheres Verhältnis zu seinem 



39

Billard unterhielt und nicht ungern von 
›seiner Karoline‹ sprach«. (4/41) Der 
Brockhaus (1911) verzeichnet unter dem 
Lemma ›Karambolage‹: »Karamboline 
(verdeutscht Karoline), Billardspiel mit fünf 
Bällen karambolieren, zusammenprallen«. 
Nach Meyers Konversationslexikon (6. 
Aufl., 1905–1911) wird das »Karambolie-
ren […] im übertragenen Sinne von 
Personen gebraucht, die in unliebsamer 
Weise zusammentreffen«.

42	  Vgl. Eric Miller: Die roten Fäden des 
roten Hahns. Zu einem Motivkomplex im 
»Stechlin«. In: Fontane Blätter 67 (1999), 
S. 91–105.

43	  In Lessings dramatischem Gedicht 
ist es Saladin vorbehalten, die Grundlage 
des patriarchalischen Generationsdenkens 
infrage zu stellen: »[…] das Blut, das Blut 
allein / Macht lange noch den Vater 
nicht!« (V/7).

44	  Zur Ausweitung solcher Fürsorgeein-
richtungen und Verbindung von Sozial- mit 
Sittlichkeitsarbeit um 1900 vgl. Buske, 
wie Anm. 24, S. 48 ff.

45	  Die Kontrastszene hierzu stellt der 
vergebliche Versuch Armgards dar, ihrem 
künftigen Schwiegervater die Hand zu 
küssen (vgl. 26/299).

46	  Heinrich von Kleist: Das Erdbeben in 
Chili. In: Ders: Erzählungen. Anekdoten, 
Gedichte. Schriften. Hrsg. v. Klaus 
Müller-Salget. Frankfurt a. M. 1990,  
S. 188–221, hier S. 217. 

47	  Ebd., S. 221.

48	  Vgl. Helmut J. Schneider: Geburt und 
Adoption bei Lessing und Kleist. In: 
Kleist-Jahrbuch 2022, S. 21–41; ders.:  
Der Sohn als Erzeuger. Zum Zusammen-
hang politischer Genealogie und ästheti-
scher Kreativität bei Heinrich v. Kleist.  
In: Kleist-Jahrbuch 2003, S. 46– 62.

49	  Vor jeder Deutung Agnes´ als 
politische Symbolfigur des Vierten 
Standes und der Revolution (vgl. Ziegler, 
wie Anm. 39, S. 181; Gloor, wie Anm. 5, 
S. 78, 86) liegt die beunruhigende 
Infiltrierung des Handlungs- und 
Ordnungsgefüges des Romans durch 
diese Grenzfigur sozialer Ordnung.

50	  Da der Erzähler noch in einer der 
letzten Passagen des Romans die 
Anstellung der »hübschen« Hedwig als 
Kammerjungfer beim jungen Paar für 
erwähnenswert hält, deutet sich eine 
Möglichkeit zur Fortschreibung familiärer 
Unordnung im Haus der »Stechline« als 
Substituierung legitimer durch illegitime 
Nachkommen an. Die ähnlich wie Karoline 
lebenslustige Hedwig hatte wegen 
amouröser Verwicklungen mehrmals die 
Stellung wechseln müssen, so »nach 
ganz kurzem Dienst im Kommerzienrat 
Seligmanschen Haus«, wo »›es mehr‹« 
geworden war (33/345; vgl. 14/172). 
Hedwig wird von Melusine – über deren 
Einstellung zu Agnes der Roman 
beharrlich schweigt – engagiert. In einer 
verschraubten Formulierung prophezeit 
sie Hedwig, im Haus ihres Schwagers 
nicht mehr »›Ankratz‹« zu haben, »›als 
Ihnen schließlich doch vielleicht lieb ist‹« 
(46/461).

Unordnung im Stechlin  Amannn
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Schreibstrategien im »Arsenal der Möglichkeiten«

»Es ist genug Stoff da, damit ich immer weiter schreiben kann.«1 – So lautet 
die pointierte Paraphrase in der Einleitung zur zweibändigen Edition von 
Fontanes Fragmenten, die dessen grundlegendes Arbeitsprinzip der Anlage 
eines »Arsenals der Möglichkeiten« (F I, XII) verdeutlicht. Das Vorratslager 
an Textbausteinen und Stoffskizzen, das die Fragmente-Edition zugänglich 
macht, lässt sich in engem Zusammenhang zu dem sehen, was Christoph 
Wegmann unter dem Stichwort von Fontanes »imaginärem Museum« be-
trachtet: einen visuellen wie sprachlich-erzählerischen Bilderschatz, auf den 
im Schreibprozess stets zurückgegriffen werden kann.2 

Fontanes Arbeitsprozess und literarische Produktionsstrategie des 
Sammelns und des Schreibens ›mit Schere und Kleister‹ hat Petra S. McGil-
len in ihrer Studie The Fontane Workshop (2019) detailliert untersucht und 
nachgezeichnet.3 Wie McGillen anschaulich herausarbeitet, handelt es sich 
beim Kompilieren und produktiven Neuanordnen von Material um ein 
Grundprinzip von Fontanes Autorschaft – im literarischen wie journalisti-
schen Feld. McGillen macht dabei etwa am Beispiel einer Manuskriptseite 
aus Fontanes Mathilde Möhring deutlich,4 dass unter ›Kompilieren‹ keines-
wegs ein Verfahren des unkreativen Zusammenstellens von (vorgefertig-
ten) Inhalten zu verstehen ist.5 Vielmehr erweist sich Fontanes Praxis der 
kontinuierlichen Aus- und Überarbeitung als in sich genuin rekursiver, 
schöpferischer Prozess des (Re-)Kombinierens und (Re-)Arrangierens von 
Material: 

Rather than thinking of Fontane’s writing process as a self-contained 
procedure moving forward in distinct steps, one ought to envision it as 
an ongoing process of mediation and material remixing that took place 
in recursive loops. […] Fontane’s creative process, then, treated writing 
as an inscription practice geared toward recombination and reordering.6

Fontanes Impressionen und Essays: 
Vom Bild zur Bewegtheit, vom Fragment  
zum Flow

Natalia Igl 
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Fontanes nicht-lineares Verfahren des Sammelns, Schreibens und Ausar-
beitens ist, wie man in seinen ›abgeschlossenen‹ Werken beobachten kann, 
in bemerkenswerter Weise darauf hin ausgerichtet, Text- und Erzählflüsse 
so zu komponieren, dass sie den Leser*innen einen ebenso fließenden Lek-
türeprozess ermöglichen. Auf das Motiv des Flusses und das Konzept des 
Flows wird im Folgenden näher einzugehen sein. 

Die von Christine Hehle und Hanna Delf von Wolzogen im Auftrag des 
Fontane-Archivs herausgegebenen Fragmente ermöglichen nun einen de-
taillierten Einblick in die Grundlagen von Fontanes kreativem Prozess als 
die eines kompilierenden Autors und »precursor to the modern remix 
artist«7. Den Hauptteil der Edition machen die Erzählfragmente aus, die zu 
dem »von Fontane in den späten 1870er- und frühen 1880er-Jahren planmä-
ßig angelegten Arsenal gehören, das ihm seine Zukunft als Romancier 
sichern sollte.« (F I, XIII) Im vorliegenden Beitrag liegt das Augenmerk je-
doch auf dem unter Impressionen und Essays rubrizierten Fragmente-Teil 
mit Textskizzen und kürzeren ausgearbeiteten Texten, »die sowohl essayisti-
sche als auch narrative Ansätze aufweisen und überwiegend Impressionen 
und Reflexionen über das moderne Berlin und über das Schreiben sind.« 
(F I, XIII) Wie in den editorischen Vorbemerkungen erläutert, plante Fonta-
ne »den Großteil dieser Texte unter dem Titel Bilder und Plaudereien aus Ber-
lin zu publizieren […], als Pendant zu der 1894 veröffentlichten Sammlung 
Von vor und nach der Reise.« (F I, XXXVI)

Die Mischung von zum Teil narrativ angelegten (Kurz-)Texten, zum Teil 
nur listenhaften Skizzen erscheint als besonders spannend mit Blick auf die 
Frage nach den spezifischen Gestaltungsprinzipien und Funktionsweisen 
der Elemente in Fontanes »Arsenal«. Wie sind die narrativen und essayisti-
schen Textbausteine, fragmentarischen Dialog- und Wahrnehmungsse-
quenzen, die Textentwürfe im Charakter von ›Miniatur-Storyboards‹ (siehe 
etwa Das Frigidarium, F I, 404) etc. angelegt, um im kreativen Prozess des 
Kompilierens und Ausarbeitens zu funktionieren? Auf dem Weg zu einer 
möglichen Antwort hierauf sollen im Folgenden zwei Kompositions- bzw. 
Wirkungsprinzipien als Leitlinien meiner Beobachtungen und Überlegun-
gen dienen, die ich »Vom Bild zur Bewegtheit« und »Vom Fragment zum 
Flow« nennen möchte. Gemäß des Essay-Charakters meines Beitrags, der 
in einer ersten Fassung im Rahmen der Forschungswerkstatt »Fontanes 
Fragmente« (TFA, 10. Juni 2022) präsentiert wurde, ist das Ziel dabei nicht 
eine umfängliche Textanalyse oder theoretisch-methodische Diskussion. 
Vielmehr geht es mir um die Sondierung einer möglichen Untersuchungs-
perspektive, die die in sich heterogenen Fragmente einerseits in ihrem 
Grundcharakter als komprimierte Materialsammlung ernst nimmt – und 
die andererseits einen genaueren Blick auf das rezeptionsästhetische Wir-
kungspotential ermöglicht, das selbst in Fontanes skizzenhaftesten Text-

Vom Bild zur Bewegtheit, vom Fragment zum Flow  Igl
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entwürfen angelegt ist. Dazu sei zunächst ein kurzes Schlaglicht auf die 
bildhaft-szenische Dimension von Fontanes Schreiben und narrativer Ge-
staltung geworfen.

Vom Bild zur Bewegtheit

Fontane ist nicht nur ein Meister des Erzählens, sondern auch der visuellen 
Gestaltung im Medium Sprache. Wegmann nennt ihn gar einen »Bilder-
fex«, einen Enthusiast des Visuellen.8 Bei Fontane erscheinen in der Tat Text 
und Bild, Diskursivität/Dialogizität und Bildhaftigkeit aufs Engste mitein-
ander verwoben. Charakteristische Gesprächssequenzen, wie sie sich in 
Fontanes Romanen und nicht zuletzt den Fragmenten finden, belegen sein 
feines Ohr für das Typische wie das Eigentümliche alltäglicher Kommuni-
kationssituation in einer zugleich urban-modernen und von »Un/Gleichzei-
tigkeiten« geprägten Gesellschaft.9 Zugleich lässt sich mit Wegmann sagen, 
dass Fontane »mit dem Auge« schrieb – und zwar mit einem Auge, das »sich 
an den neuen Bildmedien umgebildet [hat], die während seiner Lebenszeit 
fortlaufend entstanden.«10

Fontanes Erzählweise fungiert in ihrer Bildhaftigkeit, ihrer kunstvollen 
Blicklenkung und Inszenierung von visuellen Wahrnehmungsvorgängen 
als eine Schule des Sehens – das hat Nora Hoffmann an den Wanderungen 
durch die Mark Brandenburg (1862–1889) und verschiedenen Romanen 
Fontanes anschaulich herausgearbeitet.11 In Fontanes strategischem Ein-
satz des Visuellen im Erzählen kommt dabei dem mnemotechnischen Kon-
zept der sogenannten imagines agentes eine Schlüsselfunktion zu, wie Weg-
mann unterstreicht.12 Das in der römisch-antiken Gedächtniskunst entwi-
ckelte Konzept der markanten, ›theatralen‹ Bilder,13 die dank ihrer stark auf 
affektive Wirkung angelegten Gestaltung das detailgenaue Memorieren 
auch komplexer Szenerien und Zusammenhänge ermöglichen, erweist sich 
auch in der modernen Rhetorik und der Literatur des langen 19. Jahrhun-
derts als produktiv.14

In Fontanes Werken dient das ›bewegte Bild‹ immer wieder als Mittel 
der narrativen Blick- und Aufmerksamkeitslenkung, der Handlungsstruk-
turierung sowie der Gestaltung räumlicher Settings und Figurenkonstella-
tionen. In den Fragmenten erscheinen die imagines agentes als eine Art 
Formatierung von Szenen, die im »Arsenal der Möglichkeiten« gespeichert 
und je nach Bedarf im Schreibprozess als kompositorische Elemente her-
vorgeholt werden können. Eine pointierte Reflexion der Strategie des ›be-
wegten Bildes‹ findet sich in den Impressionen und Essays in Form des kur-
zen poetologischen Textes Die Kunst des Erzählens (F I, 429). Beim Erzählen, 
so führt Fontane hier zunächst aus, laufe es im Wesentlichen »auf dasselbe 
hinaus wie beim Drama und wer Menschen zu schaffen und diese geschaf-
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45

fenen Menschen in natürliche Beziehungen zu einander zu bringen weiß, 
der schreibe, der versteht sein Metier. ⌐Ganz wie beim Drama: Charactere 
und Situationen.¬« (Ebd.) 

Die Frage danach, ob der komponierende Autor sich in der Rolle der 
Erzählinstanz im Hintergrund halten oder mittels einer wahrnehmbaren 
Erzählstimme ›plaudernd‹ einbringen soll, ist dabei aus Fontanes Sicht 
nicht der entscheidende Aspekt: »Ob ich als Puppenspieler hinter der Cou-
lisse bleiben oder alle Augenblicke philosophirend oder erklärend vortre-
ten will, ist gleichgültig. Das Erstre ist besser, aber wenn ich das Andre gut 
und geistreich und unterhaltend thue, ist es nicht nur statthaft sondern 
kann einen Reiz bilden.« (Ebd.) Ausschlaggebend für die als gelungen anzu-
sehende narrative Komposition sei vielmehr dieses: 

Wir müssen dem, was sich da vor uns vollzieht, in jedem Augenblick 
unter freudiger Zustimmung folgen können. Auf dies Folgen=können, 
kommt es an. Man gleitet in einem Kahn den Fluß hinunter, immer an-
geregt, immer befriedigt durch die Bilder am Ufer. Stockt die Fahrt, 
geräth der Kahn auf eine Sand-Bank, so darf dieser Zwischenfall nicht 
zu lange währen; währt er nur kurze Zeit, so kann er den Reiz der Fahrt 
erhöhn. (Ebd.)

Durch den Bogen, den Fontane hier von der Relevanz der authentisch-na-
türlichen Gestaltung von »Charactere[n] und Situationen« zum Konzept des 
›Folgenkönnens‹ schlägt, werden zwei unterschiedliche Dimensionen des 
letzteren aufgerufen: Einerseits geht es um die im Paradigma des Realismus 
zentral gesetzte Plausibilität der Figurencharakteristik und Erzählhand-
lung, wie sie in zugespitzter Form auch noch die naturalistische Program-
matik mit ihrer Forderung nach ›naturwissenschaftlich‹-psychologisch mo-
tivierten Figuren und Handlungsverläufen ansetzt.15 Andererseits legt das 
Motiv des Erzähl- und Lektüreflusses als Kahnfahrt entlang eines Ufers 
voller Bilder – in sich selbst ein ›bewegtes Bild‹16 – den Fokus darauf, dass 
das Erzählte nicht nur in sich plausibel sein soll, sondern der Prozess des 
Erzählens in seiner perspektivischen Darbietung und rhythmischen Kom-
position durch die Erzählinstanz einen für die Leser*in reizvollen Fluss des 
Erzählens bzw. der erzählten Handlung kreiert.

Fontanes bildreiches Erzählen ist ein auf leserseitige Bewegtheit hin ka-
libriertes Erzählen. Das ›bewegte Bild‹ ist entsprechend, wie oben bereits 
angemerkt, nicht einfach ein zentrales Motiv innerhalb der Werke Fonta-
nes. Stattdessen verweist es auf ein für seine Texte wie auch – so meine 
These – seinen kreativen Kompilationsprozess zentrales Erzählprinzip: Die 
›bewegten Bilder‹ sind einerseits eine Art Speicherformat im Sinne kompri-
mierter, narrativ entfaltbarer Figurenszenerien, räumlicher Settings und 
Handlungssequenzen; andererseits sind sie ein Werkzeug der perspekti-
visch-motivischen Gestaltung und narrativen Aufmerksamkeitslenkung 
einer Erzählung.

Vom Bild zur Bewegtheit, vom Fragment zum Flow  Igl
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Strategie des ›angehaltenen Moments‹ und der narrativ-
perspektivischen Entfaltung

Im Folgenden möchte ich einige Überlegungen dazu ausführen, wie Fonta-
nes fragmentarische Textbausteine in ihrer Bild- und Skizzenhaftigkeit dar-
aufhin angelegt sind, ›dekomprimiert‹ und zu Mitteln der narrativen Gestal-
tung und leserseitigen Involvierung zu werden. Dabei will ich auf ein 
Konzept zurückgreifen, das Joachim Paech im Zuge seiner Überlegungen 
zum Phänomen ›filmischen‹ Schreibens bzw. Erzählens vor der eigentlichen 
Entstehung des Mediums Film skizziert hat. Paech spricht in seinem bereits 
etwas älteren, aber grundlegenden Beitrag von einem für den poetischen 
Realismus des neunzehnten Jahrhunderts charakteristisch erscheinenden 
»Verfahren des ›angehaltenen Moments‹«, der »zum gerahmten Tableau aus-
geweitet wird, um in Rundblicken, Detailbeschreibungen, Intensivierungen 
an Ort und Stelle ausgestaltet zu werden, oder dessen Beschreibung dyna-
misierter Wahrnehmung zur Intensivierung des Erzählens selbst führt«.17 
Aus einer literar-ästhetischen Perspektive könnte man hier statt von einem 
›angehaltenen Moment‹ vielleicht stimmiger auch von einem ›noch nicht in 
Bewegung gesetzten Moment‹ sprechen.18 In jedem Fall jedoch lässt sich das 
von Paech beschriebene Zusammenspiel aus dem Fokussieren und dem per-
spektivischen Entfalten einer Szenerie auch als Strategie der narrativen 
Aufmerksamkeitslenkung fassen, die eine dynamische Involvierung der 
Leser*in als beobachtende und (mit-)erlebende Instanz zum Ziel hat.19 In die-
sem Sinne bietet Paechs Konzept des ›angehaltenen Moments‹ einen guten 
Ausgangspunkt, um den Konnex von Fontanes Strategien des Sammelns 
und ›Formatierens‹ von Stoffen im »Arsenal der Möglichkeiten« zu seinen 
rezeptionsästhetischen Strategien der textuell-narrativen Ausgestaltung in 
den Blick zu nehmen. Ein paar analytische Schlaglichter sollen dies im Fol-
genden veranschaulichen.

Gemäß ihres wichtigsten thematischen Bezugspunktes (vgl. F I, XXXVI) 
beginnen die unter Impressionen und Essays gesammelten Fragmente mit 
dem kurzen Text Berlin 19. Februar. Ein Blick von der Alsen-Brücke (F I, 401). 
Die für das Fragment im Sinne seines Materialcharakters im »Arsenal der 
Möglichkeiten« entscheidende Stelle einer angedeuteten narrativ-perspek-
tivischen Ausfaltung findet sich am Schluss des Textes. Hier lässt sich, mit 
Matthias Grüne gesprochen, ein Umschlagsmoment von Autor- in Erzäh-
lertext beobachten, eine Art Sprungbrett für die weitere Verwendung und 
Ausarbeitung des Textentwurfs, das dessen Entfaltung in eine narrative 
Szenerie und Diegese ermöglicht.20

Werfen wir einen Blick auf den Text: Fontane bzw. die Sprecherinstanz 
vergleicht zunächst das gegenwärtige Berlin mit dem um 1800, das Wil-
helm von Humboldt folgendermaßen zusammengefasst habe: »O, dies Ber-
lin! Eine furchtbarere Stadt ist nicht denkbar. Es ist nichts drin zu sehn und 
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es geschieht nichts drin.« (Ebd.) Nun ist jedoch das Stadtbild völlig verwan-
delt, wie Fontane ekphrastisch skizziert:

Wer jetzt aus dem Opernhause kommt die Linden hinaufgeht und durch 
die Spiegelscheiben des Café Bauer eine kosmopolitische Gesellschaft 
|unter den großen Wandbildern Anton v. Werners plaudern und ⌐sitzen 
oder¬ die bunten Glasfenster im ersten Stock der Passage wie die Fens-
ter eines gothis romanischen Märchenbaus erglühn und dann zwischen 
den Straßenlaternen jene Milchglas=Affichen liest die die Vorstellung 
wecken als ob eine ganze Straße lang nur gegessen und getrunken wür-
de, der wird nicht von Einöde sprechen können und W. v. Humboldt 
selbst, wenn er des Weges zöge, würde das Berlin von 1808 darin nicht 
wiedererkennen. Ueberall Leben und Luxus. Aber die neuste Wandlung, 
die Berlin erfahren hat, ist doch die größte, deshalb die größte, weil sie 
nicht diesen oder jenen Punkt, am | wenigsten aber schon bevorzugte 
Punkte aufs Neue bevorzugt, sondern weil sie dem Ganzen eine neue 
Physiognomie gegeben hat. Ich spreche natürlich von der Stadtbahn. 
Ueber ihre Bedeutung oder ihre Anlage oder ihren Betrieb zu sprechen 
ist nicht meines Amtes, ich nehme sie nur von der künstlerischen Seite, 
von der Bildseite her und freue mich der Vorzüge, die Berlin als Stadtbild 
dadurch gewonnen hat. ⌐Und¬ Diese Vorzüge sind groß. (Ebd.)

In dem nur zwei Zeilen umfassenden letzten Absatz des kurzen Textes findet 
nun ein bemerkenswerter Wechsel des Diskursmodus statt, der durch einen 
Tempuswechsel markiert ist: »In langem Staunen sah ich die Stadtbahn ent-
stehn. Ich sah sie mit ihren kerbungsreichen Bogenviadukten wie eine rie-
sige Raupe über die Hauptstadt kriechen.« (Ebd.) In diesem Zweizeiler ist 
nicht nur eine raum-zeitliche Komprimierung zu beobachten (metaphori-
sche Manifestation des langwierigen Bauprozesses, Tableau-artige Szene-
rie des sich wandelnden und zugleich gewandelten Stadtbilds), sondern in 
der Ausfaltung der Doppelperspektive von Erzählraum und erzähltem Raum 
auch die Grundlage einer Narration angelegt.21 Hervorgehoben wird das 
Umschlagsmoment des Textes noch durch einen weiteren Aspekt, nämlich 
das für Fontanes kreativen Prozess typische Vorgehen der kombinatori-
schen Nutzung verschiedener Texttypen und Diskursmodi:22 Wie im edito-
rischen Stellenkommentar erläutert, gibt sich das Fragment zunächst den 
Anschein eines journalistischen Textes.23 So imitiert das der Datumsanga-
be »Berlin 19. Februar« vorangestellte »†*« (ebd.), wie die Herausgeberin-
nen vermerken, »die Sigle eines Journalisten, als handle es sich um einen 
Zeitungsartikel« (F II, 327). Der (inszenierte) Textsortenwechsel im letzten 
Absatz des Fragments markiert den ›Sprung ins Erzählen‹ umso deutlicher.

Der listenhafte Kurztext Das Frigidarium (F I, 404) bietet demgegenüber 
ein anschauliches Beispiel dafür, wie das narrative Verfahren des ›angehal
tenen Moments‹ zugleich als Verfahren der ›Formatierung‹ von Stoffen in 
Fontanes »Arsenal der Möglichkeiten« dienen kann. Wie in den editorischen 
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Erläuterungen angemerkt, war Das Frigidarium ursprünglich als Teil von 
Von vor und nach der Reise geplant (vgl. F II, 332). Die für diese Sammlung 
grundlegenden Modi der Bewegung entlang von Stationen der impressionis-
tischen Wahrnehmung und Blickführung, aber auch das Motiv der assoziati-
ven Verbindung einzelner Szenerien lassen sich hier ebenfalls beobachten:

Man geht nach Königs-Wusterhausen, oder nach Schmöckwitz, an ei-
nen Ort, wo man noch Natur hat, und Fichtenwald (denn es fängt an kalt 
zu werden) und die Nähe der Bahn, um wie sonst ⌐von der Stadt¬ ins 
Land hinaus so jetzt vom Land in die Stadt Partieen machen zu können. 
Die Kunstausstellung ist ja eröffnet, so recht das Ereigniß das zwischen 
Sommer= und Winter=Saison die Brücke bildet. 
1.	 Die Jagd ist auf.
2.	 Der Segelsport blüht.
3.	 Urnen werden ausgegraben.
4.	 Fußpartieen.
5.	 Anfreundungen je nach der Parteistellung.
6.	 Bauerhochzeit.
7.	 Ernte-Fest. 
8.	 Die Kähne werden gezählt, die die Brücke passiren. 
9.	 Wendische Forschungen. Was heißt Schmöckwitz. 
10.	Oder: Wir wollen doch nach Grünau gehn und uns mal »Berliner«  
	 ansehn. »Gott, wie möglich mögen wohl Berliner aussehn!« 
11.	Man hat sie erträglich gefunden und sagt: »es geht nun doch wohl.«  
	 Es werden (s. oben) Partien nach Berlin gemacht. Kunstausstellung 
	 ... Mit Kunst-Ausstellung schließt es. Diese ist eine Versuchung »man 
	 muß doch wieder zurück.«

Das Fragment veranschaulicht zum einen Fontanes Prozess der Textkompo-
sition im Sinne der verschiedenen, hier bereits sichtbar werdenden rhetori-
schen Arbeitsschritte der compositio (vgl. F I, XIV–XV). Zum anderen führt 
es gut vor Augen, wie sehr sich Fontanes Erzählen am Szenischen24 orien-
tiert, durchaus das Motto aus Die Kunst des Erzählens einlösend: »Ganz wie 
beim Drama: Charactere und Situationen.« (F I, 429) Mehr noch: Es ist frap-
pierend, wie klar diese szenische Skizze mit dem von Fontane gewählten 
Motiv der Kahnfahrt entlang von Bildstationen am Ufer korrespondiert. Die 
Liste erscheint aus dieser Perspektive betrachtet als komprimierte Form(atie- 
rung) eines ›Flows‹ an narrativ auszufaltenden ›bewegten Bildern‹.25

Vom Fragment zum Flow

Wie wird nun bei Fontane aus einem Fragment – einem Textbaustein, einem 
›bewegten Bild‹ etc. – ein Erzählfluss mit dem Potential eines leserseitigen 
Flow-Erlebnis? Für eine mögliche Antwort hierauf möchte ich das Frag-
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ment Auf dem Flachdach oder Mir gegenüber (F I, 402–403) aus einer kogni-
tiv-literaturwissenschaftlichen Perspektive etwas näher beleuchten.

Zunächst ein paar kurze Anmerkungen zum theoretischen Hintergrund 
meiner Überlegungen: Innerhalb des breiteren Forschungsfeldes kognitiver 
Literaturwissenschaft26 lässt sich in jüngerer Zeit ein Fokus auf sogenannte 
›4E cognition‹-Modelle beobachten: »that is, approaches that suppose our 
thinking to be embodied, embedded in physical contexts, extended into the 
material world, and enacted rather than represented.«27 Im Sinne der grund-
legenden Verabschiedung dualistischer Geist-Körper-Modelle unterstrei-
chen entsprechende kognitiv-literaturwissenschaftliche Ansätze, dass es 
sich beim (literarischen) Lesen um eine komplexe, Geist und Körper glei-
chermaßen involvierende Tätigkeit und Form des Erlebens handelt. Lesen 
als Tätigkeit und Erleben lässt sich aus dieser Perspektive als Szenario der 
körperlich-sensoriellen Involvierung in doppelter Hinsicht verstehen, wie 
Alexa Weik von Mossner betont: »not only in that we need our senses in or-
der to be able to perceive things, but also in that our bodies act as sounding 
boards for our mental simulations of storyworlds and of characters’ percep-
tions, emotions, and actions within those virtual worlds.«28

Kukkonen hat nun in ihren kognitiv-literaturwissenschaftlichen Arbei-
ten zu den literarischen Strategien der multisensorischen Involvierung von 
Leser*innen – d.h. dem Zusammenspiel der an den Körper rückgebundenen 
Kognition und den ebenfalls durch Körperlichkeit ›formatierten‹ sprachli-
chen Auslösereizen – den Begriff des designed sensory flow geprägt. Was ist 
darunter genau zu verstehen? Der Begriff des sensory flow, wie ihn der Phi-
losoph Andy Clark in seiner Forschung zur Frage »how creatures like us get 
to know the world and to act in it«29 ansetzt, beschreibt zunächst einmal den 
grundlegenden, im Wachzustand nicht abreißenden Strom sensorieller Sti-
muli und Empfindungen, dem wir als Menschen ausgesetzt sind und mit 
dessen Verarbeitung unser ›körpergebundener‹ oder ›verkörperter‹ Geist 
(embodied mind) permanent beschäftigt ist. Dieser Verarbeitungsprozess 
läuft nach dem Grundprinzip der Vorhersage ab, wie Clark ausführt: So in-
terpretiert unser Körper-Geist Stimuli nicht erst retrospektiv, sondern auf 
der Basis ständiger Voraussagen, »trying to guess the incoming sensory sti-
mulations as they arrive, using what you know about the world. Failed gues-
ses generate ›prediction errors‹ that are then used to recruit new and better 
guesses, or to inform slower processes of learning and plasticity.«30 

Hieran knüpft nun Kukkonen mit ihrem Konzept des designed sensory 
flow als Phänomen der sprachlich-textuellen Gestaltung sinnlicher Ein-
drücke und narrativ funktionalisierter Irritationsmomente an. So fällt im 
Szenario des (literarischen) Lesens der übliche Fluss an Sinneseindrücken 
auf Seiten der Leser*in nicht einfach weg, wie Kukkonen argumentiert, 
sondern wird durch einen gestalteten Sinnesfluss ersetzt: »a carefully 
crafted sequence, a designed sensory flow that replaces the sensory flow of 
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the real world.«31 Literarische Texte machen sich dabei die körperlich-mul-
tisensorische Dimension von Sprache auf eine Weise zunutze, dass sie in 
der Leser*in nicht nur entsprechende sensorische Resonanz auslösen, son-
dern auch ein Gefühl des Flows32 des eigenen Wahrnehmungs- und Auf-
merksamkeitsprozesses beim Lesen erzeugen. Der Text gibt der Leser*in 
durch seine Anordnung sensorischer Eindrücke gleichsam das Gefühl zu 
wissen, worauf sie als nächstes achten muss.33

Der kompositorisch bereits detailliert ausgearbeitete Text Auf dem 
Flachdach oder Mir gegenüber (F I, 402–403) lässt sich als spannendes Bei-
spiel dafür betrachten, wie Fontane von einem einprägsamen Bild bzw. Seh-
Ereignis nicht nur zu einem Erzählfluss kommt, sondern auch zu einer Text-
komposition, die der Leser*in einen ebensolchen designed sensory flow 
bietet. Wie die editorischen Erläuterungen deutlich machen, lässt sich das 
6 Blatt Folio umfassende, mit Tinte und Bleistift geschriebene und überar-
beitete Manuskript als ›zweifacher Ansatz‹ beschreiben (vgl. F II, 329). Im 
ersten kurzen Text Auf dem Flachdach wird die Szenerie im Sinne eines 
zum Tableau komprimierten ›bewegten Bildes‹ kreiert:

Abend. Der Tag der 3 Mädchen auf dem Dach. Die 4. Figur, die ⌐Miner
va¬Statue mit Speer und dem ⌐erhobenen¬ Lorbeerkranz, steht im Hin-
tergrunde. Und zuletzt tanzt sie mit. Dann dämmerte es, die Statue stand 
wieder still und auf dem Dache saß eine, die die grazilste gewesen war, 
mit einer Handarbeit    und während sie den langen Faden zog    blinkte 
Nadel u. Faden in dem Roth, das am Abendhimmel stand. Gewölk stand 
am Himmel und der Mond als blasser schwacher schmaler Ring. Unter 
dem saß sie jetzt und nähte und mitunter blinkte die Nadel. (F I, 402)

Das entscheidende narrative Ereignis der Szene – die scheinbar tanzende 
Statue – erscheint hier als noch kaum in den Vordergrund gerückt. Im zwei-
ten, längeren und stark überarbeiteten Textabschnitt Mir Gegenüber (F I, 
402–403) wird das szenische Bild jedoch in eine Erzählung überführt, die 
nun den Wahrnehmungsprozess des Erzähler-Beobachters und damit auch 
dessen Erleben der eigenen Fehlwahrnehmung ins Zentrum stellt:

Ich sah wie jeden Abend so auch gestern in die sinkende Sonne    die mir 
gegenüber niedergeht, als ich, just an der Stelle    wo die ⌐kleine¬ Dach
treppe mündet, die drei Mädchen wie aus einer Versenkung heraufstei-
gen und auf das Flachdach hinaustreten sah. Sie waren einfach aber 
doch sonntäglich gekleidet und die schlankeste von ihnen, eine jugendli-
che Blondine, trug eine hellblaue Blouse. Sie schritten auf und ab als ob 
sie nur vorhätten des wunderschönen Abends ⌐im Auf und Abgehn¬ zu 
genießen, 
als das Abendroth aber
als die Sonne aber
hinschwand und die Dämmerung bläulich heraufzog, |verbeugten sich 
die beiden Brünetten gegeneinander und begannen gleich danach nicht 
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ohne Grazie in ⌐einem¬ engem Kreise zu walzen, während die Blondine, 
⌐die dabei die Arme in die Seite stemmte¬ den engen Kreis der beiden 
Mitschwestern in einem weiteren Zirkel zu um schreiben begann. Es war
des Reizes genug, aber
ein anmuthiges Bild, aber
was ⌐wer¬ beschreibt mein Staunen als ich plötzlich eine vierte Gestalt 
und zwar Niemand Geringeres als der Minerva selbst, ⌐anscheinend 
mittanzend,¬ sich in den Reigen ⌐der drei Tanzenden¬ mit einschlingen 
⌐eintreten¬ und wenn sich’s gerade so traf den Kranz über der hübschen 
Blondine halten sah. 
Endlich schienen alle ⌐die drei Mädchen¬ ermüdet und nahmen Platz 
auf einem ⌐eine Fußhoch aufgemauerten¬ Essenrand, der das Flach-
dach nur um Fußhoch überragend, einen bequemen Sitzplatz bot, man 
ruhte sich und auch Minerva ⌐aber, den erhobnen Kranz in der Hand, 
stand¬ stand wieder ruhig da, immer noch den Kranz in Händen.
Es war eine schöne Täuschung gewesen. (F I, 403)

Das bewegt-theatrale Bild der tanzenden Minerva-Statue wird hierbei zur 
Szenerie der vom Erzähler-Beobachter erlebten Sinnestäuschung entfaltet, 
in der der Fokus der Erzählung sich immer wieder vom Betrachteten auf 
den als sensory flow inszenierten Akt des Betrachtens verschiebt.

Insgesamt führt das Fragment in seinen beiden Über- bzw. Ausarbeitun-
gen (vgl. F II, 329) anschaulich vor, wie ein ›bewegtes Bild‹ als Ausgangs-
punkt sowohl einer Narration als auch eines poetisch-realistischen Wahr-
nehmungsszenarios dienen kann. Das Flachdach-Fragment erweist sich 
dabei als im doppelten Sinne prototypisch: einerseits mit Blick auf das, was 
Paech mit seinem Ansatz zum ›filmischen Erzählen‹ als spezifische Strategie 
der narrativen Dynamisierung von Wahrnehmung im poetischen Realismus 
beschrieben hat; andererseits in Bezug auf die Ausgestaltung von (Erzäh-
ler-)Beobachter-Positionen, die innerhalb des Realismus-Paradigmas – al-
lem ›In-Bewegung-Setzen‹ zum Trotz – generell als statisch konzipiert sind.34 
Der designed sensory flow ist in der narrativen Verfahrensweise des poeti-
schen Realismus anders als etwa in postmodernen Narrationsweisen an ein 
›stabiles‹ und perspektivisch-sensorisch wie epistemisch in letzter Instanz 
verlässliches Wahrnehmungssubjekt rückgebunden. Von dieser gesicher-
ten Position aus lässt sich dann auch ein Prozess der visuellen Sinnestäu-
schung als ein sensory flow gestalten, der die Aufmerksamkeit der Leser*in 
ohne harsche Brüche und Fehlerkorrekturen an den vermeintlich getäusch-
ten Sinneswahrnehmungen des Erzählers entlangführt. In Fontanes Sinne 
sollte die geneigte Leser*in dem so erzeugten Fluss »in jedem Augenblick 
unter freudiger Zustimmung folgen« (F I, 429) können.
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1	  Theodor Fontane: Fragmente. 
Erzählungen, Impressionen, Essays. Im 
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16	  Wie in den Erläuterungen zum 
Fragment Die Kunst des Erzählens 
angemerkt, lässt sich das Bild der 
Kahnfahrt als Schreibmetapher dabei 
konkret als intertextueller Verweis auf 
Friedrich Schlegels Kritik Über Goethe’s 
Meister in der Zeitschrift Athenäum 
(erster Band, 1798) lesen, »wo von den 
›beweglichen Gemälden‹ die Rede ist, die 
am Leser vorüberziehen«; F II, 364.

17	  Joachim Paech: ›Filmisches 
Schreiben‹ im Poetischen Realismus. In: 
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18	  Mit Dank an Rolf Parr für seine 
entsprechende Anmerkung im Rahmen 
der Forschungswerkstatt »Fontanes 
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21	  Zur perspektivischen Doppelstruktur 
als Grundprinzip des narrativen Diskurses 
sowie der Dynamik von Erzählraum und 
erzähltem Raum siehe Natalia Igl: Erzähler 
und Erzählstimme. In: Martin Huber und 
Wolf Schmid (Hrsg.): Grundthemen der 
Literaturwissenschaft: Erzählen. Berlin, 
New York 2017, S. 127–149, besonders  

S. 141–144; Natalia Igl: The double-layered 
structure of narrative discourse and 
complex strategies of perspectivization.  
In: Natalia Igl und Sonja Zeman (Hrsg.): 
Perspectives on Narrativity and Narrative 
Perspectivization. Amsterdam, Philadel-
phia 2016. (Linguistic Approaches to 
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22	  So vermerkt die Herausgeberin 
Christine Hehle im Einleitungsteil der 
Fragmente -Edition Arsenal der Möglich-
keiten: »Zeitungsausschnitte und andere 
Drucksachen, aber auch bibliographische 
Hinweise finden sich in vielen der 
Konvolute, sie bilden integrale Bestandtei-
le der Fragmente.« (F I, XI-XXII, hier XVI).
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seinen entsprechenden Hinweis im 
Rahmen der Forschungswerkstatt 
»Fontanes Fragmente« (TFA, 10. Juni 
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24	  Als heutigen, mit Medien wie Film 
und Comic vertrauten Leser*innen 
erscheint uns das Fragment mit seinen 
aufgelisteten Szenen vielleicht nicht nur 
lesbar als Exposé eines geplanten 
Erzähltextes, sondern auch als textueller 
Entwurf eines ›Miniatur-Storyboards‹ für 
eine (audio-)visuelle Erzählung.

25	  Dass die Anlage eines solchen 
›Szenariums‹ bei Fontane nicht immer in 
der gleichen Form(atierung) erfolgt, zeigt 
etwa das Fragment Auf dem Lande, in 
dem ein ähnliches Stationen- und 
Ereignis-Panorama entworfen wird, hier 
jedoch nicht in Listenform: »Mücken. 
Toller Hund. Ein aus dem Gefängniß 
Ausgebrochener. Die Zeitungen. Er (der 
Besitzer) liest nur den Geld u. Getreidebe-
richt. Die Gnädige die Verlobungsanzei-
gen. Schlechtes Wetter. Alles stürzt ins 
ans Fenster. Wieder Sonne. Vielleicht 
wenn Du ein Fliegenfenster einsetzen 
könntest. Billard spielen. Fahrt in Feld und 
Wald.« (F I, 425).

Vom Bild zur Bewegtheit, vom Fragment zum Flow  Igl



Fontane Blätter 11454

26	  Eine aktuelle Übersicht über 
verschiedene, auf dem Paradigma der  
›4E cognition‹ aufbauende literatur- und 
kulturwissenschaftliche Forschungsansät-
ze findet sich in Peter Garratt (Hrsg.): The 
Cognitive Humanities. Embodied Mind in 
Literature and Culture. London 2016. Für 
einen deutschsprachigen Überblick zum 
breiteren Forschungsfeld siehe grundle-
gend Sophia Wege: Wahrnehmung – Wie-
derholung – Vertikalität. Zur Theorie und 
Praxis der Kognitiven Literaturwissen-
schaft. Bielefeld 2013. 

27	  Karin Kukkonen: Probability Designs: 
Literature and Predictive Processing. 
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S. 62.

28	  Alexa Weik von Mossner:  
Affective Ecologies. Empathy, Emotion, 
and Environmental Narrative. Columbus 
2017, S. 3.

29	  Andy Clark: Surfing Uncertainty: 
Prediction, Action, and the Embodied 
Mind. Oxford 2016, S. 1.

30	  Ebd. 

31	  Kukkonen, wie Anm. 27, S. 5.

32	  Kukkonens Konzept des designed 
sensory flow unterscheidet sich dabei 
zwar in seiner phänomenologischen 
Perspektive von Mihaly Csikszentmihalyis 
bekanntem Flow-Konzept, knüpft aber an 
dieses insofern an, als es auch bei 
Kukkonen um ein Szenario des ›Vertieft-
seins‹ in einen Gegenstand (das Lektüre-
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Herausforderung und der Realisierbarkeit 
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mihalyi: Flow: The Psychology of Optimal 
Experience. New York 1990. Mit Dank an 
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33	  Vgl. Kukkonen, wie Anm. 27,  
S. 19–20.

34	  Während der Wahrnehmungsprozess 
hier durch die Erzählinstanz oder in 
anderen Fällen durch den präsentierten 
(Fenster-)Blick einer Figur dynamisch 
gelenkt wird, wird dabei gerade keine 
dynamisierte Betrachterinstanz präsen-
tiert, sondern ein von einem Fixpunkt aus 
in Szene gesetzter Bildausschnitt; vgl. Igl, 
wie Anm. 9, S. 62–63.
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Fontanes Urteile sind gelegentlich »etwas wackliger Natur«1, auch in erzähl-
theoretischen Fragen. Für den jungen Rezensenten von Gustav Freytags Soll 
und Haben steht noch fest, dass man »die Hände des Puppenspielers nicht 
sehen« wolle, entsprechend kritisiert er die Stellen des Romans, an denen die 
Meinungen und Ansichten des Autors zu stark durchscheinen.2 Als ihn rund 
24 Jahre später der gleiche Vorwurf trifft und ein Kritiker die gelegentlichen 
Leseransprachen in Vor dem Sturm bemängelt, will er von seinem früheren 
Rigorismus nichts mehr wissen. Die Einwände des Kritikers tut er gegen-
über Wilhelm Hertz als »reine Quackelei« ab und ergänzt: »Dies beständige 
Vorspringen des Puppenspielers in Person, hat für mich einen außerordent-
lichen Reiz und ist recht eigentlich das, was jene Ruhe und Behaglichkeit 
schafft, die sich beim Epischen einstellen soll.«3 Ganz ähnlich klingt es in 
den zeitnah dazu entstandenen Notizen zum Romanplan Allerlei Glück. Fon-
tane projektiert darin ein Kapitel, »das nur persönlich plaudert, indem der 
hinter der Wand stehende Puppenspieler hervorgetreten ist und sich nun an 
das Publikum adressirt«.4 Performativ sollte so der Ansicht widersprochen 
werden, »daß es nicht erlaubt sein soll, den Gang der Erzählung zu unterbre-
chen« (F I, 140). Wie ein solch metanarrativer Diskurs hätte aussehen kön-
nen, verrät der kleine, fragmentarische Text mit der Überschrift Die Kunst 
des Erzählens. Der Autor stellt darin die ganze Diskussion um die Vorder-
gründigkeit der Erzählinstanz als eine Scheindebatte dar: »Ob ich als Pup-
penspieler hinter der Coulisse bleiben oder alle Augenblicke philosophirend 
oder erklärend vortreten will, ist gleichgültig« (F I, 429). Grundsätzlich sei es 
zwar besser, hinter der Szene zu verschwinden, doch auch eine dominante 
Erzählerfigur könne reizvoll sein, so sie denn nur eine »reiche, starke, lie-
benswürdige Persönlichkeit« vorstelle (ebd.).

Die Kontinuität der Metaphorik – David Turner hat gezeigt, dass sie wohl 
auf die Lektüre von Thackerays Roman Vanity Fair zurückgeht5 – sollte nicht 
über den Wandel im Urteil hinwegtäuschen. Vermutlich war sich Fontane 
selbst dieser Veränderung nicht bewusst, wobei nicht auszuschließen ist, 

Wer erzählt?  
Experimente mit der Erzählerfigur oder: 
Warum Fontane nie einen Briefroman schrieb

Matthias Grüne
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dass in der ausgestellten Gleichgültigkeit auch das Wissen darum mit-
schwingt, dass man in dieser Frage einmal anders geurteilt hat. Auf jeden 
Fall zeigt er wenig Interesse daran, die mit dem Bild vom Puppenspieler ver-
bundene dichotomische Unterscheidung zweier Erzählertypen, einem offe-
nen und einem verborgenen Erzähler, systematisch zu erörtern. 6 Wenn die 
Wahl der Erzählposition ›gleichgültig‹ ist, wird dann nicht jede vertiefte 
Diskussion über Vor- und Nachteile der Varianten und ihre strukturellen 
Konsequenzen überflüssige ›Quackelei‹ sein? Insofern überrascht es nicht, 
dass erzähltheoretische Überlegungen in seinen Arbeitsnotizen und Manu-
skripten insgesamt vergleichsweise wenig Raum einnehmen. Zu einer pro-
duktiven Verbindung von kompositorischer und theoretischer Reflexion, 
wie sie sich bei Friedrich Spielhagen nachlesen oder in den Studienheften 
Otto Ludwigs nachvollziehen lässt, kommt es bei ihm nicht. Das heißt nicht, 
dass Fontane der Konzeption seiner Erzählerfiguren keine Aufmerksamkeit 
schenken würde oder dass sich den Handschriften keine Anhaltspunkte für 
die Rekonstruktion dieser Konzeptionsprozesse entnehmen ließen. Fonta-
nes Arbeit am Erzähler zeigt sich in Korrekturspuren ebenso wie in kleine-
ren, eingestreuten metanarrativen Kommentaren. Untersuchungen, die sich 
aus dieser Perspektive mit Fontanes Manuskripten und Fragmenten be-
schäftigt haben, konnten so trotz des Mangels an detaillierten theoretischen 
Ausführungen präzise aufzeigen, wie sich Fontane seinen bevorzugten Er-
zählertyp erschreibt.7 Weitgehend unbeantwortet bleibt dabei allerdings 
die Frage, welches Variationsspektrum an Erzählertypen bei ihm überhaupt 
existiert, ob in den Vorstufen und Notizen etwa Erzählerstimmen hörbar 
werden, die in den abgeschlossenen literarischen Texten so nicht vernehm-
bar sind. Vor dem Hintergrund der Behauptung, dass die Wahl zwischen 
einem verborgenen Puppenspieler und einem sichtbaren, persönlich profi-
lierten Erzähler mehr oder weniger gleichgültig ist, könnte man annehmen, 
dass Fontane zumindest in seinen Plänen auch mit beiden Erzählertypen 
experimentiert. Warum aber ähneln sich dann die Erzähler in seinen abge-
schlossenen Erzählungen und Romanen so stark? Finden sich überhaupt 
Ansätze zu alternativen Konzeptionen und, wenn ja, lassen sich den Frag-
menten Hinweise darauf entnehmen, warum ihre Ausarbeitung nie über 
das Entwurfsstadium hinausgekommen ist?

Mit dem vorliegenden Beitrag möchte ich erste Antworten auf diese 
Fragen geben. Zunächst gehe ich dafür überblicksartig auf die verschiede-
nen Erzählertypen ein, die sich in den narrativen Passagen der Fragmente 
finden lassen.8 Insgesamt besehen, so lässt sich vorwegnehmen, bestätigen 
die Entwürfe zwar Fontanes Vorliebe für eine ganz bestimmte Anlage der 
erzählenden Instanz und seine diesbezüglich geringe Lust am Experiment; 
doch gibt es bemerkenswerte Ausnahmen, allen voran Entwürfe mit homo-
diegetischen Erzählerfiguren und unter diesen einige projektierte Brief
erzählungen. Auf diese wenigen, aber interessanten Fälle wird in einem 
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zweiten Schritt näher einzugehen sein. Schließlich gilt es die Frage zu erör-
tern, ob sich strukturelle Gründe dafür angeben lassen, dass diese Erzäh-
lerkonzeptionen in Fontanes narrativer Produktion letztlich peripher blei-
ben und als alternative Gestaltungsformen von ihm nicht fruchtbar gemacht 
werden können. Dafür möchte ich die Aufmerksamkeit auf Stellen in den 
Entwürfen richten, in denen sich der Prozess der Narrativisierung9 gewis-
sermaßen materialiter manifestiert. Gemeint sind Übergänge von der rei-
nen Stoffsammlung zur Erzählung, jene Umschlagsmomente von Autor- in 
Erzählerrede, die Walter Hettche als »›Ausbrüche‹ des Erzählers aus den 
Notizen des Autors« beschreibt.10 Ihnen, so die Annahme, lassen sich die 
entscheidenden Trigger und Anreize entnehmen, die den Erzählprozess in-
itiieren und dazu beitragen, dass der Autor von der reinen Disposition des 
Stoffes zur Präsentation einer Geschichte übergeht.

Auf den ersten Blick bieten die Fragmente hinsichtlich der darin gestal-
teten Erzählerfiguren keine großen Überraschungen. Die Bandbreite an 
Typen scheint nicht signifikant weiter zu sein als in den abgeschlossenen 
Texten. Im frühen Wolsey-Fragment zeigen sich die Parallelen zu Vor dem 
Sturm auch in der Art und Weise der narrativen Vermittlung.11 Hier ergreift 
ein Erzähler das Wort, der seine Anwesenheit nicht verbergen möchte und 
als wahrnehmendes, urteilendes, mitunter auch organisierendes Zentrum 
der Erzählung erkennbar bleibt: »Dies Speisezimmer verhielt sich zu der 
⌐zur¬ großen Halle, wo wir Sam Taylor am Kaminfeuer zurückgelassen hat-
ten, wie das ⌐der¬ Chor einer Kirche zum Schiffe derselben« (F I, 9). Ein 
solch vordergründig kolloquialer Gestus ist in anderen Fragmenten nur 
noch selten anzutreffen. Mitunter gibt es allerdings Ausreißer, beispiels-
weise in den Aufzeichnungen zu Die preußische Idee. In dem ungewöhnli-
chen, weil fast durchgehend im narrativen Präteritum verfassten Hand-
lungsentwurf heißt es über den Protagonisten der Erzählung: »Aber diese 
Jahre von 18⌐64 bis 71¬ waren trotzdem nicht die glänzendsten im Leben 
unsres Schulze, die glänzendsten kamen erst« (F I, 341). Einen ähnlichen 
Fall findet man im Projekt »Unverändert der Deine«, zu dem Fontane an ei-
ner Stelle notiert: »Zweites Kapitel. Abendgesellschaft beim Minister. ›Eine 
Woche später, nach vorgängiger Anmeldung, stieg unser Freund Balthasar, 
die Marmortreppe hinauf etc. etc‹« (F I, 360). In diesem Beispiel wird der 
Wechsel von Autor- zu Erzählertext sogar durch Anführungszeichen mar-
kiert. Der Erzähleinschub erhält so den Charakter einer zu Beispielzwecken 
angeführten Phrase und das vertrauliche »unser Freund« erscheint mehr 
denn je als eine abgegriffene narratoriale Floskel. Insgesamt aber bleiben 
derartige kolloquiale Einsprengsel in den Fragmenten wie im Romanwerk 
die Ausnahme. Der Erzähler, der uns in den meisten narrativen Passagen 
begegnet, gibt sich in der Regel sehr viel zurückhaltender. Das liegt auch 
daran, dass bereits in den Entwürfen und Projektskizzen dem Figurenge-
spräch sehr viel Raum gegeben wird. Es ist bezeichnend, dass häufig be-
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reits in einem frühen Stadium der Textproduktion für die Vermittlung des 
zentralen thematischen Gedankens eine Dialogszene entworfen und andeu-
tungsweise auch schon ausgeführt wird. Gut bekannt ist das Beispiel aus 
Allerlei Glück: 

Die entscheidende Unterhaltung, in der der Plan des Romans dargelegt 
wird, wird schon in den ersten Kapiteln des 2. Buches (als Onkel Wilhelm 
zurückgekehrt ist) zwischen Onkel Wilhelm und seinem Neffen Karl (?) 
geführt.
Onkel Wilhelm sagt: es giebt allerlei Glück, und es giebt sogar allerlei 
Moral. Dies steht im nächsten Zusammenhang. Denn an unsrem sittli-
chen Zustand ⌐unsrer Moral¬ hängt unser Frieden und an unsrem Frie-
den hängt unser Glück. Aber unsre Moral ist so mannigfach wie unser 
Glück. Es giebt nicht Formeln dafür, |die überall hin passen; für den ei-
nen paßt dies, für den andern das. Schon die Bibel spricht das sehr 
schön aus: »wem viel gegeben wurde, von dem wird viel gefordert.« Da-
rin liegt es.
Karl erwiedert. Es giebt aber doch ein Sittengesetz und ganz bestimmte 
Gebote. (F I, 116)

Variationen und Nuancierungen des heterodiegetischen, nicht fokalisierten 
Erzählers, wie man sie aus dem Romanwerk kennt, sind in den Fragmenten 
ebenfalls zu entdecken, etwa eine Tendenz zum partiellen Gebrauch der ex-
ternen Fokalisierung. Dies betrifft nicht nur die Gesprächsszenen, sondern 
auch Vorgangsbeschreibungen, die zunächst vom Standpunkt eines teil-
nehmenden Beobachters aus geschildert werden, bis dann langsam der epi-
stemische Vorsprung eines Erzählers mit Nullfokalisierung zum Tragen 
kommt. Ein Beispiel dafür, das an die Eröffnungsszene aus Cécile erinnert, 
liefert der Plan zu Thusnelda Lehmann:

»Eujeen, Eujeen.«
»Hier, Mutta.«
»Verdammte Kröte, wo bist Du denn?«
»Hier, Mutta.«
»Wo denn?«
»Hier.«
»Na, so’n Aas.«
Und damit brach 
(1) eine Familien-Unterhaltung ab,
(2) ein Gespräch ab
das über ein Treppengeländer hin ⌐vom zweiten Stockwerk¬ nach unten 
in den Hausflur hinein gehalten worden war. Das Haus war natürlich ein 
Berliner Haus, Krausenstraße 24 und zählte nicht gerade haute volée zu 
seinen Bewohnern [...]. (F I, 244–245)

In beschreibenden Passagen macht Fontane gerne von einem solchen Erzäh-
ler Gebrauch, der sich in die Szene des Vorgangs versetzt und die Ereignisse 
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als Zeuge gemeinsam mit den beteiligten Figuren mitverfolgt: »Die Frauen, 
die bis dahin ihren Blick auf die Schiffe gerichtet hatten wandten sich jetzt 
und sahen auf die Drei die jetzt an der Seitenmauer des Kirchhofs entlang-
gingen. Sie hoben ihre Kinder in die Höh und wiesen auf ihn und ⌐es war 
schwer¬ in ihren Zügen zu sehn, was in ihnen überwog Furcht oder Theil-
nahme« (F I, 69); so berichtet, ebenfalls wieder in externer Fokalisierung, 
der Erzähler der Likedeeler von der Ankunft Störtebekers in Marienhafe.

Wie in den abgeschlossenen Romanen findet man in den Fragmenten 
bevorzugt Erzähler gestaltet, die sich gelegentlich auf die Rolle eines teil-
nehmenden Beobachters zurückziehen, häufig hinter den Reden der Figu-
ren verschwinden, dann aber auch wieder in den Vordergrund treten kön-
nen – weniger durch längere Diskurse und Kommentare als durch kleine 
Bemerkungen oder unscheinbare kolloquiale Wendungen, wie das »natür-
lich« aus der oben zitierten Passage zu Thusnelda Lehmann. Eine zentrale 
Eigenschaft, die diese Erzähler miteinander verbindet, ist mit anderen 
Worten die Fähigkeit, zwischen Verborgenheit und Offenheit pendeln, zwi-
schen Verschwinden und dezentem Hervortreten wechseln zu können. Fast 
immer aber sind es heterodiegetische Erzählerstimmen, die das Wort er-
greifen. Sie sind zwar stets mit den örtlichen Gegebenheiten und diskursi-
ven Kontexten, in denen sich die Figuren bewegen, bestens vertraut, aber 
nur äußerst selten auch Teil der Geschichte, die erzählt wird. Auch darin 
spiegelt sich in den Fragmenten eine Entwicklung, die Fontanes erzähleri-
sches Werk insgesamt charakterisiert. Denn abgesehen von frühen Versu-
chen in den Erzählungen Zwei Post-Stationen und Tuch und Locke macht er 
von der Möglichkeit eines homodiegetischen Erzählens keinen Gebrauch – 
ganz gegen die Zeittendenz, nebenbei bemerkt, schließlich erlebt diese Er-
zählform in der zweiten Hälfte des 19.  Jahrhunderts unter anderem bei 
Gottfried Keller, Theodor Storm oder C. F. Meyer eine künstlerische Blüte; 
zeitgenössische Erzähltheoretiker wie Berthold Auerbach, Friedrich Spiel-
hagen oder Otto Ludwig widmen ihr zudem erstmals umfangreichere sys-
tematische Analysen.12 In Fontanes Romanen und Fragmenten ist davon 
nicht viel zu spüren. Aber immerhin gibt es einige interessante Ausnah-
men, Pläne zu Erzählungen, in denen von vornherein ein homodiegetischer 
Erzähler angedacht war oder nachträglich ausprobiert wurde, und dann 
eine Reihe von Entwürfen, in denen keine einzelnen, sondern mehrere ho-
modiegetische Erzählinstanzen das Geschäft des Erzählens übernehmen 
sollten. Es ist vielleicht die überraschendste Beobachtung, die man bei der 
Durchsicht der Fragmente in Bezug auf ihre narrative Anlage macht: Wenn 
Fontane das homodiegetische Erzählen überhaupt in Erwägung zieht, dann 
überwiegend in der Gestalt der Brieferzählung. 

Bevor ich auf letztere näher eingehe, möchte ich den Blick kurz den Plä-
nen mit einem ›traditionellen‹ Ich-Erzähler zuwenden. Zu ihnen zählt ein 
Fragment mit dem Titel Fritz Mollhausen, das durch die hier herangezogene 

Experimente mit der Erzählerfigur  Grüne



Fontane Blätter 11460

Edition erstmalig zugänglich gemacht wurde. Der Titelheld sollte darin zu-
gleich als Erzähler fungieren: »Nun alles so einrichten, daß Fritz Mollhausen, 
der um 1870 ein alter Herr ist die Geschichte selbst erzählt. Veranlassung 
vielleicht eine Situation, zu die der 70 er Krieg mit sich bringt« (F I, 335). 
Deutlich wird in den Aufzeichnungen eine für die homodiegetische Erinne-
rungserzählung des 19.  Jahrhunderts typische enge Verklammerung der 
Gegenwart des erzählenden Ichs – in diesem Fall bestimmt durch den 
Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 – mit der erlebten Vergangenheit, 
die in der Zeit der Befreiungskriege angesiedelt ist. Fontane skizziert kurz 
die Handlung, die ihren Höhepunkt in der Verwundung des Helden auf dem 
Schlachtfeld hat, und übergibt dabei bereits dem homodiegetischen Erzäh-
ler das Wort: »Dann die Schlacht. Schwer verwundet. Der Oberst schreibt: 
›holt ihn euch.‹ Sie holen ihn sich. Alles war vergessen. Ich genas. Ich erhielt 
das Geschäft. Aber es waren schlimme Stunden jene Nacht und ich mag 
keinem rathen, ein Gleiches zu thun. Es kommt nicht immer ein Fritz Moll-
hausen heraus« (F I, 335). 

In den Händen eines homodiegetischen Erzählers sollte auch die »Cha-
rakterskizze« Onkel Ehm liegen. Das einzige dazu vorhandene Fragment 
setzt gleich mit der Erzählerrede ein: »Onkel Ehm wurde heut’ begraben. 
Man soll das Eisen schmieden, so lang’ es warm ist. Und so schreib’ ich 
denn ein Wort von Onkel Ehm« (F I, 337). Der Neffe ist es, der von dem 
durch kleinere und größere Schicksalsschläge bewegten Leben seines Ver-
wandten berichtet, wobei auffällt, dass die persönliche Beziehung zwischen 
den beiden Figuren nicht näher bestimmt wird. Anders als bei der Ge-
schichte von Fritz Mollhausen, in der ein persönliches Erlebnis des Erzäh-
lers im Mittelpunkt gestanden hätte und die Verknüpfung zweier Zeitebe-
nen ein zentraler Gesichtspunkt geworden wäre, erschließt sich in diesem 
Entwurf nicht, worin der eigentliche Gewinn dieser Erzählweise im Ver-
gleich zu einem heterodiegetischen Erzähler liegen könnte. Nicht von unge-
fähr zeichnet sich im Verlauf der Handlungsskizze die Tendenz ab, dass der 
ohnehin nur als Beobachter und Außenstehender agierende homodiegeti-
sche Erzähler von einer heterodiegetischen Stimme abgelöst wird. Von 
dem Tag, an dem die Frau des Onkels beerdigt wurde, berichtet zunächst 
noch der Neffe: »Onkel Ehm war außer sich. Ich sah ihn noch an dem Tage 
des Begräbnisses. Alles war still, nur der alte Mann schluchzte. Und dann 
wurde sie zur Ruhe getragen« (F I, 339). Gleich darauf aber schiebt sich ein 
anderes Ich, das des Autors, in die Darstellung ein: »Aber hier muß ich noch 
etwas einschalten und meine Helden wechseln«; in den folgenden Zeilen 
scheint dann eher ein heterodiegetischer als ein homodiegetischer Erzäh-
ler zu berichten: »Es war am Pfingstsonnabend gewesen. Und am Abend 
desselben Tages saß der Geistliche, der die Grabrede gehalten hatte, und 
schrieb« (ebd.). Zumindest in diesem Fragment zeigt sich nicht, dass Fon-
tane aus dem Erzählen mit einem persönlich involvierten Erzähler einen 
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spezifischen künstlerischen Nutzen zu ziehen wusste. Eher tendiert er dazu, 
das homodiegetische Erzählen offen oder unterschwellig dem heterodiege-
tischen wieder anzunähern. Ein weiteres Beispiel für diese latente Transfor-
mation der Homo- zur Heterodiegese lässt sich dem Plan Wir halten zusam-
men entnehmen. Auch für diese Erzählung sieht Fontane grundsätzlich 
einen homodiegetischen Erzähler vor, der aus der Perspektive eines Freun-
des oder Bekannten über das Leben dreier Geschwister erzählen soll. Er-
neut bleibt dabei die genaue Beziehung zwischen Erzählendem und den 
Hauptfiguren sehr vage und auch auf die spezifische Motivation oder Situa-
tion des Erzählens geht Fontane nicht näher ein. Die so geschaffene Nähe 
zum heterodiegetischen Erzählen wird in einer kurzen Charakterskizze 
über die Mutter der Geschwister besonders greifbar: 

Nachdem die vorgängigen Lebensereignisse erzählt sind, fährt der Er-
zähler fort. 
Die Ich habe Eingangs auch Mütterchen genannt. Und sie mit dem Kegel 
verglichen. Das trifft zu. Denn wiewohl sie sich verhältnißmäßig passiv 
verhielt, Mütterchen war doch eigentlich die Hauptsache und auch ei-
gentlich die intressanteste Figur. Sie war eine Majorswittwe von aller-
bürgerlichstem Namen. und vereinigte alle Tugenden ihres Standes und 
Geschlechts in sich. Sie war Königin Pomare und Waschfrau je nach Be-
dürfniß, sie las die Königin Elisabeth und versetzte die silbernen Löffel, 
fand jeden nett, lachte über alles und buk arme Ritter mit Virtuosität. 
(F I, 236)

Die Sequenz entspricht der in Fontanes fiktionalen (und faktualen) Erzähl-
texten häufig genutzten en bloc-Charakterisierung von Figuren. Sie könnte 
problemlos in den Diskurs eines heterodiegetischen Erzählers eingerückt 
werden. Die Frage nach der Stellung des Berichtenden zum Berichteten ist 
für dieses Erzählen relativ gleichgültig. Beispielsweise wird darauf verzich-
tet, den Akt der Erinnerung oder Fragen nach der Zuverlässigkeit der Er-
zählerurteile in die Darstellung mit aufzunehmen. Mit anderen Worten: 
Fontane schöpft den besonderen Gestaltungsspielraum, den die Homodie-
gese im Vergleich zu heterodiegetisch erzählten Geschichten bietet, nur zu 
geringen Teilen aus. 

Gilt das auch für die Form des homodiegetischen Erzählens, die Fonta-
ne offenbar besonders schätzt? Erstaunlich häufig zieht er in Erwägung, 
eine Geschichte als eine Erzählung in Briefen darzustellen. Sicher, keiner 
unter diesen Entwürfen ist weit über das Stadium der ersten Konzeption 
hinausgekommen. Von der Novelle (?) Sommerbriefe aus dem Havelland 
(F I, 398) existiert nicht mehr als der Titel, zu Gabriele Chrysander (F I, 286–
287), Die Pflicht aus dem Glück (F I, 289) und Immer gleich (F I, 318–319) liegt 
lediglich eine grobe Handlungsskizze vor. Am umfangreichsten sind noch 
die Pläne zu Eleonore (F I, 228–233) und Ehen werden im Himmel geschlos-
sen (F I, 313–318), einer »Plauderei in Briefen«, wie der Untertitel lautet. In 
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beiden Fällen gibt es sogar erste Ansätze einer ausgearbeiteten Briefkorre-
spondenz. Obwohl der Umfang dieser Pläne also im Verhältnis zur Gesamt-
menge der Fragmente relativ gering ist, bleibt es ein bemerkenswerter Um-
stand, dass Fontane häufiger auf diese Darstellungsform zurückzugreifen 
plant als auf einen ›traditionellen‹ homodiegetischen Erzähler.

Vollkommen überraschend ist Fontanes Neigung zum Brieferzählen 
freilich nicht. Nicht nur hat er selbst ein bemerkenswertes Briefœuvre hin-
terlassen; dem Medium kommt auch in vielen seiner Romane eine besonde-
re Bedeutung zu – sei es in der Diegese wie in Effi Briest oder als Teil des 
Erzähldiskurses wie beispielsweise im Schach von Wuthenow.13 Eine Erzäh-
lung, die sich ausschließlich dieser Form bedient, stellt freilich noch einmal 
eine ganz andere Herausforderung dar. Auf der Suche nach gemeinsamen 
Motiven, die diesen Projekten zugrunde liegen, stellt man rasch fest, dass es 
nicht die Absicht ist, den Brief als Medium von Innerlichkeit und empfind-
samer Selbstaussprache zu nutzen. Was die Entwicklung der Erzählform 
im bürgerlich-empfindsamen Zeitalter maßgeblich vorantrieb, spielt bei 
Fontane keine große Rolle mehr. Keiner der Stoffpläne fokussiert primär 
eine einzige Figur oder einen innerpsychischen Konflikt. Nur bei einem 
einzigen Plan, der von der Lebensgeschichte seiner jüngeren Schwester Eli-
se inspiriert wurde (Gabriele Chrysander), erwägt Fontane eine monologi-
sche Form (»In Briefen oder Tagebuchblättern«, F I, 286), wobei bezeich-
nend ist, dass in den knappen Bemerkungen zu diesem Projekt vor allem der 
Ehemann der Briefschreiberin charakterisiert wird und nicht sie selbst. 

Die psychologische Selbstexploration einer Figur hat Fontane offenbar 
nicht primär im Blick. Sein Interesse an der Erzählform dürfte eher mit der 
ihr eigenen Dialogizität14 und mit seiner Neigung zu kontrastiven Figuren-
konstellationen zusammenhängen. Ehen werden im Himmel geschlossen 
beispielsweise sollte aus dem Briefwechsel zweier junger Frauen adeliger 
Herkunft bestehen, deren Selbstverständnis nicht auf der Höhe ihrer tat-
sächlichen gesellschaftlichen Stellung ist und die diese Diskrepanz jeweils 
am Schicksal der anderen vorgeführt bekommen. Während die eine »im-
mer die große consulare Weltcarrière […] im Auge« hat, aber letztlich »ei-
nen Militär=Effektenmann« heiratet, spricht die andere stets von »Kirche, 
Adel, General-Superintendent« und wird am Ende die Frau eines 
»Papiermüller[s]« (F I, 318). Offensichtlich lag für Fontane der Reiz darin, 
über den Wechsel der Briefe und der Perspektiven die Befangenheit der 
Figuren in ihrem Selbstbild ohne größeren erzählerischen Aufwand zur 
Darstellung bringen zu können. Eine ähnlich korrektive Funktion sollte 
auch der Briefpartner der jungen Titelheldin aus Eleonore innehaben, 
wenngleich die Konstellation asymmetrischer gewesen wäre: Ein Pastor 
und väterlicher Freund als Gegenpart zu der jungen Eleonore, die aus vor-
nehmer, aber verarmter Familie stammt und trotz aller Bekundungen ihrer 
Religiosität weltliche Eitelkeit und ständischen Stolz nie ganz überwinden 
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kann. In dezenter Weise hätten die Briefe, die sie erhält, auf den blinden 
Fleck in ihrem Selbstverständnis hinweisen können: »Dies klingt in den 
Briefen des Alten ⌐immer¬ durch. Sie hat es, gegentheiligen Versicherun-
gen zum Trotz, nicht gelernt, auf Glanz u. Schein zu verzichten« (F I, 230).

Der Brief ist für Fontane demnach in erster Linie als ein Mittel der Per-
spektivierung interessant. Was hat ihn dann aber davon abgehalten, diese 
Erzählform über einen ganzen Text auszuweiten? Hat es mit seinem Unbe-
hagen am homodiegetischen Erzählen insgesamt zu tun? An dieser Stelle 
soll nicht über äußere Motive spekuliert werden, die zum Abbruch dieses 
oder jenes Projekts geführt haben könnten. Es geht um die Identifikation 
von strukturellen Vor- und Nachteilen, die sich aus der erzählerischen An-
lage ergeben. Bei der Suche nach den Gründen, warum Fontane von be-
stimmten, strukturell bedingten Gestaltungspotenzialen in größerem 
Maße Gebrauch gemacht hat als von anderen, lohnt der nähere Blick auf 
jene Umschlagsmomente von Autor- zu Erzählertext, die eingangs bereits 
erwähnt wurden. Denn an ihnen lässt sich nachvollziehen, welche Faktoren 
den Prozess des Erzählens bei ihm in besonderer Weise begünstigen. 

Aus der Fülle an Beispielen sei hier ein Entwurf zum ersten Kapitel des 
Romans Allerlei Glück ausgewählt. Fontane beginnt im Stil eines Szenarios 
mit einer referierenden Zusammenfassung: »1. Kapitel. Doktorwagen hält 
vor einem Hause in der Dessauerstraße, wo sie hübsch wird. Doktor steigt 
hinauf. Trifft oben H. Brose. Humoristisches Gespräch der beiden alten 
Freunde« (F I, 170). Das ist im Grunde schon Geschehensdarstellung, also 
Erzählung. Die summarische Zusammenfassung des Gesprächs, auch das 
Präsens, das bei Fontane als Erzähltempus nur selten vorkommt, weisen 
allerdings darauf hin, dass Fontane hier noch nicht in der Funktion eines 
Erzählers spricht, der eine erzählte Welt entwirft, sondern in der Funktion 
des Autors, der seinen Stoff ordnet. In diesem Kontext ist der Hinweis auf 
die Schönheiten der Dessauerstraße als Urteil des Autors zu verstehen, wie-
wohl denkbar wäre, dass es (vielleicht in abgeschwächter Form) auch in den 
Erzähldiskurs aufgenommen wird, um die Ortskenntnis des Erzählers an-
zudeuten. Im Folgenden gewinnt die Szene weiter an Detailliertheit. Fonta-
ne bleibt aber zunächst noch im Präsens des disponierenden Autors: 

Als der Dr. u. Geh. R. geht, begleitet ihn Brose bis auf den Corridor; hier 
steht ein junger, b mittelgroßer Mensch in Frack, gebildet, manierlich, 
etwas steif. Brose nickt ihm zu, wie um sich zu entschuldigen und expe-
dirt erst den Geh. Rath. »Nun, mein Herr, steh bin ich der Ihrige. Womit 
kann ich dienen? Erlauben Sie, daß ich vorgehe; es ist hier eine sonder-
bare Berliner Beleuchtung ⌐hier. Aber¬ Das thut ein Berliner Flur nicht 
anders. Darf ich bitten.« Und dabei machte er jetzt
(1) innerhalb des Zimmers
(2) an der Schwelle
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stehend, eine Handbewegung, die den jungen Mann zum Eintreten 
auf|forderte. (F I, 170)

Im Laufe dieser Passage wird der Leser zeitlich wie räumlich immer stärker 
in den Erlebnishorizont, das ›Hier‹ und ›Jetzt‹ der Figuren versetzt. Gleich-
zeitig fällt Fontane in sein übliches Erzähltempus, interessanterweise exakt 
nach der ersten Passage direkter Rede. Das Erzählen ist nun in Fahrt ge-
kommen und Fontane fährt mit der Wiedergabe des Dialogs fort:

⌐»Was verschafft mir das Vergnügen?«¬ »Wen hab ich die Ehre?«
Mein Name ist       Baumgart ich bin ⌐Ihr Neffe Herr Brose;¬ Ihre Frau 
Gemahlin ist meiner Mutter Schwester. Ich bin ..
Ich will Dir sagen, was Du bist. Du bist ein Narr, Junge. Kommt man so 
zu einem Onkel. In Frack. Und »Sie« und »Frau Gemahlin«. Du bist ja ein 
Philister, ein Pedant, ein Kleinstädter, oder Du bist vom Hochmuthsteu-
fel besessen. Denn der kleidet sich in allerlei Formen, Junge; Karlmann. 
Hi Sie’zt mich und ich bin sein leiblicher Onkel. Nein, nicht leiblich, an-
geheirathet. Aber das ist ja ganz egal. Onkel ist Onkel. Aber da müssen 
wir doch meine Frau rufen.« Und dabei riß er die Thür auf, die in das 
Nebenzimmer führte. (F I, 170)

Der kleine Ausschnitt zeigt ein Muster, das in vielen Fragmenten wiederzu-
erkennen ist: Ausgangspunkt für die Ausgestaltung erzählender Sequenzen 
ist häufig eine Situation, in der die charakteristische Rede- und Verhaltens-
weise einer Figur zum Tragen kommt. Mit anderen Worten: Fontane beginnt 
am liebsten dort zu erzählen, wo es ihm möglich ist, in wenigen Zügen den 
Kern eines Charakters in actu zu präsentieren. Die direkte Rede der Figuren 
spielt als Motor der narrativen Dynamik dabei eine große Rolle. Immer 
wieder sind es Gespräche, die gewissermaßen als Brücke zwischen der Dis-
position des Stoffes und der narrativen Entfaltung der Geschichte dienen. 
Dazu noch ein weiteres Beispiel, diesmal aus dem Romanprojekt Storch von 
Adebar: 

Die beiden Schwiegersöhne sind reich, höfisch geschult und sollen an 
den preußischen Hof lancirt werden.
Darum dreht sich das Gespräch von Storch und Störchin.
⌐Das Gespräch muß durch kl: Vorgänge draußen im Park etc. ⌐also¬ 
durch allerhand Beschreibliches unterbrochen werden. Außerdem muß 
ihr Anti=Jüdisches Element stark betont werden, sowohl hier wie in der 
Folge.¬
Er hält dies zunächst nicht für leicht und wenn es gelungen: was ver-
sprichst Du Dir davon?
Sie. Vielerlei.
Er. Darf ich fragen was?
Sie. Sie haben beide jene Anschauungen, auf die es ankommt. Sie sind 
kirchlich und loyal, nicht so oberflächlich hin, sondern wirklich. Solche 
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Männer in die rechten Stellen zu bringen, das ist nicht blos eine Aufga-
be, das ist |für den der’s kann, eine Pflicht. 
Er. Cesarine, Du richtest Dein Auge zu sehr aufs Allgemeine. Wir sind 
nicht reich und es läg uns ob, uns mehr um unser eigen Wohl als um das 
von Staat und Gesellschaft zu kümmern.
Sie. Quäle mich nicht mit dieser Gesinnungskleinheit. Ich mag das nicht 
ertragen, das ist Bauernweisheit, immer nur das Nächste ..
Er wollt unterbrechen, sie ließ es aber nicht zu und sagte dann in einem 
freundlicheren Tone mit einem Ausdruck von Vertraulichkeit und Schel-
merei: »Ich begreife Dich nicht, Storch. Ich dächte doch Du müßtest 
mein Programm kennen. (F I, 204) 

Zu Beginn der Passage spricht der Autor über seinen Entwurf, am Ende 
spricht ein Erzähler über das Geschehen in der erzählten Welt. Den Über-
gang bildet eine Dialogpassage zwischen den beiden Hauptfiguren, wobei 
anfangs der Sprecher wie im Nebentext des Dramas angegeben wird, wäh-
rend in dem nun vollständig narrativisierten letzten Absatz die direkte 
Rede mit einer traditionellen Inquit-Formel eingeleitet wird. Das Gespräch, 
so könnte man sagen, hat für Fontanes Erzählen sehr häufig eine geradezu 
konstitutive Bedeutung. Figuren redend in Bezug zueinander zu setzen, ist 
ein wesentliches Antriebsmoment seiner epischen Vorstellungskraft.

Wie bereits betont wurde, motiviert das Bemühen um Dialogizität auch 
sein Interesse für die Brieferzählung. Doch trotz der ihr inhärenten dialo
gischen Struktur sind dem dargestellten Gespräch darin gewisse Grenzen 
gesetzt; das betrifft weniger die ›Redevielfalt‹, die durch Auffächerung 
verschiedener Briefpartner erreicht werden kann, als die Dynamik der Ge-
sprächsentwicklung. Diese Dynamik entsteht aus den Bedingungen einer 
konkreten Gesprächssituation und der Resonanz, die das Gesagte auf die 
beteiligten Gesprächspartner hat, und sie bietet Fontane die Chance, die 
charakterlichen und ideologischen Dispositionen seiner Figuren, die Facet-
ten ihrer Persönlichkeit, in immer neuen, variierenden Spiegelungen zeigen 
zu können. Dafür liefert das oben zitierte Beispiel aus dem Storch von Ade-
bar das beste Anschauungsmaterial: Fontane situiert sein Gespräch in ei-
nem spezifischen Kontext, wenn er anfangs auf die verschiedentlichen Un-
terbrechungen durch die Geräusche im Park verweist. Die inhaltlichen 
Positionen, die im Gespräch zum Ausdruck kommen sollen, einschließlich 
des ›anti-jüdischen Elements‹ seitens der ›Störchin‹, werden ebenfalls von 
Beginn an festgelegt. Das Gespräch bewegt sich also nicht völlig ins Offene, 
und doch lässt die Entwicklung der Redebeiträge genug Raum für Nuancie-
rungen, Abstufungen, kleine unerwartete Wendungen. Wenn die ›Störchin‹ 
zum Ende ihren Tonfall ändert und selbstironisch auf ihr eigenes ›Pro-
gramm‹ verweist, ist dies eine ebensolche Wendung, die aus der situations-
bedingten Adressierung des Gegenüber hervorgeht und das Gespräch le-
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bendig hält. Diese feinen Bewegungen des Gesprächs, die zur Abschattung 
der Figuren bedeutend beitragen, lassen sich nicht so einfach in die Form 
des Brieferzählens übertragen. Ein Blick auf das Fragment Ehen werden im 
Himmel geschlossen kann dies verdeutlichen. Fontane entwirft die Charak-
terskizze von Charlotte von Wnuck, einer der beiden Protagonistinnen, 
zeichnet ihr ideologisches Profil und lässt dazu auch die Figur selbst spre-
chen. Im Gegensatz zu der eben analysierten Szene entwickelt sich aus die-
ser Figurenrede jedoch keine Erzählung. Die Aussagen bleiben situativ un-
bestimmt und durch das Fehlen eines konkreten Gesprächspartners 
entbehren sie jeder dialogischen Dynamik: 

Charlotte v. Wnuck, Berlin Regentenstraße 3. c., ist die jüngre von zwei 
Schwestern. Die ältre hat sich eben (was Veranlassung zu Wiederauf-
nahme der Bekanntschaft giebt) an einen Oberstlieutnant verheirathet. 
Sie haßt alles was »trivial« ist und schwärmt für Poetisches. Sie ist auch 
kirchlich. »Ich finde den Unglauben trivial, vor allem ganz unpoetisch; 
das zieht mich in die Kirche, trotzdem ich dem Dogma mißtraue, wenn 
ich mir diesen Ausdruck erlauben darf. Vielleicht wäre es richtiger zu 
sagen: das Dogma mißtraut mir, es will sich mir in seiner Größe nicht 
recht erschließen; ich bin nicht auserwählt. Aber es findet sich wohl 
noch. Ich finde mich nämlich zu kirchlichen Männern am meisten hinge-
zogen, ihr heiliges Amt und dann weil sie meist etwas ausgesprochen 
Männliches haben. Sie haben oft einen Blick, daß man an Hypnose 
|glauben könnte.« (F I, 314)

Die Dynamik einer konkreten Gesprächssituation ist auch deshalb für Fon-
tanes Erzählen so elementar, weil seine Figurenkonzeptionen ansonsten 
überwiegend statisch angelegt sind. Greifbarstes Zeugnis dieser tendenzi-
ellen Statik ist neben seiner Vorliebe für die bereits angesprochenen en 
bloc-Charakterisierungen der häufige (und oft damit einhergehende) Ein-
satz von Figurenzitaten. Darunter möchte ich mit Nobert Mecklenburg »Re-
defragmente« verstehen, »die der Erzähler aus einem vorausgesetzten, je-
doch nicht näher bestimmten Gesprächskontext herausgreift, um Figuren 
durch ihre Redeweise zu charakterisieren.«15 Sie finden sich in den Entwür-
fen und Fragmenten ebenso häufig wie in den abgeschlossenen Texten. 
Zum Projekt Der Menschenfresser beispielsweise notiert Fontane die Ab-
sicht, die Hauptfigur der humoristisch angelegten Erzählung als »Extrem- 
und Paradoxensprecher« zu charakterisieren: »[D]ann gebe ich – aber aus 
mir, als Erzähler, heraus – einige Beispiele für seine Sprechweise: den Feig-
ling, den Hochstapler, die Giftmischerin […] Seine Spezialität waren: Ret-
tungen, theils historische, theils literarische« (F I, 256). Die routinisierten 
Redeweisen sind von einem spezifischen Gesprächskontext abgelöst, sie 
benötigen also gerade nicht jene Einbettung in eine konkrete Situation, an 
der, wie gesehen, Fontanes Erzählen ansonsten gern seinen Ausgang 
nimmt. Kompensiert wird diese fehlende situative Dynamik dadurch, dass 
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die Zitate meist in ein Spannungsverhältnis zum Autor- oder Erzählertext 
treten. An das oben zitierte Beispiel zum Menschenfresser schließen sich 
beispielsweise einige Zeilen von Erzählerrede an, aus denen sich die ironi-
sche Distanz des Berichtenden zur Figur erschließen lässt: »Richtiger: er 
war für Umwerthungen, wobei alle Schubbejacks als herrliche Menschen 
und alle Prachtgestalten als zweifelhaft hingestellt wurden. Der erste Na-
poleon war ein Friedensfürst und Fr: W. III. ein Schlauberger. Von Fr. W. I. 
behauptete er, er sei ein größerer Philosoph und Künstler gewesen als sein 
Sohn« (F I, 256).

In der Brieferzählung ist diese Form der Dynamisierung, die aus der 
Verknüpfung von Figurenzitaten und Erzählerrede entsteht und so auch 
blockartigen narratorialen Charakterisierungen eine dialogische Struktur 
verleihen kann, so leicht nicht möglich. Es sind gewissermaßen größere 
und gröbere Blöcke an Figurenrede, die hier – in der Abfolge der Briefe – 
gegeneinandergestellt werden. Freilich ist auch Fontanes Entwürfen zu 
Brieferzählungen die Absicht abzulesen, die sprachlichen Routinen der Fi-
guren zur Geltung zu bringen. Die kontrastive Figurenkonstellation in 
Ehen werden im Himmel geschlossen hätte sich dementsprechend in einem 
kontrastiven Schreibstil niedergeschlagen: »Der Witz des Ganzen läuft nun 
darauf hinaus, daß die citatenreiche die mit allen Sprachen kokettirende Se-
raphine, beständig von ›international‹ spricht, während Charlotte ebenso 
unentwegt von ›trivial und »poetisch‹ orakelt« (F I, 318). Dialogische Dyna-
mik ist auch auf diesem Weg zu erreichen, im Vergleich zur konkreten Ge-
sprächssituation oder zur spannungsreichen Verknüpfung von Figurenzi-
tat und Erzählerstimme bleibt sie allerdings gröber und schwerfälliger. In 
dem Moment, in dem die Figuren allein das Erzählen übernehmen, droht 
die Verhaftung in den sprachlichen Routinen in erzählerische Monotonie 
umzuschlagen. Die Briefe würden ›beständig‹ und ›unentwegt‹ die kleine-
ren und größeren Befangenheiten der Figuren ins Licht setzen. Das dialogi-
sche Prinzip des Briefwechsels könnte diese Borniertheit der Erzählerfigu-
ren nur bedingt ausgleichen.

Integriert in eine umfassende narrative Struktur ist der Brief für Fonta-
ne ein brauchbares und oft genutztes Mittel zur Figurencharakterisierung. 
Doch kann er sich nicht dazu entschließen, das Wort ganz an eine oder 
mehrere Figuren abzutreten. Zu wichtig für sein Erzählen ist die Möglich-
keit, einen Standpunkt ›hinter‹ den Figuren einnehmen zu können, um ihr 
Zusammentreffen in immer neuen Konstellationen zu arrangieren und über 
die Präsentation der charakteristischen Muster ihres Verhaltens, Denkens 
und Sprechens die Erzählung am Laufen zu halten. Wahrscheinlich liegt 
hierin der entscheidende Grund, warum Fontane das homodiegetische 
Erzählen insgesamt, ob nun mit einem klassischen Ich-Erzähler oder mit 
verschiedenen Briefschreibern, nicht zur Entfaltung bringen kann. Das 
Gleichgewicht zwischen der (relativen) charakterlichen und ideologischen 
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Inflexibilität der Figuren und der (relativen) Flexibilität des Erzählers stellt 
sich darin nicht ein. Der Gewinn an (scheinbarer) Unmittelbarkeit, der sich 
ergibt, wenn der Strippen ziehende Autor ganz in der Kulisse verschwindet 
und den Figuren die Aufgabe des Erzählens überträgt, macht den Verlust 
an Beweglichkeit nicht wett. Sei er nun weniger oder stärker sichtbar, Fon-
tane braucht letztlich stets den Puppenspieler, der die narrative Dynamik 
kontrolliert und das Spiel seiner Figuren in Gang zu setzen weiß. 
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71»Was wird er damit machen?«  Aust

»[…] sans trop d’emotion puisqu’ils ne sont que possibles […]«
(Marcel Proust: Noms de pays: le nom, wie Anm. 65)

Im »Tod«-Kapitel seiner Besichtigung der »gescheiterten Kunstwerke« be-
kennt Thomas von Steinaecker: »Furchterregender als die furchterregende 
Frage ›Wird das was?‹ ist die Frage: ›Ist das überhaupt was?‹«1. Edward 
Bulwer-Lyttons »mocking terrible question – with it’s phrasing of farce and 
its enigmas of tragical sense«2 scheint also nicht einmal der schlimmste Fall 
beim Scheitern zu sein. Aber schon die weniger schreckliche Frage »what 
will he do with it« lässt mit Blick auf Theodor Fontanes Plan, eine Geschich-
te über L’Impératrice oder Die rothe Maus zu schreiben, keine andere Ant-
wort zu als: nichts! Dennoch gibt es darüber eine kleine Notiz, und ein noch 
so kurzer Text ist eigentlich kein ›Nichts‹.

Bloß eine kleine Reiseplauderei?

Zu den vielen Erstdrucken, die sich im neuen Fragmente-Band3 finden, ge-
hört eine kurze Projektskizze mit dem auffallenden, vielleicht sogar 
»schreiig[en]«4 Titel: L’Impératrice oder Die rothe Maus. Wer sich im entste-
hungsgeschichtlichen Umfeld von Theodor Fontanes »Plaudereien« Von vor 
und nach der Reise umsieht, wird auf diesen Titel von »fremder Hand« schon 
früher (2007) gestoßen sein.5 Aber nun liegt auch der dem Titel folgende 
Text gedruckt vor und fesselt trotz der wenigen Zeilen, die autographisch 
überliefert sind. Schon der Titel ist eine Sensation, aufrüttelnder als »Un-
wiederbringlich«! Kein lasches »Allerlei«, sondern unerhörter Aufstieg und 
jäher Absturz einer problematischen, mehr noch faszinierenden Titelhel-
din. Kein verarbeiteter Stoff, weder der Ravené-, noch der Ardenne-Fall 
halten ihm, dem auch ein historischer Fall zugrunde liegt, an Umfang und 
Gewicht die Waage. Wie konnte Fontane das liegenlassen! Ein veritabler 

»Was wird er damit machen?«
Mutmaßungen über Fontanes L’Impératrice oder 
Die rothe Maus

Hugo Aust
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›Roman aus dem Sommer 1864‹ zeichnet sich ab, justiert auf das Jahr 1849 
und seine Folgen, ein brisanter Stoff, gewoben aus zwei Medienereignissen 
des 19. Jahrhunderts, eine Geschichte mit großer Liebe und mehreren Ehen, 
allerlei Theaterszenen und nachbebender Politik. Ein heißes Eisen voller 
Reizwörter, die sowohl George Meredith (The Tragic Comedians, 1882) als 
auch später Stefan Heym (Uncertain Friend, 1968, dt. Lassalle, 1969) zur Ver-
arbeitung lockten, nicht aber Fontane, der das Projekt bedeutend umfassen-
der anlegte als seine Kollegen, aber – glücklicherweise (?) – ruhen ließ. Wor-
um geht es?

Begleitende Äußerungen Fontanes in Briefen oder Tagebuch, die über 
Anlass, Absicht und Entstehung dieses Projekts informieren könnten, gibt 
es nicht. Als ganz allgemeiner Rahmen kann gelten, was Fontane über seine 
Neigung, »Novellenstoffe« für »kleine[] Lebensbilder« 6 zu sammeln, gesagt 
hat. Demnach handelt es sich nicht um ein Fragment, sondern um einen voll-
ständigen Text, der ein ›Lebensbild‹ skizziert. Vorausgesetzt, dass der über-
lieferte Text in einem Zuge niedergeschrieben wurde (die eine Hinzufügung 
kann als Sofortergänzung, die andere als Fortführung einer Notiz gewertet 
werden, die am unteren Seitenende keinen Platz mehr fand7), ergibt sich aus 
inneren und äußeren Kriterien eine vage Datierung zwischen 1877 und 1888 
(s. F II, 286). Das heißt, die Notiz gehört in eine dichte Arbeitsphase vieler 
wahrgenommener und archivierter Ereignisse und Mitteilungen, die bei 
Bedarf poetisch und ›schrifthändlerisch‹ verwertet werden können.

Wenn Fontane diesen Titel in einem Konvolut abgelagert hat, das er »No-
velletten, Kleine Erzählungen« überschrieben hat und wenn darin haupt-
sächlich Vorarbeiten zu Von vor und nach der Reise enthalten sind,8 so kann 
dies als Hinweis gewertet werden, der sowohl die Entstehungsgeschichte 
als auch das beabsichtigte Format des zukünftigen Projekts betrifft. Dem-
nach könnte es sich gleichfalls um eine »kleine« »Plauderei« während einer 
»Reise« handeln (nach dem Modell der Begegnungsnovelle mit rätselhafter 
bzw. unerwarteter Begegnung und anschließender Aufklärung; s. Der Kar-
renschieber von Grisselsbrunn). Und eine solche kleine Reisegeschichte lie-
ße sich auch als eine der Stoffquellen identifizieren, in der die berühmt-be-
rüchtigte Hauptfigur indirekt im Gespräch während einer Schiffsreise 
eingeführt und ins rechte Licht gerückt wird. In späteren Begegnungen 
gesteht sie selbst ihre »unbändige Reiselust«9 ein und erzählt, was sie sonst 
noch erlebt hat bzw. gerade tut. Schon auf den ersten Blick wird klar, dass 
Fontanes vorliegende Skizze weit über eine ›kurze Plauderei‹ und ein ›klei-
nes Lebensbild‹ hinausgeht und eher einen biographisch ausgreifenden 
Zeitroman aus der »Reactions=Periode« (Storch von Adebar, F I, 200) mit 
ihren epochalen Folgen und weiträumigen Bewegungen ins Auge fasst (vgl. 
auch Die preußische Idee). Dieser Erzählzweck überschreitet deutlich auch 
jenen Informationshorizont, den Fontane aus der Rechtfertigungsschrift 
seiner Heldin Meine Beziehungen zu Ferdinand Lassalle10 gewinnen konnte. 
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Die Schrift wird er wie George Meredith gekannt haben, erschien sie doch 
bei Salo Schottlaender, in dessen Verlag er selbst L’Adultera veröffentlichte.

Ein barocker Titel und was dahintersteckt: »Der Dönniges-Stoff«

Der auffallende, aber zunächst rätselhafte Titel des Projekts ist in doppelter 
Fassung überliefert: auf einem einzelnen Blatt und auf dem es einfassenden 
Umschlagbogen. Der Titel auf dem Einzelblatt lautet:

L’imperatrice 
oder

Josephine
oder

Die rothe Maus.
Der Titel auf dem Umschlagbogen fällt etwas kürzer aus, enthält dafür aber 
einen Zusatz, der fast wie ein Untertitel wirkt oder schon ein Selbstkom-
mentar ist:

L’Imperatrice
oder

Die rothe Maus.
————

(Der Dönniges-Stoff.)11

Da keine Alternative gestrichen ist, können beide Varianten Geltung bean-
spruchen. Vielleicht darf der Titel mit dem zweifachen »oder« als der ur-
sprüngliche (und in sich noch variable) gelten, weil nur ihm der weitere Text 
nach einem kurzen Trennungsstrich auf derselben Blattseite folgt. Der zwei-
te wäre demnach eine revidierte Variante mit einer Information, die wahr-
scheinlich nur an den Autor gerichtet ist und eine Art Besiegelung darstellt, 
dass dies gegebenenfalls etwas sein könnte, gewiss eine Information, die 
allen, die den Text lesen wollen, willkommen sein wird: »Der Dönniges-
Stoff«.

Erste Kontakte mit dem, was der »Dönniges Stoff« sensationell umfasst, 
aber schon aus zeitlichen Gründen nicht meinen kann, lassen sich fast um 
zwanzig Jahre zurückdatieren und hinterlassen Spuren in Fontanes Notiz-
buch A 8 mit der Überschrift Im W.’schen Hause (F I, 384 f., ebenfalls Erst-
druck). Gegeben wird hier eine Art Gesprächsprotokoll im Wangenheim-
schen Hause, dem Fontane über Jahrzehnte verbunden blieb und das ihn zu 
mancher dialogreichen Gesellschaftsszene inspirierte. Zu Beginn dieses 
formal als ›Szene‹ fixierten Gesprächs unterhält sich ein »Frl. v. D.« mit ei-
nem »F.« genannten Herrn. Das Fräulein wird in einer ›Regiebemerkung‹ 
ausführlich beschrieben: »groß, voll, brandroth, ⌐leis¬ gebogene Nase, 
schöne Zähne, kostb: Teint, die lebhafte Grazie der Bewegungen die Heine 
beschreibt, reich aber einfach gekleidet, die schlangenartige Halskette« 
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(F I, 384). »Herr F.« wird mit den zitatähnlichen Worten »in München wohl 
bekannt« vorgestellt. Im Gegensatz zur später in Erscheinung tretenden »Frl. 
S.« lassen sich die Identitäten der beiden Gesprächspartner unschwer erken-
nen. Da dieses Gespräch in etwa datierbar ist (1859/60, also nach Fontanes 
Rückkehr aus München, aber vor König Friedrich Wilhelms IV. Tod; F  II, 
293), darf davon ausgegangen werden, dass Fontane der siebzehnjährigen 
Protagonistin des »Dönniges-Stoffes« und also ca. zwei Jahre vor dem Er-
eignis, das den Namen des »Fräuleins« in die Schlagzeilen brachte, begegne-
te. Das hier demonstrierte Geschick des »Fräuleins«, berühmte Dichter wie 
Friedrich Bodenstedt zu imitieren, ist kein nur persönlicher Eindruck Fonta-
nes, vielmehr wurde diese Fähigkeit schon von anderen beobachtet.12 Da in 
dieser Gesprächsszene auch Paul Heyse erwähnt wird, ist ein weiterer Aus-
tausch von Nachrichten über »Frl. v. D.« nicht auszuschließen, obwohl der 
Heyse-Fontane-Briefwechsel keine diesbezüglichen Eintragungen aufweist.

Mit dem »Dönniges-Stoff«13 ist die Geschichte der nicht nur »im W.’schen 
Hause« auffallenden Helene von Dönniges (1843–1911) gemeint, die sich 
bald in ebenso plötzlicher wie leidenschaftlicher Liebe zu Ferdinand Lassal-
le von ihrem ersten, gleichaltrigen Verlobten, Fürst Yanko von Racowitza, 
trennt, um sich spontan mit dem doppelt so alten Lassalle zu verloben, dann 
aber, nach den »kurzen 8 Tage[n], die wir einander angehörten«,14 dem 
Druck der Eltern, die eine solche Verbindung verhindern wollen, nachgibt. 
Äußerer Zwang und ›tragische‹ Missverständnisse führen dazu, dass sie 
die neue Verlobung abrupt auflöst, woraufhin Lassalle den Brautvater zum 
Duell fordert und im Schusswechsel mit dessen Ersatzmann, Helenes ›ver-
lassenem‹ Verlobten, zu Tode kommt. Kurz darauf heiratet Helene den fürst-
lichen ›Mörder ihres Geliebten‹ – ein »Monstrum der Herzlosigkeit«15, gar 
eine »abscheulich[e]« Frau16 wie die biblische Judith für Hebbel, oder doch 
eine »grundgescheite, feurige Persönlichkeit«, die aber »tragisch enden« 
musste?17

Es kommt hinzu, dass sich Fontane neben dem »Dönniges-Stoff« mit Fer-
dinand Lassalle als wichtiger Figur des »literarischen Berlin von 1840 bis 
1860« befasste. Dass im gewählten Zeitrahmen »bis 1860« noch nicht von 
Helene von Dönniges die Rede sein konnte, liegt auf der Hand, weil die Ge-
schichte der Verlobung erst später stattfand. Ob »Frl. v. D.« in späteren Ge-
sprächen mit Lina Duncker über Lassalle18 eine Rolle gespielt hat, lässt sich 
nicht sagen. Es fällt aber auf, dass Fontane überhaupt – soweit man heute 
sehen kann – Helene von Dönniges, abgesehen vom Gespräch »im W.’schen 
Hause«, nie erwähnt, obwohl er viele Gelegenheiten dazu gehabt hätte.

So wie Fontane sein Projekt skizziert, endet sein »Dönniges-Stoff« kei-
neswegs mit der ›verwerflichen‹ Hochzeit. Denn das Leben der nunmehri-
gen Helene von Racowitza geht auch in seinem Konzept turbulent weiter. 
Der Fürst stirbt bald und hinterlässt ihr nichts. Das Salon-Leben, das Hele-
ne von Dönniges von Kindheit an beherrscht, liebt und in München, Turin, 
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Nizza und Berlin auslebt, lässt sich nicht ohne Weiteres fortsetzen. Und so 
wechselt die namentliche Fürstin – erneut abrupt – ins Schauspielfach, lernt 
bei Siegwart Friedmann insbesondere jene Rollen auf der Bühne zu spielen, 
die sie von Kindheit an beherrscht, heiratet sogar ihren Lehrer, tritt an sei-
ner Seite u. a. in Wien auf19 und gibt Gastspiele an vielen Provinzbühnen. 
Dann trennt sie sich einvernehmlich von Friedmann, reist in illustrer Ge-
sellschaft nach St. Petersburg, wo sie einem früheren Bekannten, Serge von 
Schewitsch, erneut begegnet. Mit ihm verlässt sie schließlich Europa, um in 
den USA, wo sie vor einem »Dorfrichter« die Ehe schließen, ein neues Leben 
zu beginnen, er als sozialistisch engagierter Journalist, sie zunächst weiter-
hin als Schauspielerin und zusätzlich sogar als Theaterkritikerin. Auch die-
se Lebensphase ist in Fontanes »Dönniges-Stoff« inbegriffen.

Alles Weitere jedoch hat er wohl nicht mehr wahrgenommen bzw. in 
seinem Plan nicht vorgesehen: Die Wendung zur Romanschriftstellerin 
(Gräfin Vera, 1882), das kurz vor dem Examen abgebrochene Medizinstudi-
um, die Bekehrung zur theosophischen Lebenshaltung (Begegnung mit He-
lena Petrowna Blawatzki), die gemeinsame Rückkehr nach Europa und die 
»weise alte Frau«, aber »jugendlicher als je«, in der »wilden Boheme« Mün-
chens;20 und natürlich mussten ihm die wachsenden finanziellen Schwierig-
keiten verborgen bleiben, die ihren Ehemann scheitern lassen und die kaum 
noch »wilde«, wohl aber »abgeklärte Helene«21 1911 in den Freitod treiben.

Vieles an diesem Lebensweg der Helene von Dönniges mutet schelmen-
haft an: zwar nicht ihre Herkunft von ganz unten, wohl aber der prägende 
Zusammenprall mit den Härten des Lebens, der wiederholte Berufswech-
sel, die episodischen Bewegungen durch wechselnde Räume und Schich-
ten, das brillante Bühnenspiel auf dem gesellschaftlichen Parkett und nicht 
zuletzt die Lebensbeichten mitsamt ihren Unzuverlässigkeiten (unstimmige 
Daten, Lücken, Betonung ›bedeutender‹ Begegnungen, untergeschobene 
Motive, Rechtfertigungsdrang).22 Ob dieses ›Modell‹ dem »Frl. v. D.« noch 
geglichen hätte?

Unschwer also ist zu erkennen, wer die »Heldin« des Projekts ist, die so-
gar »Josephine« heißen sollte nach einem der Vornamen der Helene von Dön-
niges. Dass und warum sie als »L’Imperatrice« gelten kann, ergibt sich nicht 
nur aus der Assoziation mit »Josephine«, der französischen Kaiserin und ers-
ten Ehefrau Napoleons (s. Stellenkommentar, F II, 287), sondern auch aus der 
überlieferten Selbstcharakteristik als »Königin aller Tollheiten«.23 Insbeson-
dere aber erfasst der Titel die Glücks- und Zukunftsphantasien des ›skanda-
lösen‹ Liebespaares Helene und Ferdinand, in denen Helene als »die erste 
Frau Deutschlands«24, als »goldlockige Präsidentin« der erträumten »Repu-
blik«25 und beide als »königliches Paar«26 erscheinen wollen.

Nicht minder schillernd wirkt die andere, gegensätzliche Titulatur: »Die 
rothe Maus«, in der Verbindung mit »L’Imperatrice« ein geradezu barocker 
Umschwungs-Titel mit Auf und Ab, Glück und Fall einer ebenso bedeuten-
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den wie faszinierenden Frau. Ohne Zweifel sind mit dem Farbattribut die 
›sozialpolitischen‹ Züge im Leben der Helene von Dönniges gemeint: ihre 
Begegnung mit dem sozialdemokratischen Lassalle und ihre Ehe mit dem 
sozialistischen Schewitsch. Selbst ihr Vater, eigentlich das Gegenteil eines 
›Linken‹, wurde einmal »rother Dämon« genannt.27 Selbstverständlich spielt 
aber auch das Rot ihrer Haare hinein und deutet an, weshalb das »roth-
goldene Nixenkind«28 sowohl fasziniert als auch alarmiert bzw. provoziert.29 
Weniger ist hier an ihre eigene Einstellung zu denken, betont sie doch selbst 
ihre unpolitische Natur,30 auch wenn sie den Rassismus in den USA kriti-
siert, sich gelegentlich ›emanzipiert‹ zeigt und frei über das »sexuelle Ele-
ment« spricht, das in der Ehe stimmen müsse.31 Welche Rolle bei dieser Mar-
kierung Helenes mütterlicherseits jüdische Herkunft spielen sollte (schon im 
»W.’schen Hause« fiel die »⌐leis¬gebogene Nase« auf), ist nicht erkennbar. Im 
elterlichen Widerstand gegen eine Verbindung mit Lassalle spielt das eine 
große Rolle.

Wie es allerdings zur »Maus«-Titulatur kommt, ist nicht so klar. Nicht 
auszuschließen ist ein Faust-Zitat aus der Walpurgisnacht32 und folglich al-
les, was sich sinngemäß anschließen lässt. Aber vielleicht genügt auch 
schon ein Hinweis auf das sprichwörtliche Verwandlungsmotiv, das im 
Glauben an die »rote Maus« mitschwingt.33 Es wäre dies dann schon die 
dritte ›Anspielung‹ im Titel für einen Werkplan, in dessen entstehungsge-
schichtlichem Vorfeld schon »Heine« anklang und dessen Auftakt auf »Jose-
phine« anspielt. Selbst eine Abwandlung des Ovid-Verses über die ›Maus‹-
Geburten mancher ›Berge‹ mag vorliegen.

Ein bunt schillernder Stoff mit ost-westlicher, ja transatlantischer Span-
ne, fast schon zu ›fesselnd‹! Weder George Meredith noch Stefan Heym ha-
ben ihn so ausgewertet. Und so, wie sie es taten, leicht wiedererkennbar mit 
wörtlichen Zitaten aus der Rechtfertigungsschrift der eine, direkt als bio-
graphischer Roman mit freien Ergänzungen der andere (was zum Beispiel 
Helenes Beziehungsmanagement gegenüber zwei Männern betrifft), hätte 
es Fontane wohl kaum gewollt.

Das ›Szenarium‹

Fontanes Projektskizze sieht wie eine Liste aus, ist aber strukturiert und 
gleicht eher schon einem kompletten Szenarium.34 Mehr noch: trotz der ge-
botenen Aufzählung von Elementen, die den »Dönniges-Stoff« in bereits 
modifizierter Form und nach ›Epochen‹ aufgeteilt präsentiert, fällt nach 
dem Titel zuerst eine ›Selbstverpflichtung‹ des Autors ins Auge, nicht ei-
gentlich ein Bauplan, sondern eine als notwendig erachtete Transponie-
rung des Ganzen,35 die »es«, den »Dönniges-Stoff«, sowohl zeitlich als auch 
räumlich ›verlegt‹ – das Formulierte entspricht dem Auftritt eines »Puppen-
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spielers«36 vor Spielbeginn, der sich selbst (als ›Marionette‹? seines Spiels) 
in die Pflicht nimmt (»Ich muß«). Schon das bloße Schriftbild setzt Akzente: 
Titel und ›Versetzungsplan‹ nehmen in größerem Schriftduktus die obere 
Hälfte der beschriebenen Seite ein, während die Aufzählung die untere Sei-
tenhälfte in kleinerer Schrift füllt und der letzte Punkt, weil der untere Sei-
tenrand erreicht ist, am linken Rand zu Ende geschrieben wird. Das Ganze 
soll auf einen Blick erfassbar sein.

Der durchnummerierte Block der »[w]enige[n] Personen« bezieht sich 
zwar nach wie vor auf den »Dönniges-Stoff«, meint aber Personen und dar-
über hinaus Geschehnisse in einem anderen Koordinatensystem. Die Zahl 
der ›Helden‹ in Helene von Dönniges Leben wird verringert, die Figuren 
anonymisiert (»Josephine« wird also nicht aufgegriffen) und neu funktio-
nalisiert: »Die Heldin«, »Der Held«, »Der Bräutigam« und »Der zweite Held«; 
keine Namen werden festgeschrieben, sondern dominante Rollen gesetzt. 
Welche appellative Bedeutung die »Josephine« des Titels erhalten sollte, 
bleibt eher unentschieden.37 Die genannten Figuren werden bereits mit we-
sentlichen Handlungsmomenten und ›sprechenden‹ Orten verknüpft, die 
nur im Rahmen des vorangestellten Plans verständlich sind: Der Held »fällt 
in Baden« (nicht in der Schweiz, wie es der Stoff will), der Bräutigam, »der 
sie nun heirathet, aber bald stirbt« (ein nachträglich eingefügter Punkt, der 
wieder stoffkonform ist, obwohl von der Walachei, wo die Ehe geschlossen 
wird, kaum die Rede sein würde), und der zweite Held, »der von ihr unter-
stützt, nach Amerika durchbrennt, aber nicht Politiker, Spielschulden« und 
dem sie wohl am Ende ›wiederbegegnet‹. Die amerikanische Kulisse wird 
gewahrt, aber die Motive für die Reise bzw. Auswanderung haben sich ge-
ändert: Aus den ›Arbeitsmigranten‹ des Stoffes wird eine individuelle 
Flucht, zu der die »Heldin« ihre Unterstützung zu bieten vermag, und das 
Fluchtmotiv sind Spielschulden, nicht etwa politische Aktionen. Diese Wen-
dung fällt auf, brachte doch der »Dönniges-Stoff« mit Lassalle als Helden 
den »Politiker« ins Gespräch, und das Verhalten des mutmaßlichen Vorbil-
des für den zweiten Helden, Serge von Schewitsch, war nicht minder poli-
tisch (aber auch ökonomisch) motiviert.

Umso bemerkenswerter ist, dass nach der Aufzählung der »[w]enige[n] 
Personen« jetzt zum ersten Mal der Name einer historischen Person ge-
nannt wird, die wahrscheinlich gar nicht mehr auftreten sollte, aber das 
Klima einer Zeit bezeichnet, die als eigentlich passender Hintergrund für 
den »Dönniges-Stoff« gewählt wird und jede Nordamerikareise als politi-
sches Asyl markiert. Das heißt, einerseits wird die Lebenswelt der Figuren 
politisch aufgeladen, andererseits ihr individuelles Handeln eher privati-
siert. Ein Widerspruch?
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Fontanes ›Schnapphahnski‹

Der 4. Punkt im Szenarium »Lichnowski etc und die Bockenheimer Wirth-
schaft« erfasst mit zwei Reizwörtern den intendierten historisch politischen 
Horizont. Gleich einer Szenenanweisung löst er ein, was der Plan vorge-
schrieben hat und die Ortsbestimmung »Baden« andeutete: die Verlegung 
des Dönniges-Stoffes »in das Jahr 49 und nach Frankfurt a. M.« Denn  
»[d]azu paßt der Stoff sowohl der Zeit wie dem Orte nach«.38

Felix Fürst Lichnowsky (1814–1848), spektakulärer Abenteurer und Lieb
haber der Vormärzzeit, redegewandter und einflussnehmender Abgeordne-
ter der Frankfurter Nationalversammlung und intelligenter Vertreter ihres 
rechten Flügels wird von einem Mob aufgebrachter Leute, wie sie sich in der 
»Bockenheimer Wirthschaft« treffen und gegenseitig aufheizen, ermordet.39 
Der Vorfall hat juristische und mediale Nachwirkungen, die bis in den Rup-
piner Bilderbogen hineinreichen.40 Der Fall, schrecklich wie er ist, wird zur 
Ausübung weiterer Schreckenstaten benutzt. Lichnowsky steigt auf zum po-
litischen Märtyrer und zur literarischen Karikatur. Auch hier – wie schon im 
Fall des 17-jährigen »Frl. v. D.« – kommt Heinrich Heine indirekt zur Geltung, 
hat dieser doch Lichnowsky als »Schnapphahnski« in Atta Troll ›verewigt‹. 
Eine Stelle in einem Brief an Lepel41 belegt, dass Fontane als Zeitgenosse der 
48er-Revolution die »Niedermetzelung Lichnowsky’s« nicht nur wahrge-
nommen hat, sondern auch geneigt war, sie mit den nicht minder mörderi-
schen »Seitenstücke[n]« der »Reaktionsbestrebungen der Hofpartei« und 
ihrer Armee aufzurechnen. Aber im anvisierten Jahre »49« lebte Lichnows-
ky nicht mehr, und es ist fraglich, zu welchen Erzählzwecken Fontane diese 
später vielleicht sogar als ›hübsch‹ empfundene Figur42 verwenden wollte.

Es könnte auffallen, dass Felix Fürst Lichnowsky und Ferdinand Lassalle 
bei aller tiefgreifenden Gegensätzlichkeit (und über die bloßen Initialen hin-
aus) doch gemeinsame Züge haben: Beide sind politisch aktiv und fallen 
durch ihr rhetorisches Talent auf; beider vielversprechende Karriere endet 
vorzeitig gewaltsam, beide gelten plakativ als schöne Männer und berüch-
tigte Frauenhelden; beide lassen sich durch eine Herzogin fördern, was gern 
missbilligt wird, beide haben schriftstellerische Ambitionen, beide stehen 
im Ruf von »Komödianten«43, wenn auch dasselbe Wort etwas anderes mei-
nen sollte. Lichnowsky lässt sich als ›Vorlage‹ wohl kaum mit Friedrich Au-
gust Ludwig von der Marwitz vergleichen.44 Sperriges Material sind sie bei-
de. Dass sie bis zur Unkenntlichkeit ›geschliffen‹ und zu einem fiktionalen 
Profil eigner Art umgewandelt werden können, beweist das literarische 
Schicksal des Älteren.

Zur Transponierung nach »Baden« und als Stütze für die ›Stoff-Passung‹ 
könnte der Umstand beigetragen haben, dass die emigrierte Helene in den 
USA nicht nur oberflächlichen Kontakt mit den »Achtundvierzigern« auf-
nahm, sondern auch Friedrich Hecker begegnete. »Wir traten uns gegen-
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seitig sehr nahe, und er war es zuerst, der mir riet, mich der Schriftstellerei 
zu widmen«.45 Wie aber hätte Fontane davon erfahren können?

Ob Fontane den ›Schwefelgelben‹ im »Dönniges-Stoff« wahrgenommen 
hat, lässt sich nicht belegen. In doppelter Hinsicht hätte dies geschehen 
können: mit Blick auf Lassalle, der fast so eng mit Bismarck ›zusammenar-
beitete‹, wie Innstetten es später tun wird, und anlässlich des Gerüchts, 
wonach Bismarck die junge Witwe zu Spionagediensten verlocken wollte.46 
›Projektionen‹ auf die »Lichnowski«-Zeit müssten wohl andere Vorgänge im 
Hintergrund betreffen. Könnten solche Überlegungen dazu beitragen, die 
mit »etc« markierte Leerstelle nach »Lichnowski« zu konkretisieren?

Raumzeitliche Verschiebungen sind in Fontanes Umgang mit histori-
schen Stoffen vertraut (Schach von Wuthenow, Unwiederbringlich). Solche 
kontrafaktischen Akte tragen zur Verschärfung der zeitgeschichtlichen 
Symptomatik dessen bei, was individuell und vielleicht sogar ›absonderlich‹ 
geschieht. In welchem ›Ton‹ dies hier hätte erfolgen können, muss offenblei-
ben. Heines bzw. Weerths »Schnapphahnski« spräche natürlich für den sa-
tirischen.

»Die Schauspieler-Epoche«

Anders als der vierte Punkt des Entwurfs fixiert der fünfte eine vorletzte 
biographische Phase, die auf die Flucht des zweiten Helden (Punkt 3) folgt. 
Die »Schauspieler-Epoche« im Dönniges-Stoff beginnt eigentlich schon frü-
her (nach Yankos Tod und seiner Witwe Abwendung vom Salonleben in 
Nizza und Paris, ja sie ist von Kindheit an als nachahmendes und pantomi-
misches Talent präsent47) und erstreckt sich bis zur Auswanderung nach 
»Californien«, wo sie als spezielle Bühnenpraxis auch endet.

Man ist versucht zu sagen, Fontane müsse die Schauspielerin Helene von 
Racowitza ›gesehen‹ haben. Aber die überlieferten Quellen bezeugen das 
nicht. Selbstverständlich hat er ihren Lehrer und Ehemann Siegwart Fried-
mann auf der Bühne gesehen und mit großem Lob bedacht. Von ihrem Er-
folg in Wien (Stadttheater, Laube) als Maria Verrina in Paul Lindaus Maria 
und Magdalena mag er ›gehört‹ haben (»enthusiastischer Jubel« sei nach 
Helene Friedmanns Goethe-Gedichtvortrag in der umstrittenen ›sentimen-
talen‹ Schlussszene des 2. Aktes ausgebrochen48). Fontane kannte das Schau-
spiel gut, hat er doch die Berliner Uraufführung dieses Stückes (1872) recht 
›rücksichtsvoll‹49 besprochen und wusste vielleicht, dass Lindau dieses Stück 
für Helene und Siegwart Friedmann geschrieben hat.50 Ob er in Maria Ver-
rina seine ehemalige Gesprächspartnerin »im W’schen Hause« und spätere 
Lassalle-Geliebte wiedererkannt hat, muss unentschieden bleiben. Mindes-
tens zweimal trat sie in Berlin auf (Residenztheater 1874, Victoria-Theater 
1876), und die Vossische Zeitung wies darauf hin.51 Während des Gastspiels 
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im Victoria-Theater (als Baronin v. Strahl [?] in Hugo Müllers Diplomaten der 
alten Schule) »brauste ein Beifallssturm durch das übervolle Haus – der nicht 
enden wollte: ich hatte mein Berliner Publikum für alle Zeiten gewonnen«.52 
Fontane wird nicht unbedingt dazu gehört haben, nahm ihn doch in dieser 
Zeit sein neues Amt in der Akademie ganz anders in Anspruch.

Helenes ›Fach‹, das sie offenbar virtuos beherrschte und für deren Ge-
staltung sie wiederholt gelobt wurde, war die ›Salondame‹ im modernen 
Sittenstück, eine Figur, die sie ohnehin außerhalb der Bühne zu leben ver-
stand. Clotilde aus Sardous Fernande zählt zu ihren »Lieblingsrollen«.53 In 
Wien wird sie als Tänzerin Stella (aus Sardous Andrea) wegen ihrer »Ge-
wandtheit einer Ballerina vom Fach« gelobt.54 Auch Berichte über ihre Auf-
tritte in New York heben »die überzeugende Wahrheit ihrer Darstellung, 
sowie die geistvollen Intentionen der Künstlerin rühmend hervor«.55 Und 
stets fällt die »ebenso geschmackvolle als überraschend reiche Auswahl der 
Toiletten« auf.56 Über Helenes erfolgreiche »Schauspiel-Epoche« in den USA 
hätte Fontane sich im autobiographischen Reisebericht informieren kön-
nen, der unter dem Pseudonym Willy Westen 1882 veröffentlicht wurde.

Vielleicht kann Paul Lindaus Titelheldin Maria Verrina sowohl als Ab-
bild als auch Modell von Helenes Leben gelten (ob sie Fontanes Interesse am 
Original gesteigert, gedämpft oder überhaupt nicht berührt hat, mag eben-
falls fraglich bleiben): Nach anfänglichem Versuch im tragischen Fach re
üssiert sie als Salondame im modernen Sittenstück und lebt diese hybride 
Rolle als ›Star mit Vergangenheit‹ aus. Schicksalhaft verstrickt und zugleich 
sich komödiantisch freisprechend bzw. schelmisch ›losschreibend‹, er-
scheint sie als modernes Elementarwesen im Spiegelkabinett der teils gu-
ten, teils trotzigen Gesellschaft.

Es liegt nahe, diese stoffliche Vorgabe mit Bertha Pappenheim (Allerlei 
Glück, F I, 120–123), mehr noch mit Franziska aus Graf Petöfy zu verbinden. 
Selbst das Motiv, den Beruf um der ehelichen Verbindung willen aufzuge-
ben, könnte einen Vergleich nahelegen. Aber die biographischen Voraus-
setzungen unterscheiden sich und lassen keine Aufschlüsse über das zu, 
was Fontane aus diesem Punkt seiner Planung zu machen gedachte. Hält 
man sich an den Titel des Projekts, so stünde das Motiv des ebenso rapiden 
wie virtuosen Rollenwechsels im Mittelpunkt; vielleicht sollte es auch um 
jene schauspielerische Fähigkeit gehen, die später Mathilde Möhring an 
den Tag legen wird; freilich gelangte auch dieses ›Konzept‹ zu Lebzeiten 
seines Schöpfers nicht an die Öffentlichkeit.

Dossier: Fontanes Fragmente



81

»Sam, yet a Toddy« – die Coda

Wie, mit welchem Anfangssatz die geplante Erzählung beginnen und ob sie 
einem oder mehreren Höhepunkten zustreben sollte, gibt der Entwurf 
nicht zu erkennen, wohl aber, wie das fertige Werk ausklingen könnte. Ein 
zünftiger Ruf, welcher Figur auch immer und vielleicht am Tresen, steht 
nicht nur am Schluss des Entwurfs, sondern beschließt die ganze, aber 
überhaupt noch nicht vollzogene Erzählung. Von Anfang an also scheint 
dem Autor der ›Ton‹ des Endes vorzuschweben, das ›letzte Wort‹ als wörtli-
che Rede, wie sie später in Irrungen, Wirrungen, Frau Jenny Treibel und Effi 
Briest vorkommen wird, obwohl in diesen Fällen der Schlusssatz nicht un-
bedingt von Anfang an gegeben war.

Ob es sich lohnt, der Bedeutung des Satzes nachzufragen?57 Liegt eine 
Redewendung vor oder eine dramaturgisch abgeleitete ›Lösung‹, gar ein 
›Leitmotiv‹? »Sam« kann Bestandteil einer Redewendung sein (SOED=Shorter 
Oxford English Dictionary), aber natürlich auch der Vorname einer be-
stimmten Person. Käme dafür jener berüchtigte Sam Ward in Frage, Ehe-
mann der »liebsten Freundin« Medora, der in Helenes Autobiographie als 
einer »der reichsten, genialsten von New Yorks Lebemännern« beschrieben 
wird, aber »mit Spiel und Weibern« und maßlos trinkend »alles vertat«?58 
Wie aber hätte Fontane von diesem Sam Ward Kenntnis haben können!

Unberührt vom Identifikationsproblem bleibt die anzunehmende Wirts-
haussituation. Sie könnte das Motiv der ›Aufgeregten‹ in der »Bockenheimer 
Wirthschaft« aufnehmen und abgewandelt besiegeln, worauf das vorletzte 
Wort im Entwurf »Wieder⌐begegnung« bereits hindeutete; aber in welchem 
Ton und als wessen Ausspruch wäre dieses Schlusswort zu verstehen? Auch 
an jene New Yorker Kneipe des ›berühmten‹ »Vater Dörge«59 wäre zu denken, 
wo das ›elitäre‹ »Künstlervölkchen« deutscher Herkunft und eher Bismarck-
kritisch die »Hauptstammgäste« sind und Helene eifrig ihre Theaterkritiken 
schreibt.60 Aber welche Beziehungen zwischen den beiden Kneipen hätten 
sich knüpfen lassen?

Verschwunden?

Helene von Dönniges taucht in Werk und Schriften Fontanes abgesehen von 
den beiden ›Stellen‹ nie mehr auf. Gerade weil das Projekt eine »Wiederbe-
gegnung« als Schlusspunkt vorsieht, könnte ihr Ausbleiben in Fontanes Bio-
graphie auffallen. Hat es einen Zweck, nach Spuren ihres Verschwindens, 
ihrer ›Auflösung‹ zu suchen?

Zweifelsohne ist sie eine prominente reale Figur in der Reihe der literari-
schen Melusinen Fontanes, mehr noch, sie wird von Zeitgenossen als solche 
wahrgenommen: »ich blickte stets nach dem Saume ihres Kleides, ob er 
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nicht feucht sei«; das sagt nicht Adelheid von Stechlin, sondern der Feuille-
tonist Karl von Thaler.61 Von ihr, ihrer Erscheinung, ihrer Bewegung im 
Kreis ›bedeutender‹ Menschen und ihrem Konversationston, gehen tatsäch-
lich weitreichende Anregungen aus, wie sie Fontane gerade im Wangen-
heimschen Haus erhielt und immer wieder ins Werk umsetzte. Wer aber 
könnte sich – selbst im Seitenblick auf Oceane von Parceval – einen Freitod 
der Gräfin Melusine Ghiberti vorstellen?62 Nach eigner und fremder Ein-
schätzung gehört Helene von Dönniges von Kindheit an zum ›languissanten‹ 
Frauentyp: Ihre Augen »wechselten die Farbe unaufhörlich und konnten 
bald den sanftesten Taubenausdruck, bald – besonders wenn sie die schwe-
ren Augenlider wie ermüdet halb herabsinken ließ – die lauernden Flammen 
eines Raubtieres zeigen«, so Otto von Völderndorff.63 Williger und blinder 
als Effi unterwirft sich die Zwölfjährige den »phantasievollen Vorspiegelun-
gen« ihrer Mutter, die »nicht müde wurde mir auszumalen: wie reizend es 
sein werde, fast noch ein Kind, in Bälde Frau Generalin – Excellenz zu hei-
ßen!«.64 Und dieses »Kind« ist wild und stolz genug, sich über die »glühenden 
Liebesbriefe« des dreimal so alten Mannes zu freuen. Wie Botho erfährt sie 
die panische Reaktion der Eltern, die angesichts der töchterlichen Vorliebe 
einen persönlichen Ruin befürchten.

Helene ist keine Renate, Cécile oder Stine, die angesichts einer unterbro-
chenen Zuneigung sich zurückziehen oder sterben, obwohl auch sie schließ-
lich verzweifeln wird. Sie ist auch keine Hilde, die den Totschläger seines 
Sohnes und ihres geliebten ›Bruders‹ heiratet. Gelöster als Victoire über-
lebt sie den ›Freitod‹ des geliebten Mannes. Selbst von Franziska, ihrer Kol-
legin, unterscheidet sie sich als Witwe, begründet sie doch erst mit dem 
»zweiten Helden« oder gar dritten ihr wahres Glück. Wie Jenny Treibel 
scheint sie dem ›sozial‹ Höherstehenden nur allzu bereit ihre Hand gegeben 
zu haben; aber das stimmt wohl nicht ganz, denn unbeachtet bliebe dabei 
der Bund mit Friedmann, der allerdings bei Fontane als weiterer ›Held‹ 
wohl keine Rolle spielt. Auch gleicht sie nicht einer Prinzessin Ippe-Büch-
senstein, die als Frau Oberförsterin im Bürgerlich-Frommen erstarrt oder 
als Adelgunde (Allerlei Glück) auf die Neckereien ihres bürgerlichen Man-
nes »piquiert« reagieren müsste (F I, 111). Entschlossen und tüchtig wie Me-
lanie (oder ihre eigene Roman-Gräfin Vera) ähnelt sie mit ihren »gemmen-
haften Gesichtszüge[n]«65 eher einer Mathilde, die auf und ab zu ›klettern‹ 
versteht, auch wenn Fontane ihr tatsächliches Debakel nicht mehr erlebt 
und Mathildes Karrieregeschichte ohnehin nicht veröffentlicht hat.

Dossier: Fontanes Fragmente



83

Problematische Passung

Es liegt nahe, Fontanes Umgang mit dem »Dönniges-Stoff« als einen Pro-
zess der fiktionalen Überformung oder gar Verfremdung zu bezeichnen. 
Die Figurenkonstellation wird zwar übernommen, aber die Namen von An-
fang an anonymisiert. Handlungsabläufe bzw. ihre Motivierung werden 
unter der Hand verändert: Wenn der erste Held »fällt«, muss das nicht im 
Duell geschehen, und wenn der zweite Held wegen »Spielschulden« »durch-
brennt«, wandert er nicht aus, wie es der Mann der Vorlage (mit seiner Ge-
liebten) tut. Zeit und Ort des Geschehens werden so verlagert, dass es um 
das Schicksal ganz anderer Menschen gehen wird. Der »Dönniges-Stoff« 
scheint immer unkenntlicher zu werden. Wird aber ein »Frl. v. D.« ange-
sichts der vermehrten Erscheinung Nora-ähnlicher Figuren nicht immer 
aktueller? Oder wenn das zu weit gegriffen ist: George Merediths nächster 
Roman nach The Tragic Comedians wird Diana of the Crossways (1885) sein 
und eine Figur aus dem zweiten Viertel des 19. Jahrhunderts in den Mittel-
punkt rücken, die trotz anderer Stoffvorlage möglicherweise geeigneter 
wäre, mit Helene von Dönniges verglichen, viel mehr noch ihr gegenüber-
gestellt zu werden.

Dem Nora-Vergleich widerspräche ohnehin der im ›Programm‹ enthal-
tene Kommentar, dass die zeiträumliche Zurücksetzung besser zum Dönni-
ges-Stoff »passe« (es sei denn, dass ›Jungdeutsches‹ zum Zuge hätte kom-
men sollen). So dienen die von der Gegenwart abrückenden Veränderungen 
einem besseren, historisch angemessenen Verständnis dessen, was der 
Stoff birgt, und alle Veränderungen kontrafaktischer, fiktionaler Natur be-
treiben eine Art Wiederherstellung dessen, was eigentlich schon im Nach-
märz zeittypisch begonnen hat und sich nur verspätet in der Vorzeit des 
ersten ›deutschen Einigungskrieges‹ und weit darüber hinaus abspielen 
wird. Ein Grundzug des Fontaneschen Realismus? Mancherlei gibt Fonta-
nes zurechtgerückter »Dönniges-Stoff« zu denken. »Wàrum, wàrum« (Im 
W’schen Hause, F I, 384) hat er nichts damit gemacht?

Was bleibt?

Können weit auseinanderliegende Details, Bruchstücke und Leerstellen ge-
radezu simultan zusammengefügt werden, dass sie ein wenn auch noch so 
imaginäres Ganzes ergeben?66 Noch am 16. März 1897 hätte Fontane in Ber-
lin seiner »L’Imperatrice« begegnen können, als Otto Brahm »mit Sche-
witsch und Racowitza« dinierte;67 aber an diesem Tage quälte ihn noch im-
mer ein »richtiges cerveau enrhumé«68, das nähere Erkundungen oder gar 
Kontakte eher ausschloss.
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Was bleibt, ist eine frühe Notiz über ein Gespräch mit einem »merkwürdige[n] 
Mädchen«69, deren »lebhafte Grazie der Bewegungen […] Heine beschreibt«, 
und dann ein Blatt, von oben bis unten beschrieben (für ein paar Wörter 
mehr hätte sich am breiten Rand sogar noch Platz gefunden), ein weithin 
leerer Mantelbogen, der das Singuläre behutsam umschließt, mit leicht ver-
ändertem Titel und eingeklammertem Zusatz, der eigentlich in die falsche 
raumzeitliche Richtung weist, obwohl seine Heldin mit ihren vielen Namen 
und ihrem verblüffenden Doppelspiel als »L’Imperatrice« und »rothe Maus« 
doch etwas mehr Aufmerksamkeit verdient hätte und dank einer margina-
len Coda aus dem Blatt herauszutreten scheint und mit uns anstoßen will: 
»yet a Toddy«. Sonst nichts.

Nichts?
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24. September 1848, HFA IV. 1. 1976,  
S. 44.

42	  Brief an Wilhelm Hertz vom  
28. März 1882, HFA IV. 3. 1980, S. 186.

43	  Georg Weerth: Leben und Taten des 
berühmten Ritters Schnapphahnski. In: 
Weerths Werke in zwei Bänden. Hrsg. 
von Bruno Kaiser. Bd. 2. 3. Aufl. Berlin 
1974, S. 123–290, hier S. 241; Merediths 
Romantitel und das Schlusskapitel XIX.

44	  Siehe Christine Hehle in ihren 
Ausführungen zum Romanstoff. Theodor 
Fontane: Vor dem Sturm. GBA. Das 
erzählerische Werk. Bd. 1. 2011,  
S. 375–378.

45	  Von Anderen und mir, wie Anm. 21, 
S. 256.

46	  Später will man sogar wissen, dass 
Helene von Racowitza-Schewitsch 
gebeten wurde, dem Ex-Kanzler in 
München »Gesellschaft zu leisten«. Vgl. 
Knapp, wie Anm. 12, S. 200.

47	  Ebd., S. 46 f.

48	  Paul Lindau: Nur Erinnerungen.  
4. Aufl. Stuttgart 1918. Bd. II, S. 228.

49	  Vgl. Brief an Wilhelm Hertz vom  
9. Dezember 1872; Theodor Fontane: 
Briefe an Wilhelm und Hans Hertz 
1859–1898. Hrsg. von Kurt Schreinert und 
Gerhard Hay. Stuttgart 1972, S. 152 f. 
Diese grundsätzlich »souveräne Freund-
lichkeit« beschreibt Roland G. Berbig in: 
Zwischen Bühnenwirksamkeit und 
Wahrheitsdarstellung. Aspekte zu zwei 
Theaterkritikern Berlins nach 1871 – Paul 
Lindau und Theodor Fontane. In: Fontane 
Blätter Bd. 5, Heft 6 (1984), S. 570–580, 
hier S. 575.

50	  Doch vgl. Lindaus eigene Darstel-
lung, die etwas von Helenes Bericht 
abweicht: »mich […] unausgesetzt 
drängten«; Lindau, wie Anm. 48, S. 225.

51	  Am 31. März 1876; nach Hirner,  
wie Anm. 13, S. 207.

»Was wird er damit machen?«  Aust

https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10394855?page=,1
https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10394855?page=,1
https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10394855?page=,1
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52	  Von Anderen und mir, wie Anm. 22, 
S. 189.

53	  Ebd., S. 222.

54	  Neue Freie Presse, wie Anm. 19,  
S. 6.

55	  Wiener Theater Chronik vom  
22. Juni 1877, S. 3. ÖNB ANNO https://
anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid= 
wtc&datum=18770622 (Abrufdatum: 
15.10.2022).

56	  Westen, wie Anm. 9, S. 37.

57	  Auf Fontanes Verwendung des 
Wortes ›Toddy‹ in anderen Zusammen-
hängen (insbesondere in Jenseit des 
Tweed, HFA III. 3. I. 1975, S. 319) weist 
mich Klaus-Peter Möller (TFA) freund
licherweise hin.

58	  Von Anderen und mir, wie Anm. 22, 
S. 149.

59	  Westen, wie Anm. 9, S. 25 f.

60	  Ebd., S. 29.

61	  Karl v. Thaler, wie Anm. 16, S. 1. 
Wohl aber weiß Melusine von Cadoudal 
zu berichten »Die Leute sehen mir nach 
den Füßen und weil ich lange Kleider 
trage, nur desto mehr.« (F I, 310).

62	  Freilich könnte die ›Natur‹ der 
Melusinen – ›Natur‹ dem Verständnis 
Schopenhauers angenähert – die 
notwendige Katastrophe einer solchen 
Figur wahrscheinlich machen; zu 
Schopenhauers Naturbegriff und seiner 
Relevanz für Fontane s. Sophia Weges 
Beitrag im folgenden Heft 115 der 
Fontane Blätter.

63	  Otto von Völderndorff: Harmlose 
Plaudereien eines Alten Münchners. Neue 
Folge. München 1895, S. 102 f. Helene 
von Racowitza übernahm Völderndorffs 
Schilderung der ersten Begegnung in ihre 
Autobiographie Von Anderen und mir, wie 
Anm. 22, S. 21. Schon Siegmund 
Schlesingers Charakterisierung als 
»verhängnisvolle[] Todesparzenschönheit« 
schien ihr zitierenswert (ebd., S. 172).

64	  Meine Beziehungen, wie Anm. 10,  
S. 11.

65	  Hirner, wie Anm. 13, S. 16.

66	  Die Frage lehnt sich an die im Motto 
angedeutete Lizenz des Möglichen an; 
vgl. Marcel Proust: Du côté de chez 
Swann. Troisième partie Noms de pays:  
le nom. Collection folio classic, Gallimard 
1988, p. 530.

67	  Brahm, wie Anm. 17, S. 123.

68	  Brief an Friedrich Paulsen vom  
16. März 1897; HFA IV. 4. 1982, S. 640.

69	  Th. von Steinaecker nennt so sein 
Fontane-Kapitel, wie Anm. 1, S. 465–476.
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Zum Niederschreiben seiner Entwürfe hat Theodor Fontane nicht selten 
die unbeschriebenen Seiten oder auch nur Teile von Seiten makulierter 
Schriftstücke verwendet, wozu er sowohl eigene obsolet gewordene Auf-
zeichnungen benutzte als auch Zusendungen, die er von anderen bekom-
men hatte. Auf diese Weise blieb so manches Dokument erhalten, das sonst 
vermutlich im Papierkorb gelandet wäre, jener Brief etwa, in dem Rilke 
klarstellte, dass er keine Frau, sondern ein Mann sei.1 Auch bemerkenswer-
te Textversionen und Entwürfe zu eigenen Werken, Listen oder Notizen 
sind auf den Rückseiten, teilweise auch auf den Vorderseiten der Manu-
skripte Fontanes überliefert. Schließlich finden sich zahlreiche Briefent-
würfe in seinen Manuskripten. Diese disparat überlieferten Texte, Ent-
würfe, Fragmente und Dokumente unterschiedlichster Art sind eine 
wertvolle Ergänzung der voluntaristischen Überlieferung, teilweise sind 
sie die einzigen Überlieferungszeugen von Texten oder Fassungen. 

Die Erforschung der Textgenese und der Korrespondenz Fontanes ist 
von Anfang an mit diesem Phänomen vertraut. Schon Friedrich Fontane hat 
auf den Rückseiten von Manuskripten überlieferte Textfragmente und Ent-
würfe bei der Sammlung der Briefe und bei den Verzeichnisarbeiten des 
Fontane-Archivs berücksichtigt. In seinem Aufsatz zu Fontanes Stechlin 
beschrieb und edierte Julius Petersen 1928 zahlreiche im Manuskript über-
lieferte Konzeptionsüberlegungen und verworfene Textfassungen. In den 
Bänden der Großen Brandenburger Ausgabe sind in den Abschnitten zur 
Überlieferung jeweils sämtliche Entwürfe und Entwurfsfragmente zu den 
Werken dokumentiert. Ein bis dahin unbekannt gebliebenes Puzzleteil zu 
einem Dispositionsentwurf für Grete Minde hat ein Seminar der Potsdamer 
Universität 2018 in den Fontane Blättern in die Überlieferungsgeschichte 
eingeordnet. Dies sind nur einige Beispiele für die Erschließung der zer-
streut überlieferten Entwürfe Fontanes. 

Einer der ersten, der die Rückseiten von Fontanes Handschriften syste-
matisch erforschte, war Hans-Friedrich Rosenfeld (1899–1993), der bereits 

Aus Fontanes Papierkorb. 
Zuschriften und Briefentwürfe im Manuskript 
Melusine von Cadoudal

Klaus-Peter Möller
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in den 1920er-Jahren die Manuskripte im Märkischen Museum nach imple-
mentierten Briefentwürfen Fontanes durchsuchte, seine Sammlung aber 
niemals publizieren konnte.2 Mehrere Brieftexte sind heute nur deshalb 
überliefert, weil Friedrich Fontane sich zugunsten einer Vervollständigung 
der Textüberlieferung über die Abmachungen mit Rosenfeld hinwegsetzte, 
dessen Abschriften abtippen ließ und in die Konvolute der Briefabschriften 
einordnete, allerdings ohne sie nach den Originalen zu revidieren. 

Eine Vollständige Verzeichnung und Erschließung der Werkhandschrif-
ten von Unwiederbringlich, Effi Briest und Der Stechlin hat Christel Laufer 
1973 als Dissertation bei der Akademie der Wissenschaften Berlin vorge-
legt und dabei auch die auf den Rückseiten dieser Manuskripte überliefer-
ten Dokumente, Texte und Textfragmente beschrieben.3 Ihre Funde wur-
den allerdings bis heute noch nicht von der Forschung wahrgenommen. In 
der Edition der Fragmente Fontanes sind bei der Deskription der Überliefe-
rung auch sämtliche in den Manuskripten implementierten Texte kurz be-
schrieben worden.4 Auch diese Auflistungen sind noch nicht in Datenban-
ken wie dem Briefverzeichnis oder der Chronik ausgewertet worden, 
genauso wenig wie die in Fontanes Notizbüchern enthaltenen Briefkonzep-
te, -Notate und Adressatenlisten, die durch die Edition von Gabriele Rade-
cke systematisch aufgearbeitet wurden. 

Über seine Funde im Manuskript Von Zwanzig bis Dreißig hat Wolfgang 
Rasch 2014 auf der Tagung Fontanes Briefe im Kontext berichtet und die 
Forderung nach einer systematischen Erschließung aller überlieferten Kor-
respondenzstücke abgeleitet.5 Wenigstens für den Bestand des Theodor-
Fontane-Archivs und die dort verwahrten Leihgaben ist diese Forderung 
bereits erfüllt. Bei der Katalogisierung dieser Handschriften wurden auch 
Dokumente und Textfragmente erfasst, die in anderen Zusammenhängen 
überliefert sind. Auch sämtliche Namen von Adressatenlisten und ähnli-
chen Dokumenten sind über die Schlagwortverzeichnisse des Katalogs ab-
rufbar. Das hat mitunter zu umfangreichen Datensätzen geführt. In dem 
Manuskript von Mathilde Möhring6 wurden etwa 90 weitere Texte oder 
Textfragmente beschrieben. Ähnlich verhielt es sich bei anderen Hand-
schriften. Ein interessantes Beispiel soll an dieser Stelle vorgestellt werden, 
das Manuskript Melusine von Cadoudal,7 das zum größten Teil aus halbier-
ten größeren Blättern bzw. Briefbogen besteht, deren unbeschriebene Sei-
ten bzw. Teile von Seiten Fontane zum Niederschreiben des Fragment ge-
bliebenen Entwurfs benutzt hat. Von mehreren Blättern fanden sich 
sämtliche Teile in diesem Manuskript, andere sind nur unvollständig über-
liefert. Auf diese Weise sind in St 6 insgesamt 15 weitere Texte, Entwürfe 
und Dokumente überliefert, die ein bemerkenswertes Kaleidoskop der Kor-
respondenz des Schriftstellers im Frühjahr 1895 bilden. Nur der Umschlag 
und das Blatt 15 sind im Folio-Format, alle anderen Blätter haben ein For-
mat von etwa A5-quer.

Dossier: Fontanes Fragmente
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Es war gar nicht leicht, Übersicht über dieses Manuskript zu gewinnen. 
Zunächst wurde es offenbar im überlieferten Zustand foliiert (Spalte 5), 
später nach der Textkonsistenz geordnet und erneut foliiert, leider mit eini-
gen Versehen (Spalte 4). Inzwischen ist die Foliierung korrigiert (Spalte 2). 
Die Abbildungen zeigen aber noch die älteren Blattzählungen, wie sie in der 
folgenden Übersicht zusammengestellt sind. In der ersten Spalte sind die 
Nummern der Dokumente angegeben, die hier vorgestellt werden sollen. 
Diese Nummerierung entspricht der Reihenfolge, in der jeweils der erste 
Teil des Dokuments im Manuskript liegt. 

Theodor Fontane: Melusine von Cadoudal (Berlin SPK: St 6) – Übersicht

Nr. Bl. Beschreibung Foliierung Ältere Fol. 

1ar [vord. Umschlagblatt] Melusine von Cadoudal.  
[Friedrich Fontane: abgetippt März 1922.]

1 1

1av [leer]

1r Melusine von Cadoudal. [...] hinterlassen hatte. 1 -

1 1v Reichstag an Fontane, 25.5.1895, oberer Teil 	 - 22

2r Stall führt nun [...] rubriciren lassen, 2 -

1 2v Reichstag an Fontane, 25.5.1895, unterer Teil - 21

3r so wäre vielleicht [...] fand ihr 3 20

3v [leer] - -

4r Genügen darin [...] gewesen war. 4 19

2 4v F. Fontane & Co. an Th. Fontane, 7.6.1895,  
1. Seite

- -

5r Er war erst Mitte [...] unterzubringen. 5 18

2 5v F. Fontane & Co. an Th. Fontane, 7.6.1895,  
2. Seite

- -

6r Ja Krake [...] bis dahin muß wird es 6 16

3 6v Paul Michaelis. Paul Schlenther, Rundbrief 
22.4.1895, unterer Teil

- -

7r schon gehn.« [...] mit Melusine geführt. 7 17

3 7v Paul Michaelis. Paul Schlenther, Rundbrief 
22.4.1895, oberer Teil

- -

8r Ich nehme jetzt [...] die Glashafen mit 8 -

4 8v Brief von Paul Michaelis, Fragment, Schluß  
(Rest nicht überliefert)

- 15

Aus Fontanes Papierkorb  Möller
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Nr. Bl. Beschreibung Foliierung Ältere Fol. 

9r Pergamentpapier [...] Wohnung standen. 9 -

5 9v Alois Fantl an Fontane, Wien 8.6.1895,  
1. Seite (S. 2 13v)

- 14

10r Sie war eine [...] kleine Lampe angezündet 10 13

6 10v F. Holtze an Fontane, Schluß - -

11r und sich in ihr [...] auszusetzen. 11 12 

7 11v Gustav Karpeles an Fontane, Berlin, d. 5.4.95 - -

12r * * * Am zweiten Tage [...] kennt man; eh 10  
[über- 
schr.] 11

11

12v [leer] - -

13r wir sie nich [...] Advokatenkniffe, 11 10

5 13v Alois Fantl an Fontane, Wien 8.6.1895,  
2. Seite (S. 9v)

- -

14r und wir haben den [...] lagen, »aber 12 24

8 14v Th. Fontane, Briefentwurf 11.3.1895,  
abgebrochen

- -

15r haben denn Herr Oberst [...] Zubehör für 13 9

15v [leer] - -

16r zwei Pferde [...] dann und wann, 14 8

9 16v Bismarck-Litteratur- und Kunstverlag  
(G. Heuer & Kirmse), Teil 2

- -

17r wenn ich durch die [...] Stall 15 7

9 17v Bismarck-Litteratur- und Kunstverlag  
(G. Heuer & Kirmse), Teil 1

- -

18r und Zubehör. [...] eine Tuchstickerei 16 -

10 18v Theodor Fontane: Briefentwurf, 22.5.1895, 
abgebrochen

- 6

19r mit Goldfäden [...] »Ich lasse sehr bitten.« 17

11 19v Otto Brahm, Brief vom 17.4.1895 17 5

12

20r Der Prediger [...] blieb das 18 -

Verein Berliner Presse, Programm (Schluss)

12 20v Verein Berliner Presse, Programm (Anfang) -  4     3
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Die folgende Edition beschränkt sich auf eine einfache Transkription der 
Texte, Details sind an den Abbildungen ablesbar. Gedruckte Bestandteile 
wurden nur in Ausnahmen transkribiert. Der Wechsel von deutscher und 
lateinischer Schrift wurde nicht markiert. 

Nr. Bl. Beschreibung Foliierung Ältere Fol. 

13

21r Leitmotiv und [...] zuletzt das Wort 19 2 [über-
schrieben] 
3Oskar Bie an Theodor Fontane, 5.2.[1895]

13 21v Mercure de France, masch. Br. vom 30.1.1895, 
Fragment

- -

22r Krippe bevorzugte [...] ein zuviel.« 20 -

14 22v Julius Rodenberg an Fontane, 21.2.1895, 
Fragment

- 2

15 23r Die Romanwelt an Th. Fontane, Absender, 
Adresse, Briefmarke mit Poststempel vom 
10.09.1895 [Aufkleber zu Bl. 24r]

- 23

15 23v [leer] - -

24r Erstes Gespräch [...] Melusine seufzte mit. 
(Korrektur dazu Bl. 23)

25 -

24v Leer - -

25 Streifband, aus Zeitungspapier geklebt - -

25a Streifband, aus Zeitungspapier geklebt - -

25b Streifband, aus Zeitungspapier geklebt - -

1br [hinteres Umschlagblatt, leer]

1bv [leer]
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1. Der deutsche Reichstag an Theodor Fontane, Berlin 25. Mai 1895

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 1v, 2v 
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Reichstag.	 Berlin NW., den 25. Mai 1895.

EwhochWohlgeboren

beehre ich mich in Folge der zu dem Entwurf eines Gesetzes, betreffend 
Abänderungen und Ergänzungen des Strafgesetzbuchs, des Militär-Strafge-
setzbuchs und des Gesetzes über die Presse, angebrachten Petitionen ganz 
ergebenst zu benachrichtigen, daß der Reichstag den von den verbündeten 
Regierungen vorgelegten, oben bezeichneten Gesetzentwurf abgelehnt 
und zugleich beschlossen hat, die eingegangenen Petitionen durch die Be-
schlußfassung über den Gesetzentwurf für erledigt zu erklären. 

Den Herren Mitunterzeichnern der Petition hiervon gefälligst Kenntniß ge-
ben zu wollen, stelle ich ergebenst anheim.

		
		
Der Direktor. 
Buol 

An 
den Schriftsteller Herrn Th. Fontane 
hochWohlgeboren

Journal II. No. 35352-35953.	 Hier.
Potsdamerstr. 134c

Aus Fontanes Papierkorb  Möller
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2. F. Fontane & Co. an Theodor Fontane, Berlin 7. Juni 1895

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 4v, 5v

Dossier: Fontanes Fragmente
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[Briefkopf: F. Fontane & Co., Buchhandlung, Berlin.
			 
			 
		  BERLIN W35, den] 7. Juni [189]5.
 
Herrn  
Dr. h. c. Theodor Fontane

W9, Potsdamerst. 134 c

Sehr geehrter Herr Doctor!
Wir beehren uns Ihnen anbei den Vertrag betr. die Buchausgabe Ihres Ro-
mans
                             »Effi Briest«
vorzulegen, die Abfassung ist nach dem Muster der früheren Verträge 
»Frau Jenny Treibel, Von vor und nach der Reise« erfolgt. – 
Gleichzeitig gestatten wir uns ein Exemplar des Abdrucks in der Deutschen 
Rundschau mit der ergebenen Bitte zu überreichen, uns das in Ihren Hän-
den befindliche Exemplar als Muster für die Drucklegung der Buchausgabe 
zustellen zu lassen. – 
Wir nehmen zur Notiz, daß Sie von der Super-Revision Einsicht zu nehmen 
wünschen und möchten zum Schluß nicht verfehlen, Ihnen, hochverehrter 
Herr Doctor, noch unsern verbindlichsten Dank auszusprechen, daß Ihr 
großes Vertrauen zu der Erwerbung eines unserm Verlage zur Zierde gerei-
chenden Werkes uns abermals verhilft.

		
Mit ausgezeichneter Hochachtung
ergebenst
F. Fontane & C‘o.

2 Verträge
6 Rundsch. Hefte. 

Aus Fontanes Papierkorb  Möller
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3. Paul Michaelis und Paul Schlenther an Theodor Fontane, Berlin, 
22. April 1895

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 6v, 7v
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		  Berlin, den 22. April 1895.
Hochgeehrter Herr!

Am 1. Juni d. J. sind 25 Jahre seit dem Eintritt des Herrn Chefredacteurs 
Friedrich Stephany in den Verband der Vossischen Zeitung vergangen; seit 
15 Jahren steht er an der Spitze des Blattes. Die Mitglieder der Redaktion 
hegen den wohl begreiflichen Wunsch, in Gemeinschaft mit hervorragen-
den ständigen Mitarbeitern dem verehrten Jubilar eine Ehrengabe darzu-
bieten. In Aussicht genommen ist für diesen Zweck ein werthvoller Kunst-
gegenstand, dessen Wahl von der Höhe der einlaufenden Beiträge abhängen 
wird. Als Mindestbetrag ist für den Einzelnen die Summe von 12 Mark an-
genommen worden, doch bleibt jedem der Theilnehmer Selbsteinschätzung 
vorbehalten. Sollten Sie, hochgeehrter Herr College, mit unserem Vorha-
ben einverstanden sein und sich bei dem Geschenk betheiligen wollen, so 
bitten wir Sie ganz ergebenst, möglichst umgehend Ihre Bereitwilligkeit 
unter Angabe des von Ihnen zu zeichnenden Betrages Herrn Redakteur Paul 
Michaelis, Berlin-Südende, Parkstraße 10, gefälligst mittheilen zu wollen.
				  
	 Hochachtungsvoll und ergebenst

		  i. A. 
				  
	 Paul Michaelis.	               Paul Schlenther.

Aus Fontanes Papierkorb  Möller
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4. Paul Michaelis an Theodor Fontane, Brieffragment, o. O. u. D.

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 8v [Anfang fehlt] 

bleibe ich Ihr
	 ganz ergebener 
	 Paul Michaelis
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5. Alois Fantl an Theodor Fontane, Wien 8. Juni 1895

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 9v, 13v

Aus Fontanes Papierkorb  Möller
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Wien 8. Juni 1895.

Sehr geehrter Herr!
Einer Ihrer wärmsten Verehrer, der wenn auch selbst nur der bescheidenen 
Mittelclasse im geistigen und künstlerischen Leben angehörend, sich den-
noch Herz und Sinn voll Verehrung für die hehren Ideale und deren geistige 
Träger bewahrt hat, gestattet sich an Sie, hochverehrter Herr, mit der Bitte 
heranzutreten, ihm für seine Sammlung gütigst ein Autogramm widmen 
zu wollen.
Durch die Gunst zahlreicher erlesener Geister beglückt, nenne ich bereits 
eine stattliche Anzahl von werthvollen Autogrammen mein Eigen und wür-
de ich mich glücklich schätzen, wenn Sie die Güte hätten, meine Sammlung 
durch das erbetene Autograph zu bereichern. 
Nehmen Sie im Voraus meinen innigsten Dank und die Versicherung ausge-
zeichnetster Hochachtung und Verehrung 

                                                                                Ihres ganz ergebensten
                                                                                                Alois Fantl.

Wien VII.
Lerchenfelderstrasse 15. Th. 16. 
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6. Friedrich Holtze an Theodor Fontane, [zwischen dem 16. und 
dem 22. März 1895], Schluss

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 10v, Anfang fehlt
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Kl[aus]. St[örtebecker]. in den letzten Jahrgängen der Mitth. des Vereins für 
Hamburg. Gesch. finden. Eine gute zusammenhängende Darstellung des 
Lebens von Kl. St. mit der oben citirten Literatur gibt Ad. Hofmeister in der 
Allgem. Deutschen Biographie Bd. 36, S. 459. 
Ew. Hochwohlgeboren brauche ich nicht zu versichern, daß es mir eine gro-
ße Ehre und Freude sein wird, Ihnen aus dem Bücherschatze des Berl. Ver-
eins alles das an Vereinszeitschriften zu besorgen, was derselbe nur irgend 
besitzt; daß ich also nach Ew. Hochwohlgeboren Angaben gern alles Ihnen 
besorgen werde, nur nicht die Schrift von Voigt. Mein Vater dankt Ew. 
Hochwohlgeboren vielmals für Ihre gütigen Grüße, ich aber zeichne

		
in dankbarer Verehrung
als Ihr 
ergebenster       FHoltze.
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7. Gustav Karpeles an Theodor Fontane, Berlin, 5. April 1895

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 11v
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	 Berlin, d. 5. 4. 95.
	 W. Kurfürstenstr. 21/22.

Hochverehrter Meister!

Brauche ich Ihnen erst noch zu stecken, daß es mir eine ganz besondere 
Freude und Ehre sein wird, Herrn Henryk Sienkiwicz [!] Ihren Brief in 
wörtlicher Übersetzung mitzutheilen, und ich bin fest überzeugt, daß der 
Meister der polnischen Romanliteratur über diese Anerkennung des Alt-
meisters unserer Erzählungsliteratur innige Freude und aufrichtige Ge-
nugthuung empfinden wird. In herzlicher Verehrung bleibe ich wie immer 
Ihr treuergebener

	 Gustav Karpeles. 
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8. Theodor Fontane an Unbekannt, Berlin, 11. März 1895, abgebrochen

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 14v
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	 Berlin 11. März 95.
	 Potsdamerstraße 134.c. 
Hochgeehrter Herr Professor.
Ich kann Ihnen auf Ihre Frage nicht antworten. Warum nicht? Ja, 
[übergeschrieben Weil,] wenn ich drauf los motivirte, doch 
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9. Bismarck-Litteratur- und Kunstverlag (G. Heuer & Kirmse), 
Verlagsrundschreiben

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 16v, 17v
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10. Theodor Fontane an Unbekannt, Berlin, 22. Mai 1895, abgebrochen

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 18v

Berlin 22. Mai 95.
Potsdamerstraße 134.c.

Hochgeehrter Herr.
Drugulin hat vor zwei, drei Tagen die beiliegende Correktur geschickt
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11. Otto Brahm an Theodor Fontane, Berlin, 17. April 1895

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 19v
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	 Berlin 17/4 95
Verehrtester Herr und Freund,

auf Montag 8 Uhr ist wieder eine kleine Vorlesung bei mir angesagt. Wol-
zogen will einen neuen Münchener vorstellen, der so rücksichtsvoll war, 
nur 2 Akte zu dichten. Darf ich Sie erwarten? 
Womöglich sehe Sie sich doch Sonnabend das merkwürdige »Lumpenge-
sindel« an! 
			 
	 Ihr stets ergebener
	 Otto Brahm
Luisenplatz 2. 
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12. Verein Berliner Presse – Gustav Dahms, Veranstaltungsprogramm, 
Berlin Ende Dez. 1894

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, 20v, r
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13. Oscar Bie an Theodor Fontane, Berlin 5. Februar 1895, 
auf der Rücks. e. masch. Schreibens des Mercure de France, Paris, 
30. Januar 1895

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 21v, r
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[Briefkopf: Mercure de France]

	 PARIS, le 30 janvier 1895.

Monsier!

                          

    
                      B. 5/2

            Sehr geehrter Herr Dr.

Ich hätte naturgemäß eine besondere Freude, wenn gerade Sie, deren Wer-
ke in Paris mit die ersten jungen deutschen waren, sich bei diesem, in gan-
zem Ernst unternommenen Schritt beteiligen wollten. 
			 
                                Hochachtungsvoll ergebenst
                                                 
                                                     Dr. O Bie

D´ un commun accord entre la MERCVRE DE FRANCE et la NOUVELLE 
REVUE ALLEMANDE (Freie Bühne), un enquête, dont les résultats seront 
publiés à la fois dans les deux revues, est ouverte sur une question soumise 
simultanément à un certain nombre de personnalités françaises et alleman-
des. Cette question [Rest fehlt]
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14. Julius Rodenberg an Theodor Fontane, Berlin, 21. Februar 1895

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 22v, Schluss fehlt
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[Briefkopf: Deutsche Rundschau

		  Berlin W.,] den 21. Febr. [18]95.

Hochgeehrter Herr!

Sie haben durch Ihre Zeilen mir eine große, sehr große Freude gemacht; 
aber so Etwas ist gefährlich, u. ich bitte Sie daher, mir´s nicht als Undank 
auszulegen, daß Sie, nachdem Sie die Prosa gelobt, nun auch noch die Verse 
über sich ergehen laßen müßen. Aber nur unter der Bedingung, daß Sie mir 
kein Wort darüber schreiben wollen, weder des Beifalls, noch des Misfal-
lens; ich will Ihnen keine Mühe, sondern mir nur ein Vergnügen machen. 
Und wißen Sie, was mir in den »Erinnerungen« mit am Besten gefällt? Daß 
auch eine Effi darin vorkommt, aber mit einem e, nämlich Lady Effie Millais 
(so hat sie sich selber auf meinem Roundrobin eingeschrieben.) Mit der 
andren Effi, der Ihren – poor thing! – soll es nun im Märzheft zu Ende sein 
u. mir ist, als ob ich zum zweiten Male von ihr Abschied nehmen müßte. 
Doch auch allen andren Lesern ist Sie ebenso lieb geworden u. allen thut 
das Herz weh bei der Trennung 
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15. Die Romanwelt an Theodor Fontane, Berlin 10. September 1895

SBB-PK, Nachl. Fontane, St 6, Bl. 23r
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Erläuterungen zu den einzelnen Dokumenten

1. Diesen Brief erhielt Fontane als Mitunterzeichner der Petition des Vereins 
Berliner Presse gegen die sogenannte Umsturzvorlage, gegen die Schrift-
steller und Künstler protestierten, weil diese Gesetzesvorlage auf die Ein-
schränkung der Meinungsfreiheit abzielte. Am 24. Februar 1895 gab Fonta-
ne Paul Schlenther seine Zusage, die Petition zu unterstützen und auch 
Menzel und Heyden dazu einzuladen, machte allerdings keinen Hehl dar-
aus, dass es ihm lieber gewesen wäre, sich nicht öffentlich positionieren zu 
müssen. In einem Brief an August von Heyden schrieb Fontane am 27. Feb-
ruar 1895, »die bloße Idee, das berühmte Volk der ›Dichter und Denker‹, das 
Volk Luthers, Lessings und Schillers mit solchem Blödsinn beglücken zu 
wollen« sei »eine Ungeheuerlichkeit und eine Blamage vor Europa, fast vor 
China.«8

2. Dies ist einer der wenigen Briefe Friedrich Fontanes an seinen Vater, die 
überliefert sind. Friedrich Fontane richtete ihn als Inhaber der Firma F. 
Fontane & Co. an den Autor des Verlages Theodor Fontane, deshalb ist er so 
förmlich abgefasst. Die beiden Ausfertigungen des Verlagsvertrages sind 
überliefert, eine davon unterzeichnete Friedrich Fontane mit seiner Fir-
menunterschrift am 8. Juni 1895 (TFA W 365), die andere unterschrieb 
Theodor Fontane am 9. Juni 1895 (TFA W 372).9

3. Der Journalist Paul Michaelis (1863–1934) und Paul Schlenther luden Fon-
tane mit diesem Rundschreiben vom 22. April 1895 zu einer Sammlung für 
das 25-jährige Dienstjubiläum des Chefredakteurs der Vossischen Zeitung 
Friedrich Stephany ein. Als Mindestbeteiligung wurde der Betrag von 12 
Mark genannt. Da nicht mit einer wirklich anonymen Behandlung zu rech-
nen war, zeichnete Fontane den repräsentativen Betrag von 30 Mark, wie 
man der Eintragung im Wirtschaftsbuch unter den Ausgaben vom Mai 
1895 entnehmen kann.10 Das Rundschreiben ist offenbar hektographiert, 
die Handschrift stammt weder von Schlenther noch von Michaelis (vgl. Do-
kument 4). Auf der Rückseite des Schreibens notierte Fontane mit Blaustift: 
»Stephany 1. Jun.«, später landete es, zerrissen in zwei Teile, auf dem Maku-
laturpapierstapel. 

5. Obwohl die Autographen-Jäger bereits damals eine Landplage für Pro-
minente waren, über die Fontane routiniert schimpfte, wird er sich dem 
Ansinnen von Alois Fantl kaum entzogen haben. Auch in anderen Fällen hat 
er sich solchen Bitten nicht versagt und seinen Fans ein paar Zeilen ge-
schickt.11 Fantl wurde Buchhändler, Antiquar und Leihbibliothekar. Seinen 
Lagerbestand musste er 1938 unter Wert verkaufen, nachdem sein Geschäft 
geschlossen worden war. Am 29. Juli 1942 wurde er nach Theresienstadt 
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deportiert, am 15. Mai 1944 nach Auschwitz gebracht, wo er ermordet wur-
de.12 Was aus seiner Autographensammlung geworden ist, ließ sich nicht in 
Erfahrung bringen. Einzelne Blätter daraus sind gelegentlich im Handel zu 
finden, darunter ein Albumblatt, das Karl Frenzel am 9. Dezember 1895 für 
Alois Fantl geschrieben hat. Es wird momentan von einem Wiener Anti-
quariat angeboten: »Denke wie hienieden Alles / Sich auch wandelt ohne 
Ruh / Deines Sieges, Deines Falles / Tiefstes Element bist du«.13

6. Am 16. März 1895 wendete sich Fontane »in großen Buch- und Wissens-
nöten«14 an Friedrich Holtze und bat diesen für sein Schreibprojekt über die 
Likedeeler um Auskünfte. Das Schreiben Holtzes, von dem in St. 6 nur der 
Schluss überliefert ist, war offenbar die Antwort auf dieses Ersuchen. Am 
22. März 1895 teilte Fontane Holtze seine konkreten Literaturwünsche mit 
und bezog sich dabei auf dessen hier teil-abgedrucktes Schreiben. 

7. Am 3. April 1895 las Fontane in der Zeitschrift Die Gegenwart die Ant-
worten auf eine internationale Umfrage der Redaktion über Bismarck, dar-
unter Zuschriften von Alphonse Daudet, Herbert Spencer, Georg Brandes, 
Ernst Haeckel, Moritz von Egidy, Bertha von Suttner, Max Nordau, Anton 
von Werner, Klaus Groth, Paul Heyse, Friedrich Spielhagen, Julius Wolff, 
Adolf Wilbrandt, Felix Dahn, Hans von Hopfen und Karl Emil Franzos.15 
Über die Stellungnahme des polnischen Schriftstellers Henryk Sienkiewicz 
(1846–1916), der später mit seinem Roman Quo vadis weltberühmt wurde, 
schrieb Fontane am selben Tag an Gustav Karpeles, der Sienkiewiczs State-
ment übersetzt hatte: »Es ist nicht blos das weit weitaus Bedeutendste und 
Richtigste, was über Bismarck gesagt worden ist, auch wohl je gesagt wer-
den wird, es ist überhaupt das Bedeutendste, was ich von Erfassung einer 
historischen Persönlichkeit je gelesen habe, die berühmtesten Historiker 
nicht ausgeschlossen. Ich bilde mir ein, ihn, Bismarck nach zahllosen klei-
nen und großen Zügen ganz genau zu kennen, und bin voll heller Bewunde-
rung, daß ein Fremder ihn so treffen konnte. Das ist dichterische Intuiti-
on.«16 Karpeles schickte diesen Brief tatsächlich umgehend in wortgetreuer 
Übersetzung an Sienkiewicz, der sich am 4. Mai 1895 bedankte. Allerdings 
war Karpeles über dieses Schreiben so enttäuscht, dass er es Fontane nicht 
einmal zeigen konnte. Sienkiewicz hatte nachgefragt, wer »von den greisen 
Meistern der deutschen Literatur«17 sich so freundlich über ihn geäußert 
hätte. Da Karpeles Fontanes Brief vollständig übersetzt hatte, musste er 
schlussfolgern, dass Sienkiewicz entweder nicht gründlich gelesen hatte 
oder Fontane überhaupt nicht kannte. In seinem Aufsatz Theodor Fontane 
und Henryk Sienkiewicz stellte Karpeles diese Anekdote zehn Jahre später 
ausführlich dar. Auch Sienkiewiczs Beitrag über Bismarck ist dort noch 
einmal abgedruckt wie der Brief Fontanes an Karpeles vom 3. April 1895, 
hier allerdings irrtümlich unter dem Datum 13. April 1895. Außerdem ent-
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hält der Beitrag einen Auszug aus dem Schreiben Sienkiewiczs an Karpeles 
vom 4. Mai 1895. Später hat Karpeles Fontane diese fatale Geschichte er-
zählt, der sich zuversichtlich gezeigt habe, Sienkiewicz werde seinen Na-
men gelegentlich schon noch kennenlernen.

8. Es ließ sich nicht klären, wer der Adressat des abgebrochenen Schrei-
bens sein sollte, ob es erneut angefangen, beendet und abgeschickt wurde. 
Einen Brief Fontanes vom 11. März 1895 kennt die Briefdatenbank bisher 
nicht. 

9. Am 1. April 1895 feierte Bismarck seinen 80. Geburtstag. Nicht nur in 
Deutschland, sondern weltweit wurde das Jubiläum des von Wilhelm II. 
geschassten Altkanzlers außergewöhnlich opulent vorbereitet und began-
gen. Auch das Verlagswesen ritt auf der Konjunkturwelle. Eine Unmenge 
einschlägiger Literatur erschien. Ein Beispiel für das damals grassierende 
Bismarck-Fieber bot der Berliner Verlag G. Heuer & Kirmse, der sich 1895 
als »Bismarck-Litteratur- und Kunstverlag« mit einer eigenen Zeitschrift zu 
profilieren versuchte: Bismarck. Illustrirte Rundschau für Bismarck-Biogra-
phie, Deutsche Geschichte, Kunst und Leben. Dabei handelte es sich um ei-
nen Berliner Kunstverlag, der seit 1882 etabliert war, als Gustav Heuer Teil-
haber des Verlages von Otto Kirmse wurde und die künstlerische Leitung 
des Unternehmens übernahm.18 Die Firma G. Heuer & Kirmse lieferte hoch-
wertige Druckstöcke, u. a. für die Kostümgeschichte von Carl von Häberlin, 
aber auch für zahlreiche illustrierte Zeitschriften. Eigene Verlagswerke fin-
den sich nur selten. Am 4. Februar 1895 las das staunende Publikum im 
Börsenblatt folgende Annonce: 

Annonce im Börsenblatt, 
4.2.1895
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Weitere Annoncen erschienen am 11., 13. und 14. Februar: »Erster Prospekt 
vergriffen! Neuer kommende Woche!«19 In einer Anzeige vom 28. Februar, 
die ebenfalls an den folgenden Tagen mehrfach wiederholt wurde, forderte 
der Verlag auf: »Ill. Prospekte bitten zu verlangen«.20 Die Auslieferung der 
ersten Nummer der als Vierteljahresschrift geplanten illustrierten Rund-
schau Bismarck werde am 2. März erfolgen. Am 19. März entschuldigte sich 
der Verlag für Verzögerungen bei der Lieferung des Kunstdrucks von Len-
bachs Bismarck-Porträt und erklärte, dass inzwischen eine zweite Presse 
aufgestellt sei, um zukünftig solche Engpässe zu vermeiden. Außerdem 
wurde der Termin für das Erscheinen der Rundschau nochmals verschoben 
auf die Zeit »bald nach dem Friedrichsruher Feste«.21 Die Lieferung sei in 
dem Preis von 12 M für die Kupferätzung inbegriffen. Am 11. April 1895 
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wird der Auslieferungstermin für das 1. Heft der Rundschau auf die zweite 
Hälfte des Monats April verschoben, am 19. April für den 22. April ange-
kündigt. 

Die Annonce vom 11. April bot auch eine inhaltliche Übersicht. Vorgese-
hen war u. a. ein Beitrag von Theodor Fontane. Tatsächlich enthielt das Heft 
Fontanes Gedicht Zu Bismarck´s Jugendbildniß, das bereits 1885 in der Zeit-
schrift Nord und Süd abgedruckt war und mit dem Titel Jung Bismarck in 
die Sammlung der Gedichte aufgenommen wurde. Fontane hatte es zum 70. 
Geburtstag des Kanzlers geschrieben, zum 80. passte es natürlich auch. 

Am 20. Juni informierte der Verlag die Kunden im Börsenblatt über das 
Ende der Gratis-Lieferung der Zeitschrift Bismarck zu Bestellungen des 
Kunstdruck-Porträts. Die Rundschau-Hefte seien ab sofort nur noch auf se-
parate Rechnung zu beziehen. Danach wurde es wieder still um den Verlag, 
der im Frühjahr eine so aufwendige Offensive gestartet hatte. Die Remit-
tenden wurden zurückerbeten. Am 2. Dezember 1895 erschien noch einmal 
eine ganzseitige Annonce mit positiven Presse-Stimmen zur Reproduktion 
des Bismarck-Porträts von Lenbach. Im folgenden Jahr nannte sich der Ver-
lag wieder schlicht nach seiner früheren Firmenbezeichnung und bot als 
xylographische Kunstanstalt die Herstellung von Druckstöcken für illust-
rierte Journale und Prachtwerke an. Die Qualität der von G. Heuer & Kirm-
se gelieferten Bild-Vorlagen wurde geschätzt, die Kunstdrucke des Verlags 
auf Ausstellungen mit Preisen ausgezeichnet. Sich als Bismarck-Verlag zu 
profilieren, gelang dem Unternehmen allerdings nicht. Die Illustrirte Rund-
schau für Bismarck-Biographie, Deutsche Geschichte und Leben ist über das 
erste Heft nicht hinausgekommen. 

Welchen der Prospekte Fontane für sein Manuskript Melusine von Ca-
doudal verwendet hat, ist nicht klar. Zugesandt bekam er ihn sicher direkt 
vom Verlag als einer der Beiträger der Zeitschrift. Das Blatt ist in zwei Tei-
len im Manuskript St 6 überliefert, allerdings ist es nicht vollständig, am 
oberen Rand fehlt ein Streifen, sauber mit der Schere abgeschnitten, und 
am linken Rand ist eine Risskante zu erkennen. 

10. Auch dieser Brief, den Fontane am 22. Mai 1895 schreiben wollte, wurde 
nach wenigen Zeilen abgebrochen. Offenbar ging es um eine Korrektur-
fahne, die Fontane aus Leipzig von der Offizin W. Drugulin zugeschickt be-
kam, wo die Zeitschrift Pan gedruckt wurde. An wen sich dieses Schreiben 
richten sollte und ob es schließlich abgeschickt wurde, war nicht zu ermit-
teln. Am selben Tag sandte Fontane Otto Brahm ein nicht näher bezeichne-
tes »Scriptum«, »weil es nicht [zu] schicken vielleicht etwas zierig aussehen 
könnte«.22 

11. Es ist nicht bekannt, ob Fontane der Einladung von Otto Brahm zu der 
Lesung am 22. April 1895 folgte, auch nicht, wer dort las. Die Inszenierung 
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von Wolzogens Lumpengesindel, die am 20. April 1895 Premiere feierte, 
wurde von Paul Schlenther als beste Aufführung gelobt, »die wir seit Mo-
naten im Deutschen Theater gesehen haben«23. Hedwig Pringsheim war 
weniger begeistert, wie sie in ihrem Tagebuch festhielt. Das Stück wurde 
1891 in der Zeitschrift Freie Bühne für modernes Leben abgedruckt, wo 
Fontane es las, und 1892 im Wallnertheater uraufgeführt. Die Buchausgabe 
erschien 1892 im Verlag F. Fontane & Co. Seine bei der Lektüre gewonnenen 
Eindrücke teilte Fontane Wolzogen am 2. Februar 1892 brieflich mit. 

12. Gustav Dahms, Schriftführer des Vereins Berliner Presse, zeichnete für 
dieses gedruckte Veranstaltungsprogramm verantwortlich. Es wandte sich 
an die Vereinsmitglieder, die eingeladen waren zu einer Besichtigung des 
Reichstags am 30. Dezember 1894, einer Neujahrstafel am 2. Januar 1895 
und einem Winzerfest des Deutschen Schriftsteller-Verbandes am 3. Januar 
1895. Außerdem informierte das Blatt darüber, dass zwei langjährige Ver-
einsmitglieder Ende 1894 festliche Jubiläen feiern konnten, Ludwig Pietsch, 
der am 25. Dezember seinen 70., und Fontane, der am 30. Dezember seinen 
75. Geburtstag beging. Beide wurden an ihren Ehrentagen mit Ehrentiteln 
ausgezeichnet. Fontane erhielt sein Ehrendoktor-Diplom schon einige Tage 
zuvor am 21. November ausgehändigt. Der kleine Druck wird also gewiss 
einige Tage vor dem 30. Dezember versandt worden sein, obwohl darin die-
ses Datum als bereits zurückliegend erwähnt wird. 

13. Die Zuschriften auf die gemeinsame Umfrage des Mercure de France 
und der Neuen deutschen Rundschau (Freie Bühne) wurden 1895 in beiden 
Zeitschriften parallel veröffentlicht. Der Text der Umfrage, der hier fehlt, 
weil Fontane das Blatt zertrennt hat und der zweite Teil nicht überliefert ist, 
entspricht zweifellos dem publizierten Umfragetext: »Toute politique mise 
de côté, êtes-vous partisan de relations intellectuelles et sociales plus sui-
vies entre la France et l´Allemagne, et quels seraient, selon vous, les meil-
leurs moyens pour y parvenir?«24

Zahlreiche Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens beider Länder äu-
ßerten sich zu dieser Frage, darunter August Bebel, Michael Georg Conrad, 
Felix Dahn, Moritz von Egidy, Ludwig Fulda, Ernst Haeckel, Max Halbe, 
Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier, Friedrich 
Spielhagen, Bertha von Suttner, Ernst Wichert und Bruno Wille. Eine Zu-
schrift von Fontane war nicht darunter, obwohl Oskar Bie, seit 1894 leiten-
der Redakteur der Neuen Deutschen Rundschau, Fontane das Schreiben des 
Mercure vom 30. Januar 1895 am 5. Februar 1895 persönlich zugeschickt 
hatte. Es wurde halbiert und landete auf dem Papierstapel, obwohl auf der 
Rückseite des halben Blattes nur noch eine halbe Seite frei war, auf der Fon-
tane notierte: »Leitmotiv und daß das Kleine bestimmt sei zu Großem zu 
führen. Wer das Leben im Lichte der allein maßgebenden Erkenntniß be-
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trachte, finde dies immer neu bestätigt. Eine Fülle von Trost und Erhebung 
liege darin.«

Das Gros der beteiligten Autoren, die sich zu der Umfrage äußerten, 
war sich der gemeinsamen Verantwortung der Vertreter von Wissenschaft 
und Kultur beider Nationen bewusst und bejahte, trotz der nach wie vor 
verhärteten politischen Situation, eine Annäherung beider Länder. Auf be-
wundernswerte Weise hat August Bebel die Problematik in seinem State-
ment beschrieben. Wilhelm Förster erläuterte seine mit dieser Umfrage 
verbundenen Hoffnungen: »Die Probleme der politischen, der wirthschaft-
lichen und vor allem der ethischen Einigung der Menschenwelt sind jetzt so 
drängende und gewaltige, dass ›alle Mann‹ an diese Arbeit gerufen werden 
müssen.«25 Gerhart Hauptmann antwortete dagegen schlicht: »Ich kann auf 
Ihre Frage keine Antwort geben […] ich weiss keine.«26 Aber es gab hüben 
wie drüben auch einige chauvinistische und nationalistische Stellungnah-
men, etwa die von Felix Dahn. Der seit 1869 in Paris lebende polnische 
Schriftsteller, Kritiker und Übersetzer Téodor de Wyzewa, von dem in Heft 
113 der Fontane Blätter das Vorwort zur ersten französischen Übersetzung 
von Kriegsgefangen zu lesen ist, antwortete auf die Umfrage: 

Nein, ich glaube nicht, dass es für Frankreich irgend einen Vortheil be-
deuten würde mit Deutschland nähere geistige Beziehungen zu pflegen. 
Ich sehe absolut nicht was Frankreich daran gewinnen würde, da doch 
jetzt Herr Sudermann bei uns so berühmt ist als in Berlin, da unsere 
Opern-Theater sich um das Hänsel und Gretel des Herrn Humperdinck 
streiten, da Wagner, Nietzsche und Herr Theodor Fontane uns vertraut 
geworden sind und der Ruhm des Herrn Hauptmann in Paris gerecht-
fertigt wurde. Es giebt wohl noch die Romane des Herrn Holländer und 
die Novellen des Herrn Hermann Bahr, die wagner´schen Opern des 
Herrn Richard Strauss, die satanischen Gedichte des Herrn Fuchs, die 
Allegorien des Herrn Stuck und die Vaudevilles des Herrn Blumenthal: 
aber das alles, ich versichere Sie, ist schon unterwegs zu uns herüber zu 
kommen, ohne dass wir uns um die besten Mittel zu bekümmern hätten, 
es zu holen.
Dagegen sehe ich sehr klar, wieviel Schaden der deutsche Einfluss dem 
französischen Geist schon zugefügt hat, seit den zwanzig Jahren, in 
welchen er frei, beständig und unermesslich über uns herrscht. Dieser 
Einfluss hat ihm beinahe seine kostbarsten Tugenden, das Bedürfniss 
nach Ordnung und Klarheit geraubt, seinen Instinkt discreter Eleganz 
und diesen Geschmack der Formvollkommenheit, welcher sich täglich 
bei uns abschwächt. Ich möchte damit nicht die Originalität und die 
Grösse des germanischen Genies leugnen, besonders in seinem frühe-
ren Zustande, vor dem 1870 plötzlich durch die Einigung und die berli-
ner Centralisation geschaffenen neuen Deutschland: ich behaupte aber, 
dass dieses Genie das entgegengesetzte des französischen ist, dass es 
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ihm schwierig wäre sich mit ihm auszugleichen, und dass unsere Künst-
ler, und unsere Schriftsteller, weil sie es mehr als nöthig bewundert ha-
ben, schon zu sehr aus ihrer natürlichen Bahn abgelenkt sind. Sogar der 
Einfluss meines ruhmreichen Meisters Richard Wagner war auf unsere 
Musiker ein abscheulicher. Unsere Maler haben die Farbe verlernt: in 
der Provence, in Corsica malen sie grau, wie wenn sie in ihren Augen 
den Nebel von Bremen hätten. Und was die französische Sprache be-
trifft, sehn Sie, welches vernebelte und entfärbte Kauderwelsch man da-
raus zu machen auf dem Wege ist. Der deutsche Einfluss braucht wirk-
lich unsere Ermuthigung nicht. Unsere Boulevards sind nunmehr nur 
noch eine Reihe von Wirthschaften, unsere Tabakhändler zieren ihre 
Schaufenster mit anzüglichen Bildern, wie ihre rechtsrheinischen Colle-
gen; und die Mädchen selbst fangen in Moulin Rouge an, sich mit einer 
berliner Plumpheit und Geschmacklosigkeit zu kleiden; wenigstens war 
es vor drei Jahren so, als ich zuletzt die Gelegenheit hatte, sie zu sehn.
Uebrigens bin ich überhaupt der Meinung, dass nie eine Nation daran 
gewonnen hat, mit einer anderen zu emsige Beziehungen zu pflegen. 
Wenn man zu Hause bleibt, kann man das Glück haben, sein Haus gut zu 
kennen und sich darin zu gefallen. Es war oft meine Aufgabe, dem fran-
zösischen Publikum Menschen und Werke aus fremden Ländern vorzu-
führen: aber ich erinnere mich nicht, sie je anders denn als Merkwür-
digkeiten vorgeführt zu haben, indem ich immer sorgfältig darauf 
aufmerksam machte, dass sie nicht bei uns zu Hause seien, und dass wir 
besseres zu thun hätten als sie nachzuahmen. Ich glaube, dass, wenn 
wir uns einige Wochen hindurch mit Herrn Strindberg und Herrn 
Sudermann unterhalten konnten, wir im Stande sind, in Frankreich 
ebenso willkommene Meister zu entdecken, welche noch dazu unsere 
Sprache sprechen; und wenn diese unserem Drang nach Neuheit nicht 
genügen, werden wir immer den Ausweg haben, ohne Frankreich zu 
verlassen, die Dichter der Provence Aubanel, Roumonille und Herrn 
Mistral zu entdecken. Ihre Werke werden uns eher an das erinnern, was 
der deutsche Einfluss im Begriff ist, uns vergessen zu lassen: die Wich-
tigkeit des Lichtes, den Reiz der Farbe, und die Vollendung eines schö-
nen Styles.27 

14. Seinen Brief vom 21. Februar 1895 an Julius Rodenberg nutzte Fontane, 
um ein Kompliment über dessen Erinnerungen an Anton Rubinstein nach-
zuholen.28 Der Herausgeber der Deutschen Rundschau berichtete darin u. a. 
über eine Tafelrunde mit John Everett Millais und Lawrence Alma-Tadema 
und deren Frauen, bei der sich Euphemia Chalmers Gray (1828–1896) offen-
bar auf einem Roundrobin mit ihrem Rufnamen Effie einschrieb.29 Die 
Tochter des schottischen Rechtsanwalts George Gray war zweimal verhei-
ratet. Ihre erste Ehe mit John Ruskin wurde wegen Nichtvollzugs annul-
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liert. Seit 1855 war sie mit Millais verheiratet. Auch eine ihrer Töchter 
nannte sie Effie. Ein Roundrobin ist eine kreisförmige Liste von Namen. 
Wurden Unterschriften angeordnet wie die Speichen eines Rades, konnte 
man keinen Anführer erkennen. Die Bezeichnung soll eine Anglisierung 
von französisch ruban rond (»rundes Band«) sein. Der Abdruck von Fonta-
nes Roman Effi Briest endete mit dem Märzheft von 1895. 

15. Was Fontane von der Redaktion der Zeitschrift Die Romanwelt unter 
dem 10. September 1895 (der Poststempel ist nicht sicher lesbar) als Paket-
sendung zugeschickt bekam, ließ sich nicht klären. War es der 2. Jahrgang 
der Zeitschrift, die seit September 1893 erschien? Otto Neumann-Hofer, der 
zugleich Herausgeber des Magazins für Litteratur war, versuchte den Autor 
auch für diese neue belletristische Wochenschrift zu gewinnen, die den Un-
tertitel Zeitschrift für die erzählende Litteratur aller Völker trug. Weshalb 
schnitt Fontane die Adresse aus und klebte sie auf diese Weise, mit der be-
reits beschriebenen Seite nach oben, auf das letzte Blatt des Manuskripts 
von Melusine von Cadoudal? Ging es darum, die Anschrift aufzuheben – für 
eine mögliche Publikation des gerade entworfenen erzählerischen Werkes? 
Die überlieferte Korrespondenz gibt leider keine Auskunft. 

Makulatur als inszenierte Aufbewahrung? 

Die disparat in Manuskripten überlieferten Dokumente und Entwürfe sind 
wertvolle Nachlass-Materialien, die das Wissen über Fontanes Biographie, 
seine Korrespondenz und die Genese seiner Werke und Briefe ergänzen. Im 
vorliegenden Fall vervollständigen sie das Kaleidoskop der Überlieferung 
aus dem Frühjahr 1895 um bemerkenswerte Details. Diese Materialien soll-
ten systematisch erfasst und ausgewertet werden. Das ist im Rahmen der 
genannten Arbeiten bereits in Teilbereichen geschehen, noch nicht aber im 
gesamten überlieferten Bestand der Manuskripte. Die vollständige Erfas-
sung und Darstellung dieser Daten in den zentralen Datenbanken (Brief-
verzeichnis, Chronik) ist als Desiderat der Forschung benannt worden. 

Gemeinsam ist diesen Materialien in der Regel, dass sie primär für den 
Papierkorb bestimmt waren und über die Makulierung einer sekundären 
Verwertung zugeführt wurden. Was Fontane letztendlich wirklich in den 
Papierkorb warf bzw. auf dem »Stapelplatz für Brennmaterial«30 deponier-
te, was er für eine erneute Nutzung bereitlegte, darüber gibt es noch keine 
Untersuchungen. Auch ob die Verwendung von Makulatur zufällig geschah 
oder Bedingungen und Absichten erkennbar sind, ist noch nicht geklärt. 
Die Art und Weise, wie Fontane hier Absender und Adresse einer empfan-
genen Postsendung in ein Manuskript integrierte (Dok. 15, Bl. 23), lässt sich 
mit dem verständlichen Ziel, preiswertes Schreibmaterial zu gewinnen, 
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nicht hinreichend erklären. Denn es handelt sich nicht einfach um einen 
aufgeklebten Korrekturzettel. Die Rückseite des Aufklebers ist unbeschrie-
ben, und er verdeckte auch keine verworfene, durch eine Vielzahl von Kor-
rekturen unlesbar gewordene Textpassage. Ähnlich verhält es sich mit dem 
Blattfragment, das bereits die Zuschrift von Oscar Bie enthält (Dokument 
13). Offenbar diente Fontanes Makulaturverwertung auch anderen Zwe-
cken und war wenigstens in Teilen nebenher eine Form disparater Aufbe-
wahrung von Dokumenten, die eigentlich nicht für die Archivierung be-
stimmt waren bzw. sich nicht dafür eigneten. Womöglich lassen sich sogar 
Interferenzen zwischen Vorder- und Rückseiten feststellen. Aber das sind 
Fragen, die nur mühsam und vielleicht überhaupt nicht zu beantworten 
sind. Die Konsequenz dieser Untersuchung liegt auf einer ganz einfachen 
Ebene: Erfassen, was da ist!

Interessant in dem hier dargestellten Zusammenhang ist der Artikel, 
den Fontane Otto Neumann-Hofer am 1. März 1895 für das Magazin für 
Litteratur schickte und den er anonym veröffentlichen wollte: »Meinen Na-
men, so relativ harmlos die Geschichte ist, möchte ich nicht drüber oder 
drunter setzen. So habe ich, als wirklich ›Gequälter‹, Torquato gewählt. Es 
handelt sich um die jetzige furchtbare Unsitte, jeden Tag um einen beliebi-
gen Quark oder Blödsinn feierlich befragt zu werden. Ich kann mich nicht 
mehr davor retten. Seitdem ich den kleinen Artikel schrieb, sind schon wie-
der drei Anfragen eingetroffen. Sie werden wohl auch darunter zu leiden 
haben.«31 Der Artikel erschien weder im Magazin für Litteratur noch in der 
Romanwelt, sondern in der Zeitschrift Neue deutsche Rundschau (Freie 
Bühne).32 Er liest sich wie ein Kommentar zu der im Manuskript Melusine 
von Cadoudal überlieferten Korrespondenz Fontanes aus dem Frühjahr 
1895, weshalb er hier noch einmal in Gänze abgedruckt wird:

WIE DENKEN SIE ÜBER RUSSLAND? 
Ein Nothschrei von TORQUATO.

»Wie denken Sie über Russland?« – so lautete vor Jahren der Titel eines oft 
aufgeführten kleinen Lustspiels, das, neben andrem, auch darauf hinauslief, 
das Lächerliche solcher Frage zu veranschaulichen.33 Aber dies altkomische 
»wie denken Sie über Russland«, ist neuerdings eine Frage voll tiefen Erns-
tes geworden, verglichen mit den auf Antwort abzielenden Prozeduren, de-
nen die sogenannten »führenden Geister der Nation« jetzt tagtäglich unter-
worfen werden.

»Wie denken Sie über Russland?« Offen gestanden, ich weiss es nicht; 
aber inmitten meines Nichtwissens, kann ich doch allenfalls versichern: 
»ich finde es zu gross oder zu klein; es ist das Land der Knute, darum bin ich 
dagegen, es ist das Land des Caviar, darum bin ich dafür.« Eine gewisse 
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Möglichkeit der Beantwortung ist also in dieser Russlandsfrage immer 
noch gegeben, während das Wesen der jetzt so beliebten, von grossen Re-
daktionen ausgehenden brieflichen Anzapfungen darauf hinausläuft, dass 
Fragen gestellt werden, die gar nicht zu beantworten sind oder wenn sie 
beantwortet werden, eine meist schon vorhandene Confusion nur noch stei-
gern. Seit etwa 4 Wochen sind elf derartige »Bitten um Aufschluss« an mich 
und sehr wahrscheinlich auch an die übrigen »führenden Geister deutscher 
Nation« ergangen, Fragen, die wenn ich in starker Ueberschätzung meines 
Könnens ihre Beantwortung versucht hätte, mir – unter Hinzurechnung 
der beinah täglich sich einstellenden Autographensammler und ganz be-
sonders auch der immer mit »bitte, bitte« kommenden kleinen Albumfräu-
leins – die ganzen inzwischen vergangenen 4 Wochen wegstibizt haben 
würden. 

Eine dieser Anfragen, die, wie ich im Uebrigen gerne zugestehe, durch-
aus vernünftig und was ebenso wichtig ist, auch nicht compromittirenden 
Inhalts war, lautete dahin: »welche Berliner Bürger sollen in der Sieges-Al-
lee aufgestellt werden?« Gut. Aber diese Frage, so vernünftig und gerecht-
fertigt sie ist, – ihre Beantwortung ist eine grosse Arbeit. Von Kurfürst 
Friedrich dem Ersten an, durch fast fünf Jahrhunderte hin festzustellen, 
welche Berliner Bürger jeweilig die »Eigentlichsten« gewesen sind, – so loh-
nend und dankenswerth dies ist, so schwierig ist es und repräsentirt alles in 
allem eine Frage, deren Lösung sich überhaupt nur sehr wenige Personen 
unterziehen können. Es ist eine Aufgabe, die wochenlange ernste Arbeit von 
besonders beanlagten Fachleuten (die ganz gewöhnliche, meist sehr prosa-
ische »Stadtkunde« reicht dazu nicht aus) verlangt. Ist es nun nicht eine 
starke Zumuthung, solche Beisteuer – gleichviel ob es sich um eine vernünf-
tige oder nicht-vernünftige Frage handelt – immer wieder und wieder zu 
verlangen? Ist die Stellung deutscher Schriftsteller eine solche, dass sie sich 
solcher Liebesthat zum Besten geschäftskluger Redaktionen und zur Neu-
giersbefriedigung eines verehrlichen Publikums immer wieder hingeben 
können, auch wenn sie möchten? Ich finde, dass in diesem Punkte durchaus 
Wandel geschafft und beispielsweis in der hier herangezogenen, unsre Sie-
ges-Allee betreffenden Angelegenheit eine Vertrauensperson, oder auch 
mehrere, ausgewählt und jedem einzelnen Ausgewählten für seinen Rath 
ein ziemlich hohes Honorar gezahlt werden müsste, wie man einem Spezi-
alarzt in einem schwierigen Falle, den nicht jeder entscheiden kann, ein ho-
hes Honorar zahlt. Warum sind immer arme Schriftsteller zur Abonnen-
ten- und Einnahmevermehrung Anderer da? Im Uebrigen verwahre ich 
mich dagegen, dass ich persönlich nach solcher Honorarernte begierig sei, 
bin vielmehr umgekehrt gern bereit, mich in einem alljährlich einmal (aber 
nicht öfter) wiederkehrenden Ernstfalle für die blosse Ehre des Ausgewählt
werdens eigens noch bedanken zu wollen. Aber elf Zeitungsanfragen in 
vier Wochen, das ist zu viel, das ist eine Epidemie, gegen die Billigkeitsge-
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fühl und gesunder Menschenverstand als eine Art Gesundheitsamt ein-
schreiten müssen. 

Um zu zeigen, was einem alles zugemuthet wird, stehe hier zum Schluss 
noch die zuletzt an mich ergangene Frage. »Was ist ihre Meinung über Pro-
fessor Litzmanns Ausspruch: dass das Urtheil der Nachwelt über jeden im 
politischen oder literarischen Leben eine Rolle spielenden Zeitgenossen we-
sentlich mitbestimmt wird durch das grössere oder geringere Verständ-
niss, dass er Bismarck entgegengebracht hat.« Das ist denn doch, neben 
manchem andrem, auch eine sehr kitzliche Frage. Goethe (so viel mag hier 
zur Sachen stehn) ist Gott sei Dank Goethe gewesen und geblieben, auch 
ohne sich um politische Dinge gekümmert zu haben. Ich meinerseits bin 
durchaus dafür, dass man sich darum kümmert. Aber wenn es Einer nicht 
thut und im Uebrigen Goethe ist, so kann er sich das Nichtdrumkümmern 
leisten. Politik ist viel, aber nicht alles.
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Es war eine einhellige Entscheidung der Jury: Der vom Theodor-Fontane-
Archiv der Universität Potsdam gemeinsam mit der Gesellschaft der Freun-
de und Förderer des Theodor-Fontane-Archivs am 200. Geburtstag des 
Namensgebers neu eingerichtete »Fontane-Wissenschaftspreis für heraus-
ragende Verdienste um die Erforschung von Werk und Leben Theodor Fon-
tanes«, der weiterhin alle drei Jahre verliehen werden soll, wird 2022 Frau 
Professorin Dr. Eda Sagarra zuerkannt.

Der Preis geht damit an eine Fontane-Expertin, die in vielfacher Hinsicht 
anknüpft an die viel gerühmten Arbeiten von Charlotte Jolles, die unter 
zahlreichen anderen Auszeichnungen 1998 den Fontane-Preis für Literatur 
der Stadt Neuruppin erhalten hat, und von Gotthard Erler, dem renommier-
ten Lektor, Editor und Fontane-Forscher, der 2019 an dieser Stelle mit dem 
ersten Fontane-Wissenschaftspreis geehrt worden ist. Der Preis geht an 
eine Expertin, die sich über ein halbes Jahrhundert intensiv und mit nie 
nachlassender Leidenschaft mit Fontane beschäftigt hat, und zwar von al-
lem Anfang an im Kontext der Geschichte und der europäischen Literaturen 
des 19. Jahrhunderts und die gerade deshalb, weil sie die deutschen, na-
mentlich die preußischen Zustände immer vor dieser größeren Kontrastfolie 
betrachtet, der Fontane-Forschung ungemein gewichtige Erträge zugeführt 
hat.

Ertragreiche wissenschaftliche Arbeiten: Sie sind gleichzeitig, kein 
Wunder, wenn man weiß, von welchen Traditionen Eda Sagarra herkommt, 
nie überlastet mit modischem, schick-diskursorientiertem, genauer gesagt: 
vornehmlich auf Karriere schielendem Fachwortgeklingel, vielmehr stets 
spannend und geradezu kurzweilig-fesselnd zu lesen, nicht zuletzt, weil sie 
sich ganz entschieden von jedem weltanschaulichen und literaturtheoreti-
schen Dogmatismus fernhalten. Der alte Dubslav von Stechlin wird in die-
sen Forschungsarbeiten nicht zufällig mehr als einmal zitiert: »Unanfecht-
bare Wahrheiten giebt es überhaupt nicht, und wenn es welche giebt, so sind 
sie langweilig.«1

Fontane-Wissenschaftspreis für  
herausragende Verdienste um die Erforschung 
von Werk und Leben Theodor Fontanes 2022. 
Laudatio auf Eda Sagarra

Johann Holzner
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Eda Sagarra, 1933 in Irland geboren, hat in Dublin, Freiburg im Breisgau 
und Zürich studiert und ihre Studien mit einer Dissertation über Hugo von 
Hofmannsthal an der Universität Wien abgeschlossen. Nach einer Dozen-
tur an der Universität Manchester, die sie seit 1958 innehatte, und aufgrund 
einer Publikation, die bis zum heutigen Tag ein Standardwerk der Litera-
turwissenschaft geblieben ist, Tradition und Revolution. Deutsche Literatur 
und Gesellschaft 1830 bis 1890 (München 1972), erhält sie einen Ruf auf eine 
Germanistik-Professur am Trinity College Dublin (1975), auf eine Lehrkan-
zel (um hier die in katholischen Gebieten nach wie vor gebräuchliche Be-
zeichnung zu verwenden), an der sie nahezu ein Vierteljahrhundert bleiben 
sollte. – Zum Abschied wurde ihr zu ihrem 65. Geburtstag eine Fachtagung 
gewidmet, deren Thema schon immer ihr zentraler Spezialbereich gewesen 
und bis zum heutigen Tag geblieben ist: Das schwierige neunzehnte Jahrhun-
dert. Mehr als 40 Beiträge von Kolleginnen und Kollegen aus Irland, Eng-
land, aus den USA und aus dem gesamten deutschsprachigen Raum des da-
nach erschienenen Sammelbandes2 dokumentieren das Ansehen, das Eda 
Sagarra in der Fachwelt genießt, aber auch die Weite und Vielfalt ihrer For-
schungsschwerpunkte: Geschichtskonstruktionen, Gedächtniskultur, Poe-
tik und Repräsentation, Geschlechtsspezifische Perspektiven, Literatur- und 
Kulturtheorie, schließlich noch deutsch-irische und deutsch-englische Be-
ziehungen. Immer mittendrin, zentral: Theodor Fontane.

Die nationalstaatlich orientierte Germanistik ist Eda Sagarra immer 
fremd geblieben. In einer Zeit, in der an vielen Universitäten noch von vier 
deutschsprachigen Literaturen die Rede gewesen ist, beobachtet sie die Li-
teraturen der diversen Regionen schon konsequent eingebunden in den eu-
ropäischen Gesamtzusammenhang und fest verankert in der Entwicklung 
der Sozialgeschichte. Diese angelsächsische Optik zeichnet bereits ihr Buch 
über die Deutsche Literatur und Gesellschaft 1830 bis 1890 aus. Ausführlich 
werden zunächst einmal die politischen und sozialen Verhältnisse in der 
Ära vor 1848 erörtert: die Gesellschaftsstruktur, die Rolle der Zensur, die 
Bedeutung der Landesgrenzen innerhalb des Deutschen Bundes, das Erzie-
hungswesen und vieles andere mehr; merkwürdig, obgleich alles dagegen 
sprach, wie ruhig sich die Deutschen verhielten, denkt Eda Sagarra zurück, 
anders als die Einwohner Frankreichs, Italiens, der Schweiz. Berichte ame-
rikanischer und englischer Reisender bezeugen: Die Deutschen galten im 
Ausland als wohlerzogen, aber nicht gerade weltoffen. – 50 Jahre später hin-
gegen war alles anders. Die industrielle Revolution, der Ausbau der staatli-
chen Verwaltung nach 1871 und der erleichterte Zugang zur höheren Bil-
dung, die Bejahung der nationalen Einheit, kurz – die Rahmenbedingungen 
für die Entwicklung der bürgerlichen Kultur und für die Literatur wurden 
neu festgesetzt. Indem Eda Sagarra bedachtsam über die Lebensgewohn-
heiten der verschiedenen Bevölkerungsschichten in diesem schwierigen 
Jahrhundert berichtet, über die Einkommensunterschiede, über die diver-
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sen Vorstellungen von der Rolle der Frau, über die Einstellungen zum Staat 
oder zu den Anliegen der Nachbarn, der Polen und der Tschechen zum Bei-
spiel, über die Rolle der Juden, nicht zuletzt auch über die Kirchen (immer 
mit Blick auf das Viktorianische England im Hintergrund), wird der Blick 
auf die Besonderheiten der deutschsprachigen Literatur (im Kontext der 
englischen, französischen, italienischen und russischen Literatur) in einem 
bis dahin unerhörten Ausmaß geschärft. 

Es ist darüber hinaus die Aufmerksamkeit auf das bemerkenswerte De-
tail, das gern übersehen wird, aber doch keinesfalls vernachlässigt werden 
sollte, was Eda Sagarra so sehr an Fontane schätzt und auch für die eigene 
Arbeit von ihm übernimmt – neben dessen zutiefst humaner Haltung und 
dessen Neigung zur Selbstironie, versteht sich. Ein unbestechlicher Blick 
einerseits, ein Blick auch hinter die schweren Vorhänge, die gewöhnlich vie-
les verdecken; andererseits der Verzicht auf Zumutungen, die vom Wesent
lichen oft genug nur ablenken. Eda Sagarra hält es in ihren Büchern und 
Abhandlungen so wie Fontane in den Wanderungen, im Kapitel Schloss 
Rheinsberg, ganz ähnlich wie er dort seine Leserinnen und Leser führt, 
nämlich »gleich zum Besten, was es da gibt«, er »setzt sie an die richtige 
Stelle, richtet das Leserauge hierhin und dorthin, wo Sehenswürdiges ist, 
sagt ihnen, wie das so ist, geht mit der Zeit und Aufmerksamkeitsspanne 
seiner Leute einfühlsam um, sagt ihnen genau, was sie sich schenken kön-
nen und begründet sein Urteil […].«3 

In ihrer Stechlin-Modellanalyse (München 1986)4 nimmt sie denn auch 
nicht nur die Hauptprotagonisten in den Blick, sondern das gesamte Figu-
renensemble, Figuren aus allen Ständen und Klassen; ist doch in diesem 
Roman ein möglichst vollständiges Bild der Gesellschaft angestrebt. Das 
ästhetische Vergnügen, das die Lektüre des Romans bereitet, kommt dabei 
nie zu kurz; aber die Zeichnung der politischen Institutionen, der Sozial-
struktur, der Bezug zur Wilhelminischen Gesellschaft (vor dem Hinter-
grund der Erfahrungen, die England geboten hat – und zwar dem Autor 
ebenso wie Eda Sagarra), alle diese Phänomene, die mittlerweile doch eines 
Kommentars bedürfen, werden hier ebenso gründlich wie temperament-
voll erörtert.

Der Stechlin ist bekanntlich zunächst in der Familienzeitschrift Über 
Land und Meer erschienen. Derartigen Blättern, insbesondere dem konfes-
sionellen Literaturbetrieb im gesamten deutschsprachigen Raum hat Eda 
Sagarra wiederholt eine bewundernswerte Aufmerksamkeit geschenkt. 
Arbeitsintensive aber zugleich unglaublich spannende Untersuchungen; 
ihre 1988 erschienene Studie über Ida von Hahn-Hahn und den katholi-
schen Buchmarkt 1850–1878 beginnt denn auch wie eine Erzählung von 
Heinrich von Kleist:

Im Frühjahr 1850 wurde die literarische Welt in Deutschland durch die 
Nachricht erregt, daß die für ihre exzentrischen Auftritte schon be-
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kannte Autorin, Gräfin Ida von Hahn-Hahn (1805–1880), zur katholi-
schen Kirche übergetreten war, um bald darauf in einem französischen 
Kloster unterzutauchen. Aus einer Thais war sozusagen eine Magdalena 
geworden […].5

Die Literaturwissenschaft hat sich lange gesträubt, sich mit Büchern wie 
jenen von Ida von Hahn-Hahn und mit dem Markt, den sie beherrscht haben, 
zu beschäftigen; hat doch schon Joseph von Eichendorff derartiger »Salon-
Poesie der Frauen«6 scheinbar ein für allemal das ihr zustehende Urteil ge-
sprochen. Eda Sagarra aber registriert, wie diese Bücher in den katholi-
schen Leihbüchereien noch bis weit ins 20. Jahrhundert hinein verzeichnet 
bleiben, welche Rolle sie in den Listen des Borromäusvereins (und damit 
noch lange in den diversen Volks- und Pfarrbibliotheken) spielen; und sie 
schlägt sogar hin und wieder gerne nach in den verschiedenen Volks- und 
Dienstbotenkalendern: Was da doch alles salonfähig war oder als salonfä-
hig bezeichnet wurde, was da an Diskursen zu sozialen Konflikten, zu The-
men wie Staatstreue, Vaterlandsliebe, Antisemitismus oder Ultramontanis-
mus ablief …, das alles nämlich vermittelt erst angemessen den Rahmen, auf 
den, wie Eda Sagarra immer wieder nachweist, auch Fontane reagiert: dabei 
in den autobiographischen Schriften oft durchaus so, dass sich der Eindruck 
festsetzen kann, er teile in vielem die Ansichten seiner Umgebung; in seinen 
Romanen hingegen wesentlich differenzierter, denn sie verweisen eben 
doch auf ein eklatant komplexes, verschlungenes System von Zeichen und 
Andeutungen, das dafür sorgt, dass sie sich zu Zeitromanen erweitern, die 
alle Krisen des 19. Jahrhunderts mit Argusaugen verfolgen.

Dass Eda Sagarra in ihren diesbezüglichen Studien zur deutschen Men-
talitätsgeschichte wiederholt auf die Rolle der Jesuiten zu sprechen kommt, 
ist übrigens nicht weiter verwunderlich. Es dürfte genügen, hier an eine 
Anekdote zu erinnern, die John Banville vor kurzem erst überliefert hat, in 
seinem Buch Spaziergänge durch Dublin. Dort berichtet er, einer seiner 
Freunde hätte eines Tages einen Lehrer aus jener Jesuitenschule getroffen, 
die seinerzeit schon James Joyce besucht hatte, und er hätte, ziemlich un-
vorsichtig, diesen Priester auf den wohl berühmtesten Schüler seiner Ein-
richtung angesprochen. Banville: »Die Folge war ein jähes, zentnerschwe-
res Schweigen, das der ehrwürdige Pater schließlich brach, indem er sich 
räusperte, zur Decke hinaufsah und murmelte: ›Ach ja, der Joyce. Nicht un-
bedingt einer unserer Erfolge.‹«7

Die Perspektive! Unermüdlich betreibt Eda Sagarra das keineswegs lu-
xuriöse Geschäft der akkuraten Darstellung aller Perspektiven der Erzäh-
ler sowie der Figuren Fontanes. Nicht zuletzt mit Blick auf die konstant bri-
sante Frage des Antisemitismus in seinem literarischen Werk. Vieles, was 
Ruth Klüger in ihrem Aufsatz über Die Leiche unterm Tisch attackiert hat, 
kann Eda Sagarra deshalb »als Zeitkommentar in Form von personifizier-
tem Vorurteil«8 ausweisen – um damit in vornehmer Manier und doch glas-
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klar der schrillen Polemik die Spitze zu brechen; so in ihrer Abhandlung 
über Intertextualität als Zeitkommentar (1998), einem Aufsatz zu Fontane, 
Gustav Freytag und Thomas Mann, in dem sie am Ende (was in unserer 
Disziplin ja nur höchst selten vorkommt) aber auch eine eigene, ältere Stu-
die über den Stechlin (die sie etliche Jahre früher, 1979, in der Festschrift 
für Charlotte Jolles publiziert hat) selbstkritisch unter die Lupe nimmt. – 
»Sicherheit is nich«; auch Fontanes berühmten Brief an Emilie vom 28. Mai 
1870 hat sich Eda Sagarra offensichtlich in ihr Stammbuch geschrieben.

Fontane ist und bleibt nicht zuletzt deshalb ihr Gradmesser. In einem 
Aufsatz über skurrile Bildergeschichten von Wilhelm Busch im Kontext der 
antikatholischen und antijüdischen Propaganda im Kaiserreich, in einer 
mustergültig gründlichen Untersuchung, die Eda Sagarra in der Festschrift 
für Viktor Žmega  (1999) publiziert hat9, kommt sie nicht zufällig immer 
wieder auf die Maßstäbe zurück, die aus ihrer Sicht gerade Fontane gesetzt 
hat – wie kein anderer Autor seiner Ära.

Die gute alte Zeit. »Unvermeidliches?« In seiner Plauderei über Moder-
nes Reisen liefert Fontane eines der frühesten Zeugnisse der Kritik des 
Massentourismus. Er beobachtet, wie sich Wirte, Mietskutscher und Reise-
leiter darauf einstellen und konstatiert trocken: »Vielfach reine Wegelage-
rei.«10 Die gute alte Zeit entdeckt er nur mehr in den englischen Romanen 
um und nach 1800, konkret auch in den Gestalten von Walter Scott: 

Es gab nichts Liebenswürdigeres als solchen englischen Landlord, der in 
heiterer Würde seine Gäste auf dem Vorflur begrüßte und mit der Miene 
eines fürstlichen Menschenfreundes seine Weisungen gab. Er vertrat je-
den Augenblick die Ehre seines Standes. Er war nicht dazu da, um in den 
drei Reisemonaten reich zu werden, still und allmählich sah er sein Ver-
mögen wachsen und gab dem Sohne ein Eigentum, das er selbst einst 
vom Vater empfangen hatte. Er waltete seines Amts aus gutem Herzen 
und guter Gewohnheit. Er war wie ein Patriarch; sein Gasthaus eine Zu-
fluchtsstätte, ein Hospiz.11 

Es ist selbstverständlich, dass Fontane nach dieser überdrehten Eloge nicht 
umhinkann, sich selber in die Parade zu fahren. Liebenswürdiges ist ihm 
denn doch nicht nur in alten Büchern begegnet. – Aber Liebenswürdigeres 
als die Wissenschaftspolitikerin Eda Sagarra, die in aller Welt höchst ge-
schätzte Gutachterin, die streitbare Verfechterin des Gedankens, dass die 
europäischen Universitäten auch weiterhin als Bildungs-, Reflexions- und 
Einmischungsinstanzen und nicht bloß als Ausbildungsinstitutionen beste-
hen sollten, Liebenswürdigeres als diese ausgewiesene Expertin in allen 
Bereichen der Literatur und der Literaturwissenschaft, die, noch einmal 
Fontane zu zitieren, jeden Augenblick die Ehre ihres Standes vertritt, ist in 
der Tat nicht vorstellbar.

In dem hier schon wiederholt erwähnten Buch über Tradition und Revo-
lution wechselt Eda Sagarra einmal, ein einziges Mal ganz unvermittelt aus 
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dem Tempus des Erzählens in das Tempus der besprochenen Welt, also ins 
Präsens. Die Rede ist in dieser Passage von Touristen, und zwar von Men-
schen, die Wien besuchen und »diese Stadt als eine Stätte unbeschwerten 
Frohsinns« erleben. Weiter heißt es dann: »Aber der nüchterne Wirklich-
keitssinn und der bittere Spott, die sich bei den meisten Wienern hinter ei-
nem Mantel liebenswürdiger Herzlichkeit verbergen« [Präsens], wären 
doch immer schon gerechtfertigt gewesen aufgrund der bestehenden, von 
der Stadtverwaltung umsichtig gesicherten Lebensbedingungen.12 – Ob das 
alle Menschen so sehen und unterschreiben würden, die in Wien leben oder 
wenigstens zeitweise in der Stadt gelebt haben, sei dahingestellt. Ganz si-
cher ist dagegen, dass sich in der Perspektive, die ein so schönes Licht wirft 
auf die österreichische Metropole, eine Mischung aus Vertrautheit mit der 
Realität, Subjektivität und vor allem Liebenswürdigkeit verrät. Es ist dies 
eine Perspektive, die auch die Beschäftigung mit Literatur auszeichnet, wie 
sie Eda Sagarra in unnachahmlicher Manier beherrscht: Wie sie versucht, 
die Relektüre von Autorinnen und Autoren zu befördern, die aus ihrer Sicht 
von der Literaturgeschichte nicht immer gerecht behandelt worden sind, 
Ludwig Tieck zum Beispiel oder auch Karl Gutzkow, im Besonderen die ös-
terreichischen »Meister des Unausgesprochenen« Grillparzer und Stifter. 
Wie sie hin und wieder in den Subtext ihrer Darstellung Handlungsanwei-
sungen einstreut, die an die Adressen aller Instanzen der Literaturförde-
rung gerichtet sind; so berichtet sie z. B. über Gottfried Keller, seine ersten 
Gedichte schon hätten die Zürcher Stadtväter bewogen, ihm ein zweijähri-
ges Reisestipendium für Deutschland zu gewähren: 

In dieser Unterstützung und auch in ihrer späteren Förderung Kellers 
zeigten sie eine ungewöhnliche Weitsicht und bewunderungswürdige 
Folgerichtigkeit, denn Keller entwickelte sich langsam, und es gab zu-
nächst wenig Anzeichen dafür, daß sich die Auslagen seiner sparsamen 
Mitbürger in seinem Falle lohnen würden.13

Wie sie auch, um endlich wieder zu Fontane zurückzukommen, die Beden-
ken nicht weniger Germanisten, der Autor der Effi Briest sei doch letztlich 
ein »Leichtgewicht« gewesen, entschieden zurückweist, indem sie zum ei-
nen seine einzigartige Position unter den deutschen Erzählern seiner Zeit 
darlegt und zum andern seine Bedeutung im Rahmen der Geschichte des 
europäischen Realismus unterstreicht!

Laudatio auf Eda Sagarra  Holzner
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»[…] überall bin ich darauf ausge-
wesen, mehr das Menschliche als 
das Litterarische zu betonen.«1

Mein Thema ist, wie der Titel nahelegt: mein Leben mit Fontane. Wir älteren 
LebensbürgerInnen, zu denen ich mich trotz steifer Glieder und der dazuge-
hörigen Wehwehchen dank eines guten Magens doch gerne zähle, wir sind 
glücklich, wenn wir von vergangenen Jahren und von den Menschen reden 
dürfen, die wir gekannt und die unser Leben bereichert haben. Und dazu 
gehört ganz zentral der, in dessen Namen wir heute hier glücklich versam-
melt sind.

Alte Freunde, wie alte Ehepaare, feiern gern runde ›Geburtstage‹. In 
jüngster Zeit ist meine Fontanesche Lebenspartnerschaft, wenn ich sie so 
nennen darf, volle sechzig Jahre alt geworden. Also ist der heutige Tag so 
etwas wie die Feier einer Diamantenen Hochzeit. Und da mir die größte 
Ehre zuteilwird, die sich eine Fontane-Forscherin nur vorstellen kann, den 
Wissenschaftspreis der Gesellschaft der Freunde und Förderer des Theo-
dor-Fontane-Archivs e. V. und des Theodor-Fontane-Archivs an der Univer-
sität Potsdam zu erhalten, darf ich nun, Glückspilz der ich bin, das Fest in 
Ihrer Mitte unter lauter Fontane-Freunden feiern. 

I. Wie ich zu Fontane kam

Allerdings war ich nicht mehr die Jüngste, als ich meinen Lieblingsautor 
entdeckte. Anders als die meisten von Ihnen, bin ich als junger Mensch nie 
auf Fontane gestoßen, weder in der Schulzeit noch während meiner langen 
Studienzeit in Dublin, Freiburg, Zürich und Wien. Nicht mal sein Name war 
mir bekannt. In den fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts nannte 
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Oder: Mein Leben mit Fontane. 
Dankesrede zur Verleihung des Fontane- 
Wissenschaftspreises 2022

Eda Sagarra



Fontane Blätter 114144 Freie Formen

ihn kein deutscher Professor der Germanistik (damals waren, wie es mir 
schien, Professoren zu 99% männlichen Geschlechts) in seiner Vorlesung.

Wie ich zu ihm kam, hängt eng mit meinem eigenen Lebensweg zusam-
men. Als in den dreißiger Jahren des vergangenen Jahrhunderts geborene 
Irin glich mein Los dem von 60% – ja sechzig Prozent! – meiner Landsleute, 
die auf der Suche nach Arbeit auszuwandern gezwungen waren. Unsere 
Nachbarinsel England (auf die wir Iren sonst so gern schimpften) nahm 
mich recht freundlich auf, und zwar in Form einer Assistentenstelle an der 
Universität Manchester, der nordenglischen Stadt also, die Fontane fast ein 
Jahrhundert zuvor besucht und in der er seinen wundervollen Bericht über 
die dortige große Kunstausstellung geschrieben hatte. Fontanes erste Ein-
drücke der Stadt waren, wie meine eigenen, nicht gerade vielversprechend. 
Aber weil es im Leben oft anders kommt als erwartet, wurden die nächsten 
zwanzig Jahre an meiner Wirkungsstätte, um mit Fontane und seinem Sir 
Walter-Gedicht zu reden, »[g]anz Chester und ganz Lancashire«2, reich an 
Erfahrungen – darunter die der schicksalhaften Begegnung mit unserem 
Dichter.

Bei mir war es gleich: Love at first sight: Liebe auf den ersten Blick. Für 
deutsche Verhältnisse, wo man nicht über das spricht, worüber man keine 
Kenntnisse hat, waren die begleitenden Umstände dieser Erstbegegnung 
mit Fontane dennoch ziemlich abwegig. Ich war schon im dritten Jahr mei-
ner gemütlichen Assistentenzeit, als mein Chef Professor Ronald Peacock 
mich Anfang Juli 1962 zu sich rief und mich kurz und bündig informierte: 
»Frau O’Shiel«, sagte er (so hieß ich damals), »fürs kommende Jahr habe ich 
soeben eine Gastprofessur in Freiburg im Breisgau angenommen. Sie über-
nehmen meine Vorlesung ›Deutsche Geschichte zwischen den Weltkriegen‹ 
sowie mein Drama-Seminar.«

Als ich ihn leicht schockiert ansah, aber nicht mehr als gehorsamst 
»selbstverständlich, Herr Professor« über die Lippen brachte, fügte er noch 
hinzu: 

»Oh ja, Sie können noch mit den Frühsemestern eine Fontane-Textübung 
dazunehmen.«
»Wer ist dieser Fontane?«, fragte ich naiv, »der Name ist mir neu.« 
»Bis Oktober werden Sie ihn schon kennen«, kam die Antwort, aber 
dann etwas freundlicher, »er passt gut zu Ihnen«. 

Prophetische Worte! Wie Sie sich denken können, konnte in den folgenden 
Sommerferien von Urlaub wenig die Rede sein. Die Geschichtsvorlesung 
machte zwar großen Spaß – ich hatte ja Geschichte im Hauptfach studiert –, 
aber Professor Peacocks Drama-Seminar, nicht zuletzt seine Vorliebe für 
Friedrich Hebbel, ließ mich kaum schlafen. Wie ruht man sich nach stunden-
langer Hebbel-Lektüre und, mehr noch, nach Lektüre der damaligen Heb-
bel-Kritik aus? An einem stillen Augustwochenende, an dem alle Bekannten 
aus meiner Dubliner Heimat ausgeflogen waren und ich allein zu Hause blei-
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ben musste, versuchte ich es zum Ausgleich mit dem vorgeschriebenen 
Fontane-Text: Welcher war es? Frau Jenny Treibel – die spätere Schutzpatro-
nin unserer verehrten Theodor Fontane Gesellschaft, zu der sie Charlotte 
Jolles 1990 in ihrer nachmals berühmten Präsidialrede bei der Gründung 
der Gesellschaft erkoren hat. Ich las und las, schmunzelte immer wieder und 
ließ das Buch erst liegen, als es nichts mehr zu lesen gab. Hier meinte ich 
wieder bei meinen geliebten viktorianischen Romanautoren angekommen 
zu sein, bei Trollope, Thackeray, Dickens und Mrs Gaskell. Mein erster Ein-
druck: So schrieb doch sonst kein deutscher Erzähler jener Epoche!

Nicht wundern sollte man sich, dass Fontanes Rang als führender euro-
päischer Schriftsteller nicht in der Bundesrepublik, sondern zuerst in Eng-
land entdeckt wurde, denn in den fünfziger und frühen sechziger Jahren 
des vergangenen Jahrhunderts nahmen in Westeuropa nur wenige die Fon-
tane-Renaissance der Deutschen Demokratischen Republik zur Kenntnis 
oder wussten von ihren Trägern, dem Arbeitskreis um das Potsdamer Fon-
tane-Archiv. Allerdings verdankte Fontane seine Beliebtheit an angelsäch-
sischen Universitäten weniger britischen Kollegen als vielmehr deutschen 
Exilantinnen, namentlich Mary-Enole Gilbert3 und freilich auch unserer 
Charlotte Jolles. Dass sie es waren, deren reiche Kenntnisse der europäi-
schen Literatur die Koryphäen der (Fontane-)Forschung der nachfolgenden 
Generationen hervorbrachten – Renate Böschenstein in Berlin und Genf, 
Herman Meyer in Amsterdam oder Robert Minder in Paris – kommt nicht 
von ungefähr.

Jede und jeder von uns hat ›ihren‹ bzw. ›seinen‹ Fontane. Was mich bei 
ihm gleich anzog, war zum einen sein Humor, sein understated, ein subtiler, 
für mich als Irin recht ›englischer‹ Humor, mit dem er so viele seiner Figuren 
einführt und begleitet, und, zweitens, dass ihm, wie Charles Dickens, seine 
Nebenfiguren wie Schickedanz samt Ehegesponst oder Olga Pittelkow, die 
freche kleine Egoistin, nicht weniger Sorgfalt abverlangen als seine Haupt-
charaktere.4

Dazu kam noch etwas, das mit meiner eigenen Biographie aufs Engste 
verbunden ist. Es ist nicht zu viel gesagt, dass es Theodor Fontane war, der 
mich mit meiner damals als ›verfehlt‹ empfundenen Laufbahn aussöhnte. 
Denn: Seit meinem neunten Lebensjahr wollte ich Historikerin werden, 
nichts als Historikerin. Dieser Ehrgeiz begleitete mich durch die Schulzeit, 
die Grundschul- und die Gymnasialjahre bis weit in die Studienzeit hinein. 
In Dublin belegte ich Geschichte im Hauptfach; Germanistik und Romanis-
tik bildeten die Nebenfächer. Nach dem Grundstudium ging es dann mit 
einem großzügigen Stipendium des Deutschen Akademischen Austausch-
dienstes nach Freiburg im Breisgau und danach mit einem irischen Staats-
stipendium nach Zürich, wo ich gern geblieben wäre, aber auf der Suche 
nach einem Doktorvater in der Geschichtswissenschaft bald nach Wien 
wechseln musste, und zwar, um mit Fontane zu reden, aus den schlechtes-
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ten aller Gründe – aus Finanzgründen. Denn Zürich war teuer, Wien 
hingegen war Anfang 1956, nach dem Abzug der Alliierten Besatzungs-
mächte, sehr billig. Dort fand ich bei den Historikern bald meinen Doktor-
vater. In den darauffolgenden Semesterferien besuchte ich meinen Dubliner 
Geschichtsprofessor, der jahrelang im Berlin der unmittelbaren Nach-
kriegszeit gelebt und geforscht hatte, und erzählte ihm begeistert von mei-
nem Vorhaben:

»Eda«, sagte er, »daraus wird nichts.«                                                                            
»Wieso denn?«, fragte ich verblüfft.
»Sie haben einen großen Nachteil, an dem nichts zu ändern ist.«                                                                         
»Und der wäre?« 
»Sie sind eine Frau.«                                                                   
»Das tut nichts zur Sache «, erwiderte ich, »ich kann so gut sein, wie ein 
Mann.« Da sagte er nichts, schmunzelte und schaute mich an: 
»Sicher. Aber wir leben in der realen Welt. Stellen Sie sich vor, Sie be-
werben sich um eine Assistentenstelle. Die Mitbewerber sind alle Män-
ner. Sie haben keine Chance!«

Das, so müssen Sie als aufgeklärte Deutsche wissen, das war das damalige 
Irland, wo eine Frau im öffentlichen Dienst, inklusive im Lehrerberuf, ihre 
Stelle sofort aufgeben musste, wenn sie heiratete; wo eine Frau bloß zwei 
Drittel von dem verdienen durfte, was ein Mann erhielt – für genau die glei-
che Arbeit. (Das änderte sich, sehr zum Ärger unseres damaligen Finanz-
ministers, erst in den siebziger Jahren, nachdem Irland Mitglied der Euro-
päischen Wirtschaftsgemeinschaft geworden war.) 

Und mein kluger Professor schaute dann zum Fenster hinaus und mur-
melte vor sich hin: »There are no men in German studies.« – »In der irischen 
Germanistik gibt es keine Männer!«

To sleep, perchance to dream: »Schlafen – vielleicht auch träumen, – ja, 
das ist’s«.5 So leicht trennt man sich nicht von seinem Lebenstraum. Gott-
hold Ephraim Lessing hatte sich erlaubt zu meinen: kein Mensch muss müs-
sen. Ich aber musste. Denn wir Iren meiner Generation waren realistisch, 
namentlich, wenn es um den Lebensverdienst ging. Ich ergab mich in mein 

Schicksal und sattelte in die Germanistik um.
Was hat das, so werden Sie sich jetzt etwas ungeduldig fragen, mit 

Fontane zu tun? Die Antwort lautet: So ziemlich alles. Denn in Fontane, in 
seinen Gedichten, Briefen und Reiseberichten nicht weniger als in seinem 
großen Erzählwerk, begegnete ich Deutschlands Geschichte in jenem 
schwierigen 19. Jahrhundert sozusagen ›von innen‹. 

Ein Beispiel: Als Katholikin war ich es gewohnt, in der deutsch- und eng-
lischsprachigen Erzählliteratur jener Zeit dem stereotypen Bild meiner fik-
tiven Glaubensgenossen zu begegnen – fast immer nur den Unterschichten 
zugehörig, meist dümmlich und abergläubig. Wenn, selten genug, in einem 
Roman einer aus der gehobenen Gesellschaft auftrat, so war er meist, wie 

Freie Formen
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Trollopes Phineas Finn, ein exzentrischer Ire oder gar ein seinen Trieben 
ergebener Trunkenbold. Fontane hingegen hat die Gewohnheit, seine Men-
schen in ihrer Selbstverständlichkeit darzustellen, Effis Roswitha ebenso 
wie den höheren Staatsbeamten und maliziösen Opportunisten Hedemeyer 
am anderen Ende der gesellschaftlichen Skala in Cécile. Wie wunderbar 
weiß Fontane die deutschen Katholiken seiner Epoche zu zeichnen, so, wie 
sie sich und wie andere sie sehen und süffisant kategorisieren. Das gelingt 
ihm meisterhaft mit einem einzelnen Satz, etwa im Wort des Oderbruch-
bauern Kunicke in Unterm Birnbaum, wenn dieser gönnerhaft meint, seine 
katholischen Mitbürger seien doch »bei Licht besehen auch Christen«.6

Fontanes Erzählwerk lässt uns den Mentalitätswandel der Menschen in 
den Anfangs- und mittleren Jahren des Zweiten Kaiserreichs nachvollzie-
hen und gibt uns Einblick in die tieferen Ursachen des Aufstiegs Deutsch-
lands zur Weltmacht. Und zwar nicht mehr vornehmlich durch ›Blut und 
Eisen‹,7 sondern dank Technik und Wissenschaft. In einer zentralen Stelle 
des Stechlin-Romans formuliert es Lorenzen im Gespräch mit Melusine wie 
folgt: »Aus der modernen Geschichte, der eigentlichen […] verschwinden 
die Battaillen und die Battallione […]. An ihre Stelle treten die Erfinder und 
Entdecker, und James Watt und Siemens bedeuten uns mehr als du Gues
clin und Bayard.«8 Mit subtilen Anspielungen in Cécile und im Stechlin 
nimmt Fontane dabei Bezug auf die Rollen, die die Kommunikationsrevolu-
tion und die hochkarätige Industrie, Elektrotechnik, Chemie, Optik, im Ge-
schichtsprozess spielen.9

Diese Darstellung einer ›Zeitgeschichte von innen‹ ist für mich exempla-
risch für Fontanes Erzählkunst. So etwa seine Gestaltung des Phänomens 
Bismarck, so die der politischen und sozialen Institutionen des Kaiserreichs, 
wie sie funktionieren, von den Zeitgenossen wahrgenommen und beurteilt 
werden und wie sich die Menschen dabei in ihren Vorurteilen verraten. 
Überhaupt: So viel Geschichte, gerade in den Nebenfiguren, wie sie bei-
spielsweise in dem unbequemen deutsch-preußischen Verhältnis der Witwe 
Marzahn mit ihrem »selge[n] Marzahn« im Gedicht Fritz Katzfuss oder in 
Dubslavs Engelke im Stechlin aufscheint, der »einen roten Streifen« an die 
preußische Flagge annähen will, sich aber Dubslavs Widerwillen beugen 
muss: »Laß. Ich bin nicht dafür. Das alte Schwarz und Weiß hält gerade noch, 
aber wenn du was rotes dran nähst, dann reißt es gewiß.«10

So nimmt es nicht wunder, dass sich so viele namhafte Historiker mei-
ner Generation, etwa Hans-Ulrich Wehler, Gordon Craig, Felix Gilbert,11 
Thomas Nipperdey oder der jüngere David Blackbourn, in ihren histori-
schen Darstellungen Deutschlands im 19. Jahrhundert auf Theodor Fonta-
ne beziehen. Und ich, je mehr ich las und mich mit Fontanes unvergleichli-
cher Kunst der Andeutung befasste, desto mehr meinte ich, der deutschen 
Sozial- und Mentalitätsgeschichte von damals in all ihrer Kompliziertheit 
und Widersprüchlichkeit näherzukommen. Denn ganz anders als seine er-
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folgreichen Berufsgenossen Freytag, Dahn, Heyse oder Spielhagen bietet 
Fontane uns keine zweidimensionale Mentalitätsgeschichte, sondern hin-
terfragt andauernd das gängige Bild.

Als ich mich im Rahmen der Vorstudien zu meinen beiden Bänden Tra-
dition und Revolution. Deutsche Literatur 1830–1890 (München 1972) und A 
Social History of Germany 1648–1918 (London 1977) in Fontanes Oeuvre 
vertiefte, gingen mir die Augen auf: Die schöngeistige Literatur einer Epo-
che ist eine vorzügliche Quelle für jede und jeden, der oder die sich mit der 
Sozial- und Mentalitätsgeschichte eines Volks befasst. – Und so brauchte ich 
mich auch nicht zwischen einem Leben als Historikerin oder als Literatur-
wissenschaftlerin zu entscheiden; vielmehr ging, um es wiederum mit Fon-
tane auszudrücken: sowohl als auch.

Die weiteren Stadien meines Lebenswegs mit Fontane sollen im Folgen-
den nur kurz skizziert werden: 1973 Jahre lernte ich Charlotte Jolles ken-
nen. Wir blieben im ständigen Kontakt; als sie an das Trinity College Dublin 
kam, wurde sie von unseren Studierenden geradezu umworben. Eine kleine 
Begebenheit aus ihrem gerade zu Ende gehenden zweistündigen Seminar 
zu Schach von Wuthenow hätte den Anekdotenliebhaber Fontane entzückt: 
Ein Kollege aus der Nachbaruniversität, ein ziemlich ältlicher, menschen-
scheuer Junggeselle, unterbrach sie plötzlich und offensichtlich äußerst er-
regt: »Schuld war diese Victoire, diese schreckliche Frau, sie hat ihn ver-
führt – lassen Sie bitte, Frau Professor, den armen Schach in Ruhe … «

Während der Mitarbeit an der fast 700 Seiten starken Festschrift für 
Charlotte Jolles (1979) unter der Herausgeberschaft ihres Doktoranden Jörg 
Thunecke kam ich mit fast allen Größen der damaligen Fontane-Forschung 
in Ost und West in Kontakt. Ganz besonders wertvoll war der Kontakt zum 
Fontane-Archiv, namentlich zum Herausgeber der Romane und Erzählun-
gen beim Aufbau-Verlag Gotthard Erler, der uns 1982 und 1986 in Irland 
besuchte und mir dann in Sachen Fontane zum Mentor wurde. Mit ihm und 
seiner Frau Therese verband mich bald eine enge Freundschaft. In seiner 
Begleitung durfte ich den wundervollen Stechlin-See besuchen und 1986 
mein Stechlin-Buch herausgeben, worauf in den nächsten Dezennien noch 
manches zu Aspekten von Institutionen und Persönlichkeiten des Zweiten 
Kaiserreichs folgen sollte, das Fontane uns über die Perspektiven bzw. Vor-
urteile der Figuren der großen Erzählwerke vermittelt. 

Freie Formen
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II. Was mir am Ende Fontane bedeutete und bedeutet

Was mich gerade als irische Germanistin immer wieder an Theodor Fonta-
ne erfreut, ist seine Lust am Menschen – niemand, aber auch niemand ist 
unserem Autor uninteressant: Wie kaum ein anderer deutscher Schriftstel-
ler weiß er jede und jeden, auch die scheinbar langweiligsten Figuren, in 
ihrer Individualität so präsent zu machen, dass wir, seine Leser, meinen, 
ihnen in der Tat begegnet zu sein. Wie kunstvoll, im Detail und überhaupt, 
vermittelt der Dichter ihre Physionomien und zeigt uns, wie sie eigentlich 
aussehen, ohne sie, wie andere Schriftsteller, einfach nur zu beschreiben: 
Irgendwie ›weiß‹ ich als Leserin, dass Melusine verführerisch dunkle Au-
gen hat, Oceane von Parceval glasartig grüne und Olga Pittelkow eine 
Stubsnase, genau wie ich ›weiß‹, dass Schach wohl schlechte Zähne haben 
muss, die Domina Stechlin hingegen längliche, aber bissgerechte. Nichts 
von all dem muss uns der Text wörtlich belegen.

Summa summarum: Alles in allem – es war sehr viel: Über die letzten 
sechs Dezennien hat der Dichter mir Unvergessliches geschenkt, direkt, 
durch sein Werk, und indirekt, durch die weltweite Fontane-Gemeinschaft, 
die Sie, verehrtes Publikum, heute hier in nuce vertreten. Denn Theodor 
Fontane, der Mensch und sein Werk, sind mir gewesen, wie es in seinem 
Spätgedicht an Marie von Gagern heißt:

[…] Träger glücklicher Stunden,
Ich habe sie hier wiedergefunden
Und schlinge mich ein in [I]hren Reihn,
Froh noch einmal in [I]hrer Mitte zu sein.12

Für diese wunderbare Ehre danke ich Ihnen von Herzen!
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Die Ansichtskarte ist noch jung, gerade einmal 150 Jahre alt. Ihre nur zwei 
Jahre ältere Schwester, die einfache Postkarte ohne irgendeine Illustration, 
war in Deutschland am 1. Juli 1870 mit der »Verordnung betr. die Einfüh-
rung der Correspondenzkarte« offiziell eingeführt worden.1 Eine erste An-
regung dazu geht auf eine Denkschrift des damals noch preußischen Ge-
heimen Postrats Heinrich von Stephan vom 30. November 1865 zurück. Es 
handelte sich zunächst einfach um »eine offene Karte für briefliche Mittei-
lungen, sie ist auf der Vorderseite mit dem Postwertzeichen sowie mit einem 
Vordruck für die Adresse versehen«.2 Am zweiten Geburtstag der Postkar-
te, also am 1. Juli 1872, wurden dann im Deutschen Reich auch private – also 
nicht von der Post hergestellte – Motivpostkarten ohne aufgedrucktes Post-
wertzeichen zugelassen.

In der Korrespondenz Theodor Fontanes findet sich die erste ausdrück-
liche Erwähnung einer Postkarte in einem Brief an Mathilde von Rohr vom 
3. Juni 1874, in dem er sie »freundlichst« bittet, seine Fragen »auf einer Post-
karte beantworten zu wollen.«3 Doch schon vier Jahre zuvor, kurz nach der 
offiziellen Einführung der Postkarte in Deutschland, hat Fontane selbst 
dieses neue Medium genutzt. Am 29. und 30. September 1870, also unmit-
telbar vor seiner Gefangennahme in Domrémy am 5. Oktober 1870, sandte 
er »zwei Correspondenz-Karten des Norddeutschen Postgebiets, die er 
handschriftlich mit dem Vermerk ›Feldpostbrief!‹ versah und von denen er 
zumindest die erste nicht frankierte (auf der zweiten klebt eine 10-Cen-
times-Briefmarke), aus den elsässischen Orten Weißenburg und Sulz an 
seine Frau.«4 Wie diskret Fontane das neue Korrespondenzmittel wegen des 
offen lesbaren Textes handhabte, zeigt beispielhaft eine der frühen seiner 
bislang 166 ermittelten Postkarten,5 die Fontane am 30. November 1885 an 
seine Schwester Elise Weber gerichtet hat, um dieser kurz für Recherche-
Arbeiten zu danken.6 Von den Namen gibt er nur die Initialen. Persönliche 
Informationen und Fragen fehlen. Der mit dem Gruß verbundene Wunsch 
ist kurz: »Ergeh es Dir gut.« Vereinzelt tauchen sogar Ansichtskarten in 

Eine Fontane-Trouvaille. 
Acht Ansichtskarten mit einem  
»Gruss von Ueber Land und Meer«
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Fontanes umfangreicher brieflicher Korrespondenz auf, so die mit einer 
Ansicht der Prinz-Heinrich-Baude an Georg Friedlaender vom 9. Septem-
ber 18907 oder eine aus Waren an der Müritz versandte Postkarte des Hotels 
»Stadt Hamburg« mit vorgedrucktem Kopf an Otto Brahm vom 12. Septem-
ber 1896.8 Eine einzige Postkarte hat sogar – wenigstens im Gespräch – Zu-
gang in sein erzählerisches Werk gefunden. In dem Roman Die Poggen-
puhls lehnt Onkel Eberhard die Einladung seiner Schwägerin zu einem 
Teller »Weißbiersuppe mit Sago« ab: »Vorzüglich. Und könnte meine Be-
schlüsse beinah umstoßen. Aber ich habe noch allerhand zu thun und zu 
besorgen. Eigentlich Unsinn; eine Postkarte besorgt alles viel besser. Aber 
meine Frau wünscht es. Und was eine Frau wünscht, ist Befehl«.9 Eine be-
sonders aparte Verbindung Theodor Fontanes mit einer Ansichtskarte hat 
Klaus-Peter Möller eruieren können. Am 9. März 1898 hatte Fontane seiner 
Schwester Elise geschrieben: »Sei schönstens bedankt für die Karte mit den 
3 ›berühmten Ruppinern‹. Was nicht alles aus ́ nem Menschen werden kann! 
Uebrigens seh´ ich kolossal verhungert aus, mehr als selbst einem Dichter 
zukommt.«10 Eine jahrelange Suche Möllers nach der entsprechenden An-
sichtskarte hat sich schließlich gelohnt und so konnte er sie uns schließlich 
in Bild und Text vorstellen: »Es ist eine Karte im Quer-Format (9 x 14 cm), 
prägend für die Ansichtsseite sind die in drei gleichgroßen ovalen Feldern 
im oberen Drittel dargebotenen Porträts von drei bekannten Neuruppinern 
– Theodor Fontane, Karl-Friedrich Schinkel und Ferdinand Möhring.« 11

Die acht Ansichtskarten aber, welche ebenfalls in Fontanes letztem Le-
bensjahr gedruckt worden sind und werbend die Publikation seines letzten 
Romans begleiten, dürften Fontane wohl kaum vor Augen gekommen sein. 
Es handelt sich um eine vom Verlag der Zeitschrift Ueber Land und Meer12 
publizierte Serie von Ansichten aus Alt-Stuttgart mit einer sehr klein ge-
druckten Verlagswerbung am linken oder oberen Rand der Ansichtsseite:

Sieben dieser mir vorliegenden Ansichtskarten sind gelaufen, zwei davon 
bereits am 26. Oktober 1897. 

Es ist allerdings nur schwer vorstellbar, dass viele der Absender oder 
Empfänger der Ansichtskarten unmittelbar zur Lektüre des Stechlin ange-
regt worden sind. 

Vielleicht aber dürfen wir diese Petitesse bedenken mit einem Blick da-
rauf, wie bitter sich Theodor Fontane noch rund zwanzig Jahre vorher, in 
der Zeit der Publikation seiner ersten Romane, in einem Brief an seine Frau 
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Emilie beklagt hat: »Die Sachen von der Marlitt, von Max Ring, von Brach-
vogel, Personen, die ich gar nicht als Schriftsteller gelten lasse, erleben 
nicht nur zahlreiche Auflagen, sondern werden auch wo möglich ins Vor-
der- und Hinter-Indische übersetzt; um mich kümmert sich keine Katze.« 13

Nun aber, verbunden mit der Publikation seines letzten Romans, kann 
sicherlich auch diese besondere Verlagswerbung aus Süddeutschland, die 
sich mit Fontanes Namen schmückt, durchaus dazu beitragen, uns zu zei-
gen, wie sehr sich doch inzwischen der Wind gedreht hat, wenn sich nun 
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sogar Stuttgarter Katzen um Fontane zu »kümmern« scheinen. Doch nein, 
es ist noch immer keine Katze – ein kleiner Hund nur begleitet auf der letz-
ten Karte dieser Serie den Nachtwächter und den werbenden Hinweis auf 
Fontanes neuen großen Roman. 

Doch gerade der Nachtwächter kann uns Nachgeborene, die auch in den 
Briefen Fontanes lesen dürfen, an eine Bemerkung erinnern, mit welcher 
Fontane lakonisch seine Kunst des Erzählens charakterisiert, die sich nun 
in seinem letzten Roman Der Stechlin in ihrer ganzen Reife zeigen wird. Er 
kommentiert in seinem Brief vom 2. Mai 1890 an Georg Friedlaender die 
Kürzungen seines Romans Quitt durch die Redaktion der Gartenlaube ein 
wenig bitter und zugleich selbstironisch: 

Für die große Mehrheit der Leser wird die Geschichte durch diese star-
ken Kürzungen nur gewonnen haben und selbst der Kenner wird das 
von mir Geschriebne sehr wahrscheinlich zu lang und hier und da auch 
zu langweilig finden. Was heißt aber langweilig? Davor darf man nicht 
erschrecken. In diesem Punkte ist Goethe neben Wilkie Collins ein 
Nachtwächter. Und so glaube ich denn, daß bei den starken Streichun-
gen auch alle meine Finessen gefallen sind.14

Und so hat es der Zufall gewollt, dass auf der letzten Karte der Serie Theo-
dor Fontane selbst auftaucht, dunkel und verhüllt. Im Gewand eines Nacht-
wächters. 
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Das letzte Kapitel seiner Erinnerungen hat Hans Dieter Zimmermann, der 
renommierte Berliner Literaturwissenschaftler, Theodor Fontane gewid-
met.1 Was nicht weiter verwundert: Hat er doch zu dessen 200. Geburtstag 
2019 eine Biographie des Autors vorgelegt, in der er höchstanregend einen 
fundierten Überblick vermittelt über seine Erzählungen und Romane, seine 
Gedichte und seine Kriegsbücher, die Theaterkritiken, die Wanderungen 
durch die Mark Brandenburg und die Korrespondenzen. – Jetzt allerdings 
fasst Zimmermann auf wenigen Seiten zusammen, was ihn so sehr mit Fon-
tane, der seinerzeit doch auch einmal als Sekretär der Akademie der Künste 
zu Berlin gewirkt hat, verbindet. Es ist vornehmlich dessen humane Hal-
tung, die immer darauf angelegt sei, den Einzelnen gelten zu lassen und 
konsequent niemandem das Recht einräumt, anderen Menschen einfach 
vorzuschreiben, wie sie denken und leben sollten. Nach wie vor gilt es indes-
sen darüber hinaus, wie Zimmermann befindet, schnörkellos zu unterschei-
den zwischen politischer Positionierung und menschlichem Benehmen, so 
wie Fontane es bereits gehalten hätte mit den Repräsentanten des Adels 
oder der Geld-Bourgeoisie: zum einen, wo immer möglich und prinzipiell 
einsichtig, doch noch Milde walten zu lassen, zum andern hingegen alle 
ideologische Verkrustungen nimmermüde rigoros aufs Korn zu nehmen.

Fontanes »Bummelton«, auf den Zimmermann in seiner Biographie aus-
drücklich Bezug nimmt2, und die in diesem Ton angelegten Porträts seiner 
Titelfiguren sowie vieler wunderbarer Nebenfiguren sind ihm ganz offen-
sichtlich auch für die vorliegenden Erinnerungen leuchtende Vorbilder ge-
blieben. Während er sich selbst (fast) ganz zurückhält, rückt er andere in den 
Vordergrund, Hauptakteure des deutschen Literaturbetriebs ebenso wie 
Angehörige, Verwandte und Freunde. – Walter Höllerer war sein Doktorva-
ter in Berlin, bei Hans Mayer (in Hannover) hat er seine Habilitationsschrift 
eingereicht; über seine Tätigkeit an der West-Berliner Akademie der Künste 
am Hanseatenweg (1969–1975) und danach als Professor für neuere deut-
sche Literatur an der Goethe-Universität in Frankfurt (1975–1987) sowie 
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schließlich, ab 1987, an der TU Berlin kam er mit einer Reihe namhafter Au-
torinnen und Autoren zusammen, über die vieles zu erzählen und nachträg-
lich zu sagen wäre: Respektlosigkeit ist Zimmermann allemal fremd, statt-
dessen kann er dagegen mit zahllosen farbigen Zeichnungen aufwarten, im 
Plauderton oder Bummelton sozusagen, die eindringlich vor Augen führen, 
was ihn immer wieder berührt, bedrückt, beeindruckt hat: in jedem Fall das 
Zusammenspiel oder Auseinanderdriften, die Abstimmung von öffentlicher 
und privater Haltung.

Einerseits Freundschaft, Zuneigung, Sympathien auch über politische 
Trennungslinien hinweg. Was sich recht anschaulich in Gesprächen und 
Lebensführungen zeigt; oder etwa auch in Nachrufen: wie im Nachruf des 
ehemaligen Wehrmachtssoldaten Helmut Heißenbüttel auf den ehemaligen 
KZ-Häftling Jean Améry oder im Nachruf des jüdischen Literaturwissen-
schaftlers und Kritikers Hans Mayer auf die katholische Schriftstellerin 
Gertrud von Le Fort. Andererseits: Angemessene Unerbittlichkeit, Distanz. 
Wie es die aus Galizien stammende, nach dem Krieg in Deutschland sehr 
populäre Dichterin Mascha Kaléko gehalten hat; als sie 1960 den Fontane-
Preis der Akademie der Künste in Berlin (West) bekommen sollte und hören 
musste, dass der ehemalige SS-Standartenführer Hans Egon Holthusen den 
Preis überreichen würde, lehnte sie die Nominierung ab. – Zimmermann 
erinnert sich an Unterhaltungen und Debatten, an literarische Arbeiten und 
literaturwissenschaftliche Modeströmungen, an Persönlichkeiten der Grup-
pe 47, Hans Werner Richter, Günter Grass, an Begegnungen in der Akade-
mie der Künste, allen voran Franz Tumler, Peter Huchel und Günter Eich, an 
Elisabeth Killy und Peter Szondi, aber auch an Konferenzen in Prag, an Len-
ka Reinerová und Ji í Gruša (dessen Werkausgabe er besorgt hat). Er hat viel 
gesehen und mitgestaltet und viel zu berichten, doch er erinnert sich genau-
so an weniger berühmte, aber für ihn eben unersetzlich gebliebene Men-
schen: Fontane hat bekanntlich nicht nur Effi Briest, er hat auch Roswitha 
ein Denkmal gesetzt, die von den überkommenen und überholten Reglemen-
tierungen im protestantisch-preußischen Milieu nie viel gehalten hat. Zim-
mermann setzt ebenfalls derartige Zeichen; schon in den Erinnerungen an 
Bad Kreuznach. Doch seine Geschichte von der Tante Hilde, die nie etwas 
gehabt, aber immer etwas gegeben hat, wenn es darauf ankam, steht unter 
den Glanzstücken der Erinnerungen ganz obenauf. So beginnt man in die-
sem Buch zu blättern, und man legt es dann doch erst aus der Hand, wenn 
man die letzte Seite ausgelesen hat. Denn es ist spannend zu verfolgen, wie 
Zimmermann die Berühmten gleich wie die Unbekannten mit derselben (ge-
hörigen) Wertschätzung oder auch Distanz Revue passieren lässt, wie er in 
gewohnt eleganter Weise auf Texte eingeht und wie er dabei diversen Mo-
den der zeitgenössischen Literaturbetrachtung eins auswischt.
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2	  Hans Dieter Zimmermann: Theodor 
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Friederike Wein: Neues zu Grete Minde. Rechtsfall – Akten – Fakten.  
Würzburg: Königshausen & Neumann 2021 (Fontaneana, Bd. 18). 750 S. € 78

Mit diesem Band legt Friederike Wein die Druckfassung ihrer 2017 vom 
Fachbereich Philosophie und Geisteswissenschaften an der Freien Universi-
tät Berlin angenommenen Promotionsschrift vor. Im Fokus ihrer For-
schungsarbeit stand die Transkription und wissenschaftliche Kommentie-
rung der im Archiv der Stadt Tangermünde an der Elbe verwahrten 
Prozessakten, die mehrere Brandstiftungen während der ersten Jahrzehnte 
des 17. Jahrhunderts zum Gegenstand haben. Die bekannteste Angeklagte 
war die Patriziertochter Margarete (von) Minden (um 1593–22. März 1619), 
an deren Namen man sich in Tangermünde bis heute erinnert und die vor 
allem durch Fontanes Novelle Grete Minde auch in die Literatur Eingang 
gefunden hat. Dabei ist ihre Schuld an dem Brand, der am 13. September 
1617 Tangermünde in Schutt und Asche legte, keinesfalls bewiesen – und, 
um es gleich vorweg zu sagen, auch Friederike Wein als eine der wohl besten 
Kennerinnen der historischen Fakten hält sich mit einem Urteil zurück.

Die Promotionsschrift war vornehmlich als editionswissenschaftliche 
Arbeit angelegt. Der erste Teil ist deshalb den transkribierten Texten gewid-
met. Ein zweiter Teil enthält die ausführlichen Einzelstellenkommentare. 
Den abschließenden dritten Teil hat die Autorin »Monographie« überschrie-
ben. Hier finden die Leserinnen und Leser Erläuterungen zu den erwähnten 
Personen, zu allgemeineren Problemen bei der editorischen Bearbeitung 
von Gerichtsakten, zur Geschichte von Stadtbränden in der Frühen Neuzeit 
und den Regeln für die Brandprozesse, zur Geschichte der Familie Minde(n) 
und schließlich zu Theodor Fontanes Novelle Grete Minde.

Allein diese grobe Übersicht zeigt, welchen Herausforderungen sich die 
Verfasserin zu stellen hatte. Für die wissenschaftliche Edition von histori-
schen Prozessakten gibt es so gut wie keine Vorbilder. Wohl hat der Jurist 
Ludolf Parisius (1827–1900) die Tangermünder Akten studiert und für seine 
Bilder aus der Altmark (1883) mit dem Ziel einer »Ehrenrettung« der Ange-
klagten ausgewertet. Auch der Pädagoge und Heimatforscher Wilhelm 
Däther (1874–1968) veröffentlichte Teile des Aktenkonvolutes in seiner 
Schrift Der Prozeß gegen Margarete Minden und Genossen. Ein dunkles Ka-
pitel Tangermünder Stadtgeschichte (1931; neue Ausgabe 2005). Diese Dru-
cke konnten allerdings für die wissenschaftliche Edition der historischen 
Quellen nicht als Muster dienen (vgl. S. 286).

Die vorliegende Arbeit liefert über die Edition der Akten hinaus Einblicke 
in die Rechts- und Kulturgeschichte der Frühen Neuzeit sowie, mit Blick auf 
die Altmark und Tangermünde, auch in die Regional- und Stadtgeschichte.

Der erste Teil enthält insgesamt 158 transkribierte Prozessaktenstücke, 
dazu sieben historische Inschriften im Stadtbild von Tangermünde und sie-
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ben Konzepte zu den Akten. Das Material betrifft zwei Komplexe, den Stadt-
brand vom 13. September 1617 und eine weitere Brandstiftung im Jahr 1619. 
Zu dem Konvolut gehören Zeugenaussagen, Geständnisse (Urgichte), Feh-
debriefe, also anonyme Schriftstücke, mit denen die Stadt unter Androhung 
von Brandstiftung erpresst werden sollte, Schriftproben, um die Urheber 
von Fehdebriefen zu ermitteln, der Schriftwechsel mit höheren Gerichtsins-
tanzen in Brandenburg und Magdeburg, schließlich die Urteile. Die Editorin 
hatte es also u. a. mit im Amtsdeutsch des 17. Jahrhunderts verfassten Ver-
waltungstexten, aber auch mit protokollierten Aussagen im Altmärker Platt-
deutsch der Zeit zu tun. So verdient allein die auf Vollständigkeit angelegte 
Entzifferungsarbeit hohe Anerkennung.

Der Prozess um den Stadtbrand vom 13. September 1617 wird durch die 
erhaltenen Akten fast lückenlos dokumentiert. Angeklagt waren neben 
Margarete Minden auch deren Ehemann Tonnies Meilahn, ein Dieb und 
Straßenräuber, sowie einer seiner Kumpane mit Namen Merten Emmert. 
Hier ein Auszug aus der nach Anwendung der Folter aufgezeichneten 
Meilahn’schen Aussage vom 21. Januar 1619, mit der er seine Frau, Merten 
Emmert und auch sich selbst schwer belastete:

13. Sein Weib Grete Minden, habe daruf auch angefangen zu diesem 
Merten, das ihr in Tangermunde auch wehe geschehen wehre, den die 
Mindische vor endhielte ihr ihr geldt, sie hette ganze hufen landt vor der 
Stadt, vnd sonsten viele haußgerath vnd betten gehabt, Daßelbe alles 
machte sie ihr zu waßer, vnd Clawes Richartt [Claus Richart, ein Gold-
schmied, der mit einer Minde-Tochter verheiratet war; vgl. Kommentar 
S. 320], wolte ihr, ihre betten vnd ander Zeug auch nicht wieder geben, 
14. Sein weib habe sovort daruff zu Merten gesagtt: wen ich wuste das 
euch zu trawen stunde, wolte ich euch gute anleitung geben, wie wirs 
machen wolten, das es an gehen muchte,
15. Vnd hetten sich alßbaldt miteinander daselbst vereiniget, daß sie die-
se Stadt beuehden [befehden] vnd anlegen wolten, hetten sich auch dar-
nebst hartt verschworen, der Stadt feindseelig zuzusezen, vnd einer den 
andern nicht zuuerrathen,
16. Merten hette dem Eydt den andern vnd ihm vorgesaget, vnd wehre 
der Inhalt deßelben gewesen, Das sie beineinander stehen vnnd halten 
wolten, so feste alß Gott<s> wortt heltt, wolten auch beieinander stehen 
vnd leib vnd gutt vfsezen, vnd diese Stadt anstechen vnd hette sein weib 
Grete Minden, welche eine Leichtfertige hure wehre, vnd ihn zu diesen 
vnheil gebracht hette, auch mitgeschworen, (S. 42–43)

Dieses Geständnis passte dem als Ankläger und Gericht fungierenden 
Stadtrat nur zu gut. Aussagen, die belegten, dass Margarete zur fraglichen 
Zeit nicht einmal in der Nähe Tangermündes war, wurden hingegen abge-
wertet oder ignoriert, insbesondere wenn sie von Frauen stammten. Mit 
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durch Folter erpressten Geständnissen wurde schließlich der Weg frei, die 
drei Beschuldigten am 22. März 1619 grausam hinzurichten. Der Stadtrat 
konnte der Bevölkerung Täter präsentieren. Faire Prozesse hatten sie nicht, 
auch wenn moderne Rechtshistoriker auf der Grundlage unvollständig pu-
blizierter Dokumente dargetan haben, dass die Verfahren formaljuristisch 
korrekt abliefen. Erst die Autorin hat durch den Vergleich von Aussagen, 
Textentwürfen und Reinschriften deren Manipulation etwa mit dem Ziel, 
die Erlaubnis zur Anwendung der Folter zu erwirken, belegen können. Die 
grausamen Urteile sollten abschrecken, was sie aber nicht taten. Es folgte 
eine weitere Brandstiftung, die zu dem ebenfalls aktenkundigen Prozess 
gegen den ehemaligen Stadtdiener Andreas Lüttke führte, der im Mai 1621 
hingerichtet wurde.

Im zweiten Teil, überschrieben »Kommentar«, werden die genauen Ak-
tenzeichen und (ggf. annähernden) Datierungen der Aktenstücke vermerkt 
sowie die jeweiligen Textgrundlagen beschrieben. Korrekturen, Streichun-
gen, Ergänzungen, die die Textgenese dokumentieren, erscheinen unter 
»Varianten«. Die »Anmerkungen« – das sind etwa personen- und ortskund-
liche Informationen, Erläuterungen schwer verständlicher Begriffe, Über-
setzungen lateinischer Passagen – erscheinen unter Angabe der Drucksei-
ten und Zeilen als Einzelstellenkommentare. Ein Verzeichnis erschlossener 
Dokumente, Personen-, Straftaten-, Orts- und Sachregister vervollständi-
gen den editorischen Apparat.

Insgesamt fußt die Präsentation der Forschungsergebnisse auf moder-
nen Techniken und Erkenntnissen der Editionswissenschaft, zu deren Wei-
terentwicklung Friederike Wein mit ihrer Promotionsschrift einen beacht-
lichen Beitrag geleistet hat. Inwieweit sich die Verfahren in der Praxis 
bewähren, können am Ende nur die Nutzerinnen und Nutzer entscheiden. 
Dabei wäre zu erwägen, ob nicht eine Veröffentlichung der Akten als Scans 
im Internet sinnvoll wäre.

Der dritte, »Monographie« genannte Teil ist in acht größere Kapitel un-
tergliedert. Die Autorin betont einführend, dass man bis ins 19. Jahrhun-
dert keinen Zweifel an der Schuld Margarete Mindens am Stadtbrand von 
1617 hegte. Predigten an den Jahrestagen des Brandes hielten die Erinne-
rung an die so negativ dargestellte junge Frau wach.

Zum »Genre« Gerichtsakten wird als Besonderheit hervorgehoben, 
dass stets mehrere Personen an deren Entstehen beteiligt waren. So durch-
lief etwa eine Zeugenaussage bis zur Reinschrift des Protokolls verschiede-
ne, den Text verändernde Bearbeitungsschritte. Folglich enthält jedes Ge-
richtsdokument mehr oder weniger fiktionale Elemente (vgl. S. 554). 

Die Ausführungen zur Geschichte der Familie Minde stützen sich vor-
nehmlich auf alte Chroniken, da die Gerichtsakten wenige Informationen 
enthalten und das Stadtarchiv bei dem Brand von 1617 vernichtet wurde. 
Hans von Minde(n) – das »von« war kein Adelsprädikat, sondern bezog sich 
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auf die Herkunft – war im 16. Jahrhundert für einige Zeit Landeshaupt-
mann der Altmark, gehörte zu den angesehensten Bürgern Tangermündes. 
Dessen Sohn Heinrich hatte zwei Söhne: Heinrich d. J. und Peter. Ersterer 
wurde Ratsmitglied und ein Bürgermeister der Stadt. Peter musste Tanger-
münde verlassen, nachdem er einen Gastwirt erschlagen hatte. Im Jahr 
1593 erschien eine Frau in der Stadt, die erklärte, sie sei die Witwe Peters 
und das kleine Kind, das sie bei sich hatte, wäre Hans von Minde(n)s Uren-
kelin Margarete. Obwohl die Frau über ihre Ehe mit Peter Minde keine Ur-
kunde vorweisen konnte, muss Hans von Minde(n) ihr wohl geglaubt ha-
ben, denn er hinterlegte einen höheren Geldbetrag für das Kind beim Rat. 
Außerdem wurde an keiner Stelle angezweifelt, dass Margarete den Fami-
liennamen Minde oder Minden tragen durfte.

Einen letzten größeren Abschnitt in diesem Teil widmet Friederike Wein 
der von Theodor Fontane geschaffenen literarischen Figur Grete Minde. 
Der besondere Wert dieses Kapitels liegt in der Zusammenschau von Entste-
hungsgeschichte, Rezeption und Gestaltung der Erzählung. Fontane nannte 
sein Werk Novelle, worunter er »jede Art poetischer Erzählung« verstand, 
deren »Stoff der Sage, der Chronik oder dem eigenen Erleben« entnommen 
werden kann (vgl. S. 659). Die Autorin sieht Fontanes Novelle als »eine Ant-
wort auf die Kritik an seinem Prosa-Erstling« Vor dem Sturm, an dem Rezen-
senten zu viele retardierende Momente bemängelt hatten. Die Novelle Grete 
Minde sollte erweisen, dass der Autor, »wenn es der Stoff mit sich bringt, 
eine ›psychologische Aufgabe‹ lösen und ohne Retardierung erzählen kann« 
(S. 661). Vermutlich konsultierte Fontane im Rahmen seiner Quellenstudien 
zwei von dem Prediger August Wilhelm Pohlmann (1767–1854) bearbeitete 
Werke: die Geschichte der Stadt Salzwedel (1811) und die Geschichte der 
Stadt Tangermünde (1829). Sehr wahrscheinlich las er die Historische Be-
schreibung der Chur und Mark Brandenburg (2 Bde., 1751/1753) von Johann 
Christoph Bekmann (1641–1717) und Bernhard Ludwig Bekmann (1694–
1760), ebenso die von Georg Gottfried Küster (1695–1776) zusammengestell-
ten Antiquitates Tangermundenses (1729). Nach einigen Vorüberlegungen 
entschied sich Fontane für Tangermünde als wichtigsten Schauplatz der 
Handlung, die mit dem Stadtbrand 1617 endet. Um seiner ansonsten fiktiven 
Darstellung den nötigen atmosphärischen Hintergrund verleihen zu kön-
nen, besuchte er mehrmals die Stadt. Die Prozessakten nahm er aber nicht 
zur Kenntnis, obwohl sie ihm wahrscheinlich zugänglich gewesen wären 
(vgl. S. 673).

Die Novelle wurde nach ihrem Erscheinen (1879/1880) im Grunde posi-
tiv aufgenommen. Im Jahr 1900 veröffentlichte Otto Pniower (1859–1932) 
zum ersten Mal einen Vergleich zwischen der historischen Person und der 
literarischen Figur Grete Minde (vgl. S. 674).

Die literaturwissenschaftliche Rezeption der Novelle wurde seit den 
1960er-Jahren vor allem durch den nordamerikanischen Germanisten 
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Peter Demetz (geb. 1922) geprägt, der sie in eine nicht besonders wertvolle 
»Sondergruppe« innerhalb des Fontane’schen Werkes verwies. Auch der 
Fontanekenner Hans-Heinrich Reuter (1923–1978) sprach ihr den literari-
schen Wert ab. Demetz und andere Kritiker bemängelten eine »Kunstspra-
che, die Altertümlichkeit suggerieren sollte«, etwa wenn Fontane unflektier-
te Adjektive (»mein süß Gretel«) oder Apokope (»Beicht« statt »Beichte«) in 
seinen Text streute.

Die oft gestellte Frage nach der Schuld der historischen Margarete Min-
den am Brand von Tangermünde wird auch in der literarischen Fiktion of-
fengelassen. Dazu bemerkt die Autorin: »Fontane literarisiert die Geschichte 
um Grete Minde nicht historisch genau, stellt aber hinreichend Bezüge zu 
zahlreichen historischen Ereignissen her, die im kollektiven Gedächtnis der 
Stadt verankert waren. Narrativ macht Fontane Gretes Handeln und Verant-
wortung für den Brand als Möglichkeit begreifbar, ohne dass die Novelle 
einen Rechtsfall thematisiert, denn eine Brandstiftung wird nicht geschil-
dert.« (S. 709)

In einem Gespräch mit dem Historiker und Autor Robert Rauh erklärte 
Friederike Wein, dass sie mit ihrer Forschungsarbeit die Absicht verband, 
»herauszufinden, was tatsächlich passiert ist.« Auf die Frage, ob sie Marga-
rete Minden am Ende für schuldig halte, sagte sie: »Das überlasse ich dem 
Leser. Ich möchte keine Meinung transportieren.« (Robert Rauh: Fontanes 
Frauen. Fünf Orte – fünf Schicksale – fünf Geschichten. Mit einem Nachwort 
von Gotthard Erler. Berlin 2018, S. 152.)

Friederike Wein hat mit ihrem Editionsprojekt Grundlagenforschung 
betrieben. Einschlägige rechtshistorische Untersuchungen können zukünf-
tig auf vollständig edierte Dokumente zurückgreifen. Nicht zu unterschät-
zen ist der Wert des Buches für neue stadt- und regionalgeschichtliche sowie 
kulturhistorische Darstellungen. Linguisten finden umfangreiches Quellen-
material für Studien zur deutschen Sprache des 17. Jahrhunderts. Den Fon-
tane-Freunden bietet das Buch viele Einblicke in den realen historischen 
Hintergrund der Novelle Grete Minde. Ausführungen zu ihrer Struktur, ih-
rer Entstehung und Rezeption sollten zur weiteren Beschäftigung mit die-
sem Werk anregen.

Leserinnen und Lesern des vorliegenden Bandes sei empfohlen, die Lek-
türe mit dem beschreibenden dritten Teil zu beginnen, der in die vielschich-
tige Problematik einführt und dabei hilft, sich zu den Originaldokumenten 
gleichsam vorzuarbeiten. Ein eigenes Personenverzeichnis wäre hier noch 
wünschenswert gewesen. Ein umfangreiches Quellen- und Literaturver-
zeichnis gehört natürlich zur Grundausstattung.

Dem von der Autorin formulierten Fazit, demzufolge die Edition und 
Kontextualisierung der Prozessakten künftig ein eigenes Mosaikstück in der 
Überlieferung und Kulturgeschichte zu Grete Minde bilden werden (vgl. 
S. 720), ist unbedingt zuzustimmen. Die auf langjährigen Forschungen be-
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ruhende Arbeit hat jedoch, wie im Rahmen einer Rezension nur beispielhaft 
gezeigt werden kann, weit mehr zu bieten.
		  Ingo Schwarz

 

Fontane und die Realisten. Weltgehalt und Eigensinn.  
Hrsg. von Matthias Bauer, Harald Hohnsbehn, Iulia-Karin Patrut.  
Würzburg: Königshausen & Neumann 2019. 386 S. € 36

Zu den großen Dichtungstheoretikern des 19. Jahrhunderts gehört Theo-
dor Fontane nicht. Gleichwohl hat er in unterschiedlichsten Textsorten eine 
Fülle poetologischer Äußerungen hinterlassen. Dass diese weniger von ei-
nem systematisch verfahrenden Explikationseifer getragen sind als viel-
mehr von einer gewissen definitorischen Unbestimmtheit, semantischen 
Streubreite und einem induktiv-gelegenheitshaften Grundzug, ergibt sich 
nicht nur aus ihren höchst unterschiedlichen medialen Entstehungs-, Ad-
ressaten- und Publikationsbedingungen, Fontane war offenbar schlicht-
weg kein theoretischer Kopf. Diese Eigenschaft teilt er mit den namhaften 
Autoren seiner Epoche wie etwa Theodor Storm oder Wilhelm Raabe – und 
sie unterscheidet ihn von solchen Zeitgenossen wie beispielsweise Rudolf 
Gottschall, Robert Prutz oder Friedrich Theodor Vischer, deren theoreti-
sche Einlassungen ihre poetischen Produktionen überdauerten, aber an 
Kanonizität heute dennoch gleichermaßen hinter jener des Romanciers und 
vermeintlichen ›Realismus-Theoretikers‹ Fontane zurückstehen.

Fontanes – nicht zuletzt in seinen literarischen Texten selbst entfaltetes – 
Dichtungsverständnis ist gekennzeichnet durch das Spannungsfeld zwi-
schen einer individuellen Autorpoetik, die innerhalb ihrer Epoche schein-
bar verspätet daherkommt, und einer realistischen Epochenpoetik, an der 
Fontane tatsächlich bereits seit der Programmphase Anteil hatte und die er 
schließlich zu den Schreibweisen der Moderne hin öffnete. Unter Span-
nung gehalten wird die Rede von ›Fontanes Poetik‹ überdies einerseits 
durch die teilweise deutlichen Abstände zwischen poetologischer Reflexion 
und poetischer Praxis – Fontanes Romandebüt erscheint ein Vierteljahr-
hundert nach seinem meistbeachteten poetologischen Text Unsere lyrische 
und epische Poesie seit 1848 –, andererseits durch das Verhältnis zwischen 
dem nicht selten tagesaktuellen Ursprung und dem unterstellten zeitüber-
dauernden Anspruch seiner poetologischen Äußerungen. Mit Blick für sol-
che Spannungs- und Ungleichzeitigkeitsmomente sowohl der Kanonisie-
rungsgeschichte des Realismus als auch zwischen Theorie und Praxis der 
Epoche sowie innerhalb von Fontanes Werk- und Rezeptionsgeschichte er-
schließen Matthias Bauer, Harald Hohnsbehn und Iulia-Karin Patrut den 
Dichter Fontane über dessen ausdrückliche und verborgene Relationen zu 
seinen schreibenden Zeitgenoss:innen – und tragen damit dem von ihnen 
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stark betonten relationalen Charakter der Realismen des 19. Jahrhunderts 
Rechnung. In acht eigenständigen Einzelstudien (zu Willibald Alexis, Paul 
Heyse, Theodor Storm, Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer, Fried-
rich Spielhagen, Adalbert Stifter, Marie von Ebner-Eschenbach, Wilhelm 
Raabe) wird Fontanes spezifischer Realismus vor dem Hintergrund und im 
Abgleich mit den Hauptvertreter:innen des deutschsprachigen Realismus 
profiliert. Hervorgegangen ist der Band aus einer Vortragsreihe der Fonta-
ne Gesellschaft, Sektion Schleswiger Land, in den Jahren 2017 bis 2019.

Das bisher Gesagte gibt den Fokus der vorliegenden Darstellung jedoch 
nur unzureichend wieder, denn ehe mit Willibald Alexis die erste Konstel-
lation des Fontane-Kosmos entfaltet wird, hat der/die Leser:in bereits hun-
dert Seiten zum Poetischen Realismus im Allgemeinen und Fontanes Poetik 
im Besonderen hinter sich, wobei das literarhistorische Ensemble schon 
hier deutlich über das Inhaltsverzeichnis hinaus um Figuren wie etwa Otto 
Ludwig, Berthold Auerbach oder Karl Gutzkow, aber auch nicht-deutsch-
sprachige Realisten wie Émile Zola oder Iwan Turgenjew erweitert wird – 
und damit um solche Autoren, die sich ebenso für ein eigenes Kapitel ange-
boten hätten. So besehen überschreitet das Buch seine vordergründige 
inhaltliche Begrenzung gerade in den ersten drei Kapiteln, die die folgen-
den Autorenstudien gewissermaßen poetik- und epochengeschichtlich kon-
textualisieren, sehr zum Gewinn seiner Leserschaft. Dass trotzdem ganze 
Felder wie das der Lyrik und Dramatik ausgeklammert werden, ist pragma-
tisch nachvollziehbar.

Leitend für das erörterte Realismusverständnis ist die »Differenz zwi-
schen literarischer und Welt-Erfahrung« (S. 25), zwischen »Weltgehalt und 
Eigensinn«; die Hinwendung zum lebensweltlichen Alltag geschieht im zu-
nehmenden Wissen und Problematisieren der gesellschaftlichen und medi-
alen Konstruktion von Wirklichkeit. Die hier betrachteten unterschiedli-
chen Schreibweisen präsentieren sich in diesem Sinne als verschiedene 
Lesarten von Wirklichkeit, was sie zugleich zeichen- und konstruktionsbe-
wusst reflektieren. Die nachvollziehbare Sympathie für ästhetisch komple-
xe, ihre poetische Eigenlogik selbstreflexiv behauptende und gesellschafts-
kritisch operierende Texte, die in der Tradition von Kants Kritiken verortet 
werden, führt jedoch zu einer Argumentationsfigur, wonach davon klar 
jene realistischen Werke und Autoren zu unterscheiden seien, die in der 
Folge von Hegels als defizitär erachteter Ästhetik (vgl. S. 32) literarisch und 
ideologisch unterkomplex die Kunst zur Rhetorik degradierten und bloß 
den Horizont des gesellschaftlich Bestehenden aus- bzw. fortschreiben 
würden. Als prototypischer Konterpart eines gesellschaftlich und litera-
risch problembewussten Wirklichkeitsverständnisses wird vor allem Gus-
tav Freytag ausgemacht, aber auch etwa Berthold Auerbach wird im Zu-
sammenhang mit dessen theoretischer Betonung streng motivierter 
Handlungskompositionen eine unterkomplexe Kunstauffassung attestiert 
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(vgl. S. 43). Dass ausgerechnet Auerbach im ersten Band seiner Schwarz-
wälder Dorfgeschichten (1843) mehrfach äußerst kunstvoll und geradezu 
metapoetisch den Bruch mit einer strengen kausallogischen Motivierung 
ausstellt, blendet solch schematische Betrachtungsweise ebenso aus wie  
z. B. die Umstände, dass Fontane an Freytags Soll und Haben (1855) insbe-
sondere die Komposition und Motivierung würdigte, dass er den Roman zur 
»erste[n] Blüte des modernen Realismus« erklärte und dass Soll und Haben 
mit seiner am englischsprachigen Realismus geschulten ironisch-humorvol-
len Erzählhaltung, seinen wechselnden Fokalisierungen und seinen Ansät-
zen zum multiperspektivisch-mehrsinnigen Erzählen kaum angemessen als 
Gegenmodell zu Fontane aufgebaut werden kann (vgl. ebenso S. 379 ff.) – 
auch weil dadurch nicht nur die nachmärzliche Literaturpolitik und die ge-
meinsamen Begründungszusammenhänge des programmatischen Realis-
mus, sondern die literarischen Verfahren selbst aus dem Blick geraten.

Das Spannungsfeld zwischen »Weltgehalt und Eigensinn« erweist seine 
Tragfähigkeit vor allem in Auseinandersetzung mit Fontanes Dichtungs-
verständnis, besonders mit seiner Verklärungsidee, die erhellend umrissen 
wird (vgl. u. a. S. 62; 103–106) und im Kern auf die künstlerische Transfor-
mation von Weltgehalten abhebt, dabei gleichermaßen als realismuskonsti-
tutives Darstellungsverfahren einerseits und weltanschaulich-sinnstiften-
de Kategorie andererseits diskutiert wird. Den Eigensinn der dann im 
Folgenden porträtierten Autor:innen bilden die für sich stehenden und von 
darstellungstechnischem Eigensinn gekennzeichneten Einzelstudien inso-
fern deutlich ab, als explizite Abgleiche mit und Bezüge auf Fontane nicht 
forciert, sondern teilweise nahezu ganz unterlassen werden. Von »Fontane 
und die Realisten« verlagert das Buch seine Perspektive zu »Die Realisten 
und Fontane«. Die Aufsätze bieten keine vollständige Bestandsaufnahme 
wechselseitiger Äußerungen, literarischer Schnittmengen und Bezugnah-
men. Vielmehr lassen sie sich von selbstgewählten Akzenten leiten, führen 
beispielsweise anhand von Interpretationsskizzen ausgewählter Einzelwer-
ke in die jeweiligen Werkbiographien der Porträtierten ein und bieten in 
der Gesamtschau eine Fülle verschiedener Blickwinkel und Herangehens-
weisen – wie überhaupt das Buch durch einen höchst eigenständigen, be-
herzt-unverbrauchten und in der Lektüre immer wieder überraschenden 
Zugriff geprägt ist. Hervorzuheben sind außerdem die von Kunst-Studie-
renden der Europa-Universität Flensburg gestalteten Autor:innenporträts, 
die auf der Vorlage bekannter zeitgenössischer Abbildungen aus Namen 
und Textbestandteilen arrangiert wurden und so noch einmal künstlerisch 
das im Band dargelegte Wirklichkeitsverständnis aufnehmen, dadurch 
zum aufmerksamen Hineinzoomen einladen. Das Fehlen eines Registers 
und Literaturverzeichnisses kann man darüber glatt verschmerzen. 

Philipp Böttcher 
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Peter Sprengel: Karl August Varnhagen und Charlotte Williams Wynn.  
Eine deutsch-englische Briefliebe um 1850.   
Göttingen: Wallstein 2022. 426 S. € 39,90

Peter Sprengel gilt in der germanistischen Forschung als exzellenter Kenner 
der Literatur des 19. Jahrhunderts. Unter anderem mit Bänden zur Litera-
turgeschichte des Vor- und Nachmärz und der Jahrhundertwende sowie als 
Biograph von Gerhart Hauptmann oder Rudolf Borchardt hat er sich einen 
über die literaturwissenschaftliche Fachcommunity weit hinausreichenden 
Namen gemacht. In seinem aktuellen Buch nimmt Sprengel die außerge-
wöhnliche (Brief-)Beziehung zwischen dem preußischen Publizisten, Kriti-
ker, Historiker und einstigen Diplomaten Karl August Varnhagen von Ense 
(1785–1858) und der britischen Prosaistin und Politikertochter Charlotte 
Williams Wynn (1807–1869) in den Blick. Für seine Studie hat er eine eher 
unkonventionelle, aber durchaus ansprechende Form gewählt, die auf eine 
Mischung aus historischem Material, brieflichem Originalton, kundigen Er-
läuterungen und unterhaltsamen Exkursen setzt. Sprengels Buch will keine 
kritische Edition des bislang unveröffentlichten Briefwechsels bieten, son-
dern vielmehr material- und kenntnisreiche Einblicke in einen überaus rele-
vanten Bestand aus der Mitte des 19. Jahrhunderts eröffnen.

	 Dabei geben schon allein die Story und das von Sprengel erstmals er-
schlossene und erzählerisch bestens aufgearbeitete Material einen interes-
santen Stoff her. Die Geschichte des ungleichen »Fast-Liebespaares« (S. 311) 
Varnhagen und Williams Wynn ist eine Geschichte, wie sie wohl nur das 19. 
Jahrhundert kennt. Ausgerechnet auf einer im Sommer 1836 unternomme-
nen Fahrt auf dem Rhein, der damals zu den prominenten Zielen englischer 
Reisender gehörte, lernten sich der 51-jährige Varnhagen und die 29-jähri-
ge Charlotte kennen. Mit erstaunlicher Unbefangenheit und gesellschaftli-
che Konventionen (wohl bewusst) außer Acht lassend, hatte die junge Frau, 
deren Vater einer der bekanntesten englischen Politiker seiner Zeit und 
Mitglied des britischen Unterhauses war (S. 55), den älteren Herrn mit der 
runden Brille angesprochen. Eindrücklich schildert Sprengel, wie Charlot-
te zu diesem Zeitpunkt nichts von Varnhagen wusste oder kannte und le-
diglich nähere Auskunft über einen anderen berühmten Zeitgenossen von 
ihm erhalten wollte. Williams Wynn interessierte sich für Varnhagens al-
ten Bekannten Hermann von Pückler-Muskau, der einige Jahre zuvor eine 
skandalträchtige Reise durch England unternommen und mit seinen an-
schließend publizierten Briefen eines Verstorbenen europaweit für Aufse-
hen gesorgt hatte (S. 19 f.). Pückler-Muskau war freilich bald vergessen. 
Varnhagen stellte sich als mindestens genauso interessanter und die junge 
Engländerin faszinierender Gesprächspartner heraus. Als Witwer und 
Nachlassverwalter der berühmten Rahel, als Historiker und Biograph zog 
Varnhagen die zu diesem Zeitpunkt über nur sporadische Deutschkennt-
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nisse verfügende Charlotte in seinen Bann. Trotz des Altersunterschiedes 
fassten beide erstaunlich schnell Zutrauen zueinander und setzten ihre von 
Charlottes Familie zunächst wohlwollend beobachtete Bekanntschaft in ei-
nem gemeinsamen Aufenthalt in Bad Ems fort. In die allgemeine »Atmo-
sphäre des Entgegenkommens« (S. 20) mischten sich bald nützliche An-
sprüche und Aspekte: Varnhagen sollte Williams Wynns Sprachlehrer sein 
und ihr Deutsch beibringen. Englisch war zu dieser Zeit längst noch nicht 
als »Weltsprache etabliert« (S. 31). Vorherrschend war immer noch das 
Französische, das auch Varnhagen häufig in seinen Korrespondenzen nutz-
te. Viele Deutsche taten sich mit dem Englischen schwer. So erwähnt Spren-
gel die in der Zeit kursierende Anekdote, dass die schwierige englische 
Aussprache eine Dame »einige Zähne gekostet« (S. 31) habe. Gleichwohl 
strebte die aus Wales stammende und dort zuweilen auch lebende Williams 
Wynn in ihren (bald in den schriftlichen Raum verlagerten) Gesprächen 
permanent auf eine »Erlernung des aktiven Sprachgebrauchs« hin (S. 31). 
Varnhagen suchte sie nicht zuletzt über die Literatur an die deutsche Spra-
che heranzuführen. Unter anderem lasen beide gemeinsam Goethe, Uhland 
– und Rahel. Charlotte spürte da bereits ein »ungewöhnliches Angezogen-
sein für alles Deutsche« (S. 35); ein Gefühl, das sie ihr Leben lang begleitete 
und das sich in ihren Briefen an Varnhagen geradezu materialisierte. Von 
Liebe war während der gemeinsamen Lektüren (noch) nicht die Rede. Aber 
von Nähe, Anziehung und dem Wunsch, sich nicht mehr aus den Augen zu 
verlieren und zumindest auf dem Papier beieinander zu bleiben. 

Tatsächlich bildete diese Begegnung zwischen Varnhagen und Williams 
Wynn im Sommer 1836 den Auftakt einer mehr als 20-jährigen Korrespon-
denz, die ursprünglich nicht ans Licht der Öffentlichkeit kommen sollte. 
Wynns handschriftlichem Hinweis »Varnhagen´s Letters / To be burnt« 
(S.  11), der zugleich als Anweisung an die Nachwelt lesbar ist und der sich 
auf einem »großen Umschlag« fand, der »Hunderte kleinformatige, in win-
ziger Zierschrift bekritzelte[] Briefbogen von verschiedener Farbe« (ebd.) 
enthielt, sind die Nachfahren der Schreiberin glücklicherweise nicht nach-
gekommen. Die Briefe landeten nicht im Kamin, sondern in den Händen der 
Berliner Staatsbibliothek, die das Konvolut 2019 bei einer Auktion erstei-
gerte. Dass so kurz nach der Erwerbung bereits eine Erschließung und 
Auswertung vorliegt, ist gleichsam als großer Glücksfall zu werten. Spren-
gel präsentiert hier ein wahres Juwel, das sich nicht nur für die allgemeine 
Literaturgeschichte des mittleren 19. Jahrhunderts, sondern auch für die 
Briefforschung, den deutsch-englischen Kulturtransfer, die Geschichts-
schreibung, die Sozial-, Gender- und Mentalitätsgeschichte oder die histo-
rische Reiseforschung als überaus bedeutsames Zeugnis erweist. In diesen 
Briefen findet man in konzentrierter Form das intime, mehrstimmige und 
mehrsprachige Porträt einer ganzen Epoche. 
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Angetan von den gegenseitig gewechselten Briefen waren nicht nur Varn-
hagen und Williams Wynn, sondern dürften wohl auch die heutigen Lese-
rinnen und Leser sein. Dass man sich schon nach wenigen Seiten mitten im 
Dialog des ungleichen Korrespondenzpaares befindet und das Buch immer 
weiterlesen will, ist nicht zuletzt das Verdienst Sprengels, der das Material 
überzeugend arrangiert hat. Sein Buch ist nicht nur, wie es bescheiden 
heißt, eine »erste Auswertung« (S. 11) oder »Nacherzählung des Briefwech-
sels« (S. 344), sondern ein literarischer Kunstgriff, der mit seinen Montage-
verfahren, seiner zurückhaltenden, aber stets fundierten kommentieren-
den Begleitung des epistolographischen Geschehens und nicht zuletzt 
seiner offensichtlichen Begeisterung für das Medium Brief überzeugt. Dass 
seine außerdem noch mit zahlreichen ansprechenden Abbildungen ausge-
stattete Darstellung sehr gut lesbar ist, liegt nicht zuletzt daran, dass Spren-
gel im Vorfeld die englischsprachigen Briefe Charlotte Williams Wynns 
übersetzt hat. Für den Lesefluss erweist sich dieser Umstand als äußert an-
genehm. Auf die Originalstimme muss man freilich nicht verzichten. Die 
Transkription der englischen Briefe, bei deren Durchsicht Daniel Göske 
mitgewirkt hat, sind im Anhang wiedergegeben und somit als Quelle voll-
ständig nutzbar. 

Auf etwa vierhundert Seiten und in vier großen Kapiteln spürt Sprengel 
den Themen, Inhalten sowie den sprachlichen und materiellen Dimensionen 
des Briefwechsels nach, der nach der ersten Begegnung auf dem Rhein 
rasch an Intensität gewann und an Fahrt aufnahm. Der Strom an Briefen 
war nahezu unerschöpflich. Der Austausch, der 525 im Original und/oder 
als Abschrift überlieferte Briefe Varnhagens – ursprünglich dürften es 
Sprengel zufolge mehr als tausend (S. 11) gewesen sein – und knapp 150 er-
haltene Originalbriefe Charlottes umfasst, ist zeitlich auf die späten 30er- 
sowie die 40er- und 50er- Jahre des 19. Jahrhunderts konzentriert. Flankiert 
von historischen Großereignissen wie der Thronbesteigung Königin Victo-
rias und Friedrich Wilhelms IV., dem Auszug der Göttinger Sieben, der 
48er-Revolution, die Varnhagen in Berlin hautnah miterlebte, dem Staats-
streich in Paris oder dem Krimkrieg, in dem ein geliebter Cousin Charlottes 
sein Leben verlor, eröffnen die Briefe fortwährend intime Einblicke in den 
privaten Alltag, die Interessen, die Reisetätigkeit, das Lesepensum, die Lek-
türevorlieben und vor allem in das Gefühls- und Seelenleben von Schreibe-
rin und Schreiber. Dabei wahrt die Korrespondenz, die mit Varnhagens Tod 
im Jahr 1858 endete, stets den Charakter eines überaus innigen deutsch-
englischen Kulturkontakts, der zugleich durch die verschiedenen Perspekti-
ven der beiden Akteure besticht. Als ein wesentliches Bindeglied des Brief-
wechsels erweist sich die Literatur. Varnhagen und Williams Wynn 
unterhielten sich fortwährend über Neuerscheinungen und Entwicklungen 
des literarischen Parketts, tauschten sich über zeitgenössische Schriftsteller 
und Schriftstellerinnen aus, vermittelten Kontakte, wie etwa jenen zwischen 
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Varnhagen und Thomas Carlyle, oder bestätigten sich in ihrer Bewunde-
rung und Vorliebe für die Klassiker Goethe, Schiller und Herder. Varnha-
gens Ausführungen zum Jungen Deutschland korrespondieren mit Wynns 
brieflichen Darstellungen der Bewegung des Young England. Mit Kritik hielt 
sich keiner der beiden zurück. Varnhagen äußerte unverhohlen seine Abnei-
gung und Skepsis gegenüber Gegenwartsautoren wie Georg Herwegh und 
Ferdinand Freiligrath, vor deren Schriften er seine englische Freundin so-
gar warnte. Seine Briefe der 1840er-Jahre strotzen Sprengel zufolge vor ne-
gativen Pauschalurteilen (S. 263). Deutlich zugewandter gestimmt, aber auch 
nicht gerade höflich, liest sich hingegen Varnhagens Beschreibung der von 
ihm eigentlich geschätzten Bettina von Arnim, die er als nervös umher-
springendes und aufgekratztes »Eichhörnchen« (S. 270) schilderte. Der Ge-
sprächsstoff ging Varnhagen und Williams Wynn auch deshalb nie aus, weil 
sich die beiden fortwährend mit gegenseitigen Büchersendungen versorg-
ten. Ein Bücherpaket fiel besonders opulent aus. Im September 1840 sandte 
Varnhagen seiner Freundin unter anderem eine mehrbändige Kant-Ausga-
be, die von Werken Hegels und Schleiermachers sowie von Schriften von 
Leibniz und Gans begleitet wurde (S. 258).

Ein Jahr bevor das Buchpaket seine Reise nach England antrat, war es zu 
einem dramatischen Wendepunkt in der Korrespondenz gekommen. Über 
die Jahre hatte sich Varnhagen in Charlotte verliebt und auch sie fühlte sich 
zu dem schöngeistigen Publizisten, der wunderbar gefühlvolle Briefe schrei
ben konnte, hingezogen. Aus dem ursprünglichen »Kulturvermittlungsauf-
trag« (S. 31), den Varnhagen zunächst in seinen Briefen verfolgte, war eine 
intensive Zuneigung erwachsen, die dieser nur zu gern in eine feste Bindung 
mit Charlotte münden lassen wollte. Die gesellschaftlichen Konventionen 
und Standesunterschiede ließen das freilich nicht zu. Die »maßlosen Liebes-
wünsche des mittellosen Dichters« (S. 148) mussten eine Illusion bleiben und 
durften nicht auf Erfüllung hoffen. Minutiös, spannungsreich und berüh-
rend schildert Sprengel, wie sich Varnhagen nach einer erneuten Begeg-
nung und einem gemeinsamen Kuraufenthalt im Sommer 1839 in Wies
baden ein Herz fasste und Charlotte einen Heiratsantrag auf grünem 
Briefpapier machte, den sie allerdings kurze Zeit später ablehnte. Charlotte, 
die ehelos blieb, wurde nicht seine ›zweite Rahel‹. Trost über den gescheiter-
ten Versuch fand der unglückliche Varnhagen wiederum in der Literatur. Er 
verglich sich mit Goethes unglücklich verliebtem Tasso, erklärte Charlotte 
zu seiner Ulrike von Levetzow (S. 132 f.). Immer wieder spiegelten die bei-
den ihre spannungs- und emotionsreiche Beziehung fortan in literarischen 
Vorbildern. So etwa in der 1848 erschienenen, von Adolf Schöll besorgten 
Edition der Briefe Goethes an Charlotte von Stein, die auch anderen brief-
schreibenden Liebespaaren, wie zum Beispiel Adolf Stahr und Fanny 
Lewald, die Williams Wynn während deren Reise durch England persön-
lich kennenlernte (S. 283–287), als Reflexionsfläche dienten. Außerdem 
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verbarg Varnhagen seinen Kummer nicht. Sein Briefpapier war zeitweilig 
gesättigt von Tränen, wie sie eigentlich, wie Sprengel zurecht vermerkt, 
eher das empfindsame Zeitalter kannte (S. 129). Varnhagens anrührende 
Tränenbriefe erinnern an Schreiben Anna Louisa Karschs und Johann 
Wilhelm Ludwig Gleims, wobei im Sommer 1761 Karsch die Abgewiesene 
war und Gleim deutlich kälter als Williams Wynn auf ihr Liebesangebot 
reagierte. Beide Korrespondenzen verbindet, dass sie nach der großen Ent-
täuschung nicht eingestellt, sondern inniger und intensiver wurden. Wenn 
eine Liebesbeziehung im wirklichen Leben nicht möglich war, sollte sie zu-
mindest als ›Briefliebe‹ überdauern. 

Um diesem Anspruch gerecht zu werden, schöpften Varnhagen und Wil-
liams Wynn die Möglichkeiten brieflicher Kommunikation umfassend aus. 
Wer dem der Briefforschung nicht fremden Gedanken anheimfällt, dass sich 
die Geschichte des Briefes bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts vollendet 
hat,1 wird hier unzweifelhaft eines Besseren belehrt. Zwar lassen sich auch 
bei Varnhagen und Williams Wynn Zeichen eines Fortbestehens bzw. eines 
Rückgriffs auf eine maßgeblich im 18. Jahrhundert entwickelte Kultur des 
Privatbriefes erkennen. Gleichwohl probieren die beiden Schreiber neue 
Spielarten des Mediums aus, performen, variieren, experimentieren. Die für 
den Brief charakteristische Mehrdimensionalität tritt in diesem Briefwech-
sel geradezu exemplarisch hervor, in dem er als historisch-biographisches 
Ego-Dokument, Informations- und Wissensspeicher, pragmatische Textsor-
te, literarische Gebrauchsform und Gattung, aber auch als materiales oder 
epistemisches Objekt, intimes Medium und Ereignis, schriftliches Gespräch, 
Kulturtechnik und Kulturmuster, symbolische Distanzregulierung oder als 
Kommunikationsform zwischen Kontinuität und Wandel erscheint. Insofern 
kommt man bei der Lektüre auch der Frage ein Stück weit näher, was ein 
Brief eigentlich ist – eine Frage, an der sich die Briefforschung seit Jahren 
abarbeitet.2 Der Brief kann demnach nicht fest definiert werden, sondern 
zeichnet sich durch eine situations- und schreibergebundene Offenheit und 
Vielstimmigkeit aus.

Grundlegend ist dafür eine Briefeuphorie, die von der Resignation ge-
genüber dem Brief, wie sie einige Jahrzehnte später unter anderem in Kaf-
kas epistolarem Pessimismus und seinem berühmten ›Gespensterbrief‹ zu 
spüren ist, noch nichts weiß. In Zeilen an Milena Jesenská hatte Kafka das 
Briefeschreiben als das »große Unglück meines Lebens« bezeichnet. Im Ge-
gensatz zu Menschen hätten ihn Briefe immer betrogen, klagte er. Die gan-
ze Briefschreiberei sei ein »Verkehr mit Gespenstern«. Mit dem Satz »Wie 
kam man nur auf den Gedanken, daß Menschen durch Briefe mit einander 
verkehren können« erklärte Kafka eine der großen Utopien des 18. und 19. 
Jahrhunderts für gescheitert.3 Von diesem Scheitern ist bei Varnhagen und 
Williams Wynn (noch) nichts zu spüren. Im Gegenteil: Beide glaubten und 
vertrauten auf die Macht der brieflichen Kommunikation. Sie »wussten was 
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sie an dem Medium Brief hatten« (S. 200). An den Brief glaubt auch Varnha-
gens und Williams Wynns Biograph, ›Entdecker‹ und erster Leser Peter 
Sprengel. Sein Buch ist als ein großes und zugleich liebevolles Plädoyer für 
die Bedeutung von historischen Briefwechseln und deren Erschließung les-
bar, dem man sich nach der Lektüre nur anschließen kann.

Jana Kittelmann

Anmerkungen

1	  Vgl. z. B. Johannes Anderegg: 
Schreibe mir oft! Zum Medium Brief 
zwischen 1750 und 1830. Göttingen 2001, 
S. 12.

2	  Vgl. z. B. Marie Isabel Matthews-
Schlinzig, Caroline Socha (Hrsg.): Was ist 
ein Brief? Aufsätze zu epistolarer Theorie 
und Kultur. Würzburg 2018.

3	  Franz Kafka: Briefe an Milena. Hrsg. 
v. Jürgen Born, Michael Müller. Erweiter-
te und neu geordnete Ausgabe. Frankfurt 
am Main 2002, S. 315 f.

Carl August Varnhagen und Charlotte Williams Wynn  Kittelmann 
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folgen auf das Satzzeichen, wenn sie sich auf den ganzen Satz, sie folgen 
unmittelbar hinter dem Wort, wenn sie sich nur auf das Wort beziehen.
Namen von Autoren/Herausgebern in den Anmerkungen bitte nicht  
hervorheben.

Zitierweise in den Anmerkungen:
Selbständige Literatur:
Autor (Vorname Nachname): Titel. Untertitel. Ort Jahr. (Reihentitel), S. XX–XX, 
hier S. XX.
Unselbständige Literatur:
Autor (Vorname Nachname): Titel. Untertitel. In: Autor/Hrsg. (Vorname  
Nachname): Titel. Untertitel. Ort Jahr. (Reihentitel), S. XX–XX, hier S. XX.
Autor (Vorname Nachname): Titel. Untertitel. In: Zeitschriftentitel. Jg.  
und/oder Bd. (Erscheinungsjahr) Heft/[Nr.], S. XX–XX, hier S. XX.
Wiederholte Zitate: Nachname, wie Anm. X, S. XX.
Zitate in direkter Folge: Ebd., S. XX.
Verweise: vgl.

5. Editionen
Beabsichtigen Sie die Edition von Briefen/Texten nach Handschriften oder 
Drucken, so setzen Sie sich bitte mit den Herausgebern in Verbindung.
Edierte Texte/Briefe bitte im Titel resp. im Untertitel anzeigen.

6. Siglen und Abkürzungen
AFA (Aufbau Fontane-Ausgabe) Hrsg. von Peter Goldammer, Gotthard Erler 

u. a. Berlin, Weimar: Aufbau-Verlag 1969–1993. (Bd. evtl. Aufl. Jahr, S. XX)  
Bsp.: Theodor Fontane: Wie sich meine Frau einen Beamten denkt. In: AFA 
Autobiographische Schriften III/1. 1982, S. 438.

FBG (Fontane Bibliographie) Wolfgang Rasch: Theodor Fontane Bibliographie. 
Werk und Forschung. In Verbindung mit der Humboldt-Universität zu Berlin 
und dem Theodor-Fontane-Archiv Potsdam hrsg. von Ernst Osterkamp und 
Hanna Delf von Wolzogen. 3 Bde. Berlin, New York: de Gruyter 2006.

FBG-online (Fontane Bibliographie online, fortlaufend ergänzt und korrigiert) 
Wolfgang Rasch: Theodor Fontane Bibliographie online. Auf der Grundlage 
der Theodor Fontane Bibliographie. Werk und Forschung (3 Bde., Berlin: De 
Gruyter 2006) hrsg. von Theodor-Fontane-Archiv. Potsdam 2019 ff. 
URL:www.fontanearchiv.de/fontane-bibliographie/ 

FChronik (Fontane Chronik) Roland Berbig: Theodor Fontane Chronik. 5 Bde. 
Berlin, New York: de Gruyter 2010.
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GBA (Große Brandenburger Ausgabe) Begründet und hrsg. von Gotthard Erler. 
Fortgeführt von Gabriele Radecke und Heinrich Detering. Berlin: Aufbau-
Verlag 1994 ff. (Bd. evtl. Aufl. Jahr, S. XX)  
Bsp.: Theodor Fontane: Die Juden in unserer Gesellschaft. In: GBA Wande
rungen durch die Mark Brandenburg. Bd. 7. Das Ländchen Friesack und die 
Bredows. 1994, S. 299.

HBV (Hanser Briefverzeichnis) Die Briefe Theodor Fontanes. Verzeichnis  
und Register. Hrsg. von Charlotte Jolles und Walter Müller-Seidel. München:  
Hanser 1987.

HFA (Hanser Fontane-Ausgabe) Werke, Schriften und Briefe [zuerst unter dem 
Titel Sämtliche Werke]. Hrsg. von Walter Keitel und Helmuth Nürnberger. 
München: Hanser 1962–1997. (Abteilung, Bd. evtl. Aufl. Jahr, S. XX)  
Bsp.: Theodor Fontane: Geschwisterliebe. In: HFA I, 7. 21984, S. 123–153.

NFA (Nymphenburger Fontane-Ausgabe) Sämtliche Werke. Hrsg. von Edgar 
Gross, Kurt Schreinert u.a. München: Nymphenburger 1959–1975. (Bd.  
Jahr, S. XX) 
Bsp.: Theodor Fontane: Geschwisterliebe. In: NFA XXIV. 1975, S. 9–39. 

Prop (Propyläen Briefausgabe) Briefe. I–IV. Hrsg. von Kurt Schreinert. Zu Ende 
geführt u. mit einem Nachwort versehen von Charlotte Jolles. Berlin: 
Propyläen 1968–1971. 

TFA	 Theodor-Fontane-Archiv Potsdam
Bl. 	 Blatt
eh. 	 eigenhändig
Hrsg. 	 Herausgeber(in)
hrsg. 	 herausgegeben
Hs. 	 Handschrift
hs. 	 handschriftlich
m.U. 	 mit Unterschrift
o.O. 	 ohne Ort
o.D. 	 ohne Datum
Ts. 	 Typoskript

7. Abbildungen
Abbildungsvorlagen: hochauflösende Scans (300 dpi), in Ausnahmefällen  
auch Schwarzweißzeichnungen bzw. Hochglanzfotos.
Die Abb.-Folge bitte im Manuskript durch geklammerte Nummerierung:  
(Abb. 1) anzeigen.
Abb. mit folgenden Angaben auszeichnen: Maler/Fotograf: Titel, Jahr,  
Besitzende Institution/Person (Rechteinhaber), Signatur.
Bitte beachten Sie, dass Abbildungen nur gedruckt werden können, wenn  
eine Reproduktionsgenehmigung vorliegt. Bei Fragen wenden Sie sich bitte  
an die Redaktion.
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Im Auftrag des Theodor-Fontane-Archivs Potsdam und der Theodor  
Fontane Gesellschaft e.V. herausgegeben von Peer Trilcke und Roland Berbig

Redaktion: Maria Brosig, Potsdam; Vanessa Brandes, Berlin

Redaktionsbeirat: Hugo Aust, Köln; Philipp Böttcher, Berlin; Michael Ewert, 
München; Christine Hehle, Wien; Rolf Parr, Essen; Helmut Peitsch, Potsdam; 
Eda Sagarra, Dublin

Sitz der Redaktion: Theodor-Fontane-Archiv Potsdam
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Theodor-Fontane-Archiv	 Theodor Fontane Gesellschaft e.V.
Große Weinmeisterstr. 46/47	 Am Alten Gymnasium 1–3
14469 Potsdam	 16816 Neuruppin
Telefon: 0331. 20 13 96	 Telefon: 03391. 65 27 72
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Alle, die über Fontane arbeiten, bitten wir, ein Exemplar ihrer Veröffentlichun-
gen, Diplomarbeiten und Dissertationen im Interesse der Forschung an das 
Theodor-Fontane-Archiv einzusenden.
Für die uns im letzten Halbjahr zugesandten Materialien danken wir im Namen 
aller Benutzer des Archivs.
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Herausgeber wieder. Alle Rechte vorbehalten, auch das der fotografischen und 
elektronischen Wiedergabe.
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