669
en relief, dans Lia, ce côté rusé, égoïste et dur que cachent chez les Juives des attitudes langoureuses relevées par une originalité cabotine; il n’a pas creusé, comme l’auteur de Daniel Deronda. Il est resté à la surface.
A cette touche volontairement insuffisante et débile, j’avais cru deviner un homme qui a peur de brûler ses vaisseaux, de se fermer la porte de ce qu’on appelle « la Société, « qui tremble de n’avoir plus jamais autour de lui ce petit bruit de presse sémitique et boulevardière qu’il prend pour la' renommée. L’auteur m’a écrit qu’il n’avait pas ce caractère, et ce qu’on nr’a dit de sa situation personnelle m’a confirmé dans cette idée. Il faut voir là seulement un manque de déterminisme, une impossibilité de conclure contrastant avec un style ferme et précis qui semble s’être aiguisé à la lecture constante de La Bruyère .
M. Paul Bourget a peut-être mieux saisi un autre âspect de cette société. L’auteur fréquente chez les Ephrussi et les Cahen où des femmes de remisiers, charmées d’être prises pour de vraies grandes dames, compatissent par un échange de concessions à un vague à l’âme légèrement affecté, à un dandysme qui sent un peu le maître d’étude habillé à la confection. « Avec leurs alternances de caressante lumière et de frissonnante mélancolie, » les livres du romancier reflètent bien ce qu’il y a de faux, d’artiliciel, d’irréel dans toute cette Jérusalem parisienne.
On se demande où l’on est dans ces romans qui n’ont ni la poésie des œuvres d’imagination, ni l’attrait puissant et sain des œuvres de vie sincère et vraie. On est dans le monde juif , dans ce monde improvisé et très vieux, né d'hier, mais né décadent, anémique et fané. Les larmes, là, ne sont plus les nobles larmes qui soulagent l’être humain et le fortifient, par son attendrissement même, comme la pluie du ciel détrempe et féconde la terre; elles sont des effets nerveux et ne viennent guère qu’à la suite d’émotions de théâtre; le rire est toujours strident et saccadé. Jamais on n’entend un mot juste et franc, un mot à la Sévigné ou même à la Montespan, à la Ghampfort ou même à la Dupin. L’écrivain n’est apprécié que d’après ce qu’il gagne, la peinture n’est estimée que pour ce quelle coûte.
Dès qu’on parle d’un tableau, l’instinct du courtier ou du teneur de bazar se retrouve chez le gentleman qui semble dire : « Ouvrons l’œil I voilà l’affaire I » Tous ces esthéticiens à la Keats , ces nonchalants, ces êtres de morbidesse et de rêverie raffinée, se redressent à un mot, à une nouvelle flu on peut utiliser, âpres au gain, lucides et éveillés pour leurs intérêts.
Tout à l’heure, l’appartement plein de fleurs aux parfums entêtants semblait comme un tombeau que ces détachés de la vie s’étaient préparé pour s’y éteindre dans une extase harmonieuse mais le Judische , le patois