452

LA FRANCE JUIVE

contient tout ce que Paris compte d’illustre, acclame cette œuvre verveuse et hardie, qui, du moins, nous venge un peu par le rire : Rabagas.

Qu’il est exact encore le portrait de Daudet, le premier, le vrai, le bon, le portrait avant les retouches! Gomme le Gambetta, président de la Chambre, est bien resté le Gambetta de la table d’hôte de la rue de Tournon1

Quel train c’était — de notre temps — à l’heure des repas! Il y avait là une douzaine d’étudiants méridionaux — mais du vilain Midi — avec des barbes en palissandre, trop noires, trop luisantes, un accent criard, des gestes désordonnés, et de grands nez tombants qui leur faisaient à tous des tètes de cheval. Mon Dieu! que ces jeunes Gascons étaient donc insuppor­tables! Quelle agitation dans le vide, quelle niaiserie, quel aplomb, quelle turbulence! Un d’eux surtout, le plus criard, le plus gesticulant de la bande, m’est resté particulièrement dans le souvenir. Je le vois toujours arriver dans la salle, le dos voûté, roulant des épaules, borgne avec cela et le visage tout enflammé.

Dès qu’il entrait, les autres têtes de cheval se dressaient autour de la table, et un hennissement formidable l’accueillait :

« Ah ! ah ! ah ! voilà Gambetta ! »

Ils disaient Ghâmbetthâh , ces monstres ! et ils en avaient plein labouche.

Lui s’asseyait bruyamment, s’étalait sur la table, se renversait sur sa chaise, pérorait, frappait du poing, riait à fendre les vitres, tirait la nappe à lui, crachait loin, se grisait sans boire, vous arrachait les plats des mains, les paroles de la bouche, et, après avoir parlé tout le temps, s’en allait sans avoir rien dit! Gaudissart et Gazonal tout ensemble, c’est-à-dire ce qu’on peut imaginer de plus provincial, de plus sonore et de plus ennuyeux. Je me souviens qu’une fois j’avais amené à notre table un petit employé de la Ville, garçon très froid, très en dedans, qui venait de débuter au Charivari et signait Henri Rochefort des articles de théâtre d’une phrase aussi sobre et aussi réservée que sa personne. Gambetta, pour faire honneur au journaliste, le prit à sa droite, du côté de son bon œil, et l'abreuva tout un soir de son éloquence, si bien et si longtemps, que le futur directeur de la commission des barricades emporta de mon dîner une magnifique migraine qui coupa court à nos relations. Je l’ai bien regretté depuis.

Vallès a vu surtout l’histrion, et son Gharonnas, sans être creusé à fond, est d’un relief étrange :

La vulgarité de Gharonnas sert à sa vogue; la banalité de son fond d’i­dées est l’engrais de son talent. Cabotin jusqu’au bout des griffes, il ne prend pas une minute de vacances, n’accroche à aucune patère ni de salon bourgeois, ni de café de noceurs, ni de cabaret louche son ulster en peau de lion — toujours Dantonnesque, même à table, même au lit.

Il a lu que Danton, avant d’éternuer dans le son, déclara qu’il ne re­grettait pas la vie, ayant bien soiffë avec les buveurs, bien riboté avec les filles,- et il fait le soiffeur, le riboteur, le Gargantua et le Roquelaure.